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Les Intrépides de
Sassoun

Sasna Tsrer : L'Epopée des
Quatre Générations



Introduction

Il est des ceuvres qui ne s'écrivent pas — elles se
respirent, se chantent, se transmettent de bouche en
bouche, de génération en génération, portées par la
voix des bardes de village a travers les siécles. Sasna
Tsrer, les Intrépides de Sassoun, est de celles-la.

Cette épopée héroique arménienne est sans doute I'une
des ceuvres les plus singuliéres de la littérature orale
mondiale. Contrairement & I'lliade ou a I'Epopée de
Gilgamesh, contrairement au Beowulf ou a la Chanson
de Roland, elle n'a jamais été couchée sur le parchemin
par la main d'un scribe. Elle a survécu uniquement par
la mémoire vivante des hommes — transmise dans les
montagnes apres des Hauts Plateaux arméniens, dans
les villages de la région de Sassoun, au sud-ouest du
lac de Van, la ou les rochers eux-mémes semblent
porter I'écho des anciens combats.



Une épopée née des montagnes

Sassoun — Sasun en arménien — est une région de
haute montagne, aujourd'hui située dans l'est de la
Turquie. Son nom, sous sa forme génitive Sasna, donne
naissance au titre de I'épopée. Quant au mot tsrer —
souvent traduit par « fous », « téméraires » ou «
intrépides » — il porte en lui une idée de rébellion,
d'insoumission, de force brute qui refuse de plier. Ce
mot résume a lui seul I'esprit de toute I'ceuvre.

L'épopée se déploie en quatre cycles qui retracent les
exploits de quatre générations de guerriers issus d'une
méme lignée héroique :

e Cycle | — Sanasar et Baghdasar, les fréres
fondateurs de la forteresse de Sassoun

e Cycle Il — Lionne du Méandre (Tsovinar) et
Mher I'Ancien, pére du héros central

e Cycle Il — David de Sassoun (Sasuntsi Davit),
le héros par excellence, figure solaire et
libératrice

e Cycle IV — Petit Mher (Mher le Jeune), fils de
David, dont le destin tragique cl6t le cycle épique

Ensemble, ces quatre cycles forment une fresque
monumentale ou la guerre, I'amour, la trahison, la
loyauté et le sacrifice se mélent dans une langue
poétique d'une puissance rare.



Les racines profondes de I'épopée

Longtemps, les premiers chercheurs — parmi lesquels
le philologue Manuk Abeghian et ['académicien
Joseph Orbeli — ont interprété I'épopée comme le
reflet de la résistance arménienne contre la domination
musulmane entre le Vllle et le Xe siécle. Cette lecture
historiciste, qui fit longtemps autorité, situe le cceur
narratif de I'ceuvre dans les luttes armées contre les
califats arabes et leurs exigences de tribut.

Mais les travaux ultérieurs du philologue arménien
Grigor Grigoryan, publiés entre 1981 et 1989, ont
profondément renouvelé cette interprétation. Son
analyse minutieuse révéle que les racines de I'épopée
plongent bien au-dela du Moyen Age — jusque dans les
temps cunéiformes du royaume d'Urartu, et peut-étre
méme dans un passé préhistorique. Certains épisodes
portent les marques indéniables d'une culture
matriarcale ancienne, antérieure a toute influence
iranienne ou hellénistique.

Sasna Tsrer est donc une ceuvre a strates multiples :
elle parle a la fois d'un peuple qui résiste a l'oppression,
d'un ordre du monde ancien fondé sur des forces
cosmiques, et d'une conception héroique de I'humanité
enracinée dans les plus vieilles croyances arméniennes.



Une transmission orale, un patrimoine
vivant

L'épopée fut découverte par le monde savant
relativement tardivement, a la fin du XIXe siécle, lorsque
des collecteurs commenceérent a recueillir les récits des
ashoughs et des gusan — les bardes arméniens —
dans les villages de la région. Depuis lors, plus d'une
centaine de versions différentes ont été recensées,
chacune portant la marque de son conteur, de sa
région, de sa mémoire particuliere.

En 2012, I'UNESCO a inscrit la performance des
Intrépides de Sassoun sur la liste représentative du
patrimoine culturel immatériel de ['humanité,
reconnaissant en cette épopée non seulement un
chef-d'ceuvre de la littérature arménienne, mais un
trésor vivant de la mémoire humaine.



Ce livre

Le présent volume rassemble un cycle de I'épopée dans
une version narrative compléte, restituée en francais
dans une prose moderne (contrairement a la version
originale en vers).

Ici, vous rencontrerez Sanasar, batisseur de forteresse
et fils des eaux ; David, le géant solaire qui brise les
chaines de son peuple ; et Mher le Jeune, condamné a
errer aux portes du monde jusqu'a la fin des temps.
Leurs histoires sont celles d'un peuple qui a survécu a
tout — aux conquétes, aux exils, aux destructions —
parce qu'il a su garder vivante, dans la voix de ses
bardes, la flamme impérissable de ses mythes.

« Les portes de Mher ne s'ouvriront que lorsque le
monde sera juste. » — Tradition orale de Sassoun



Pokr Mher venge la mort de
David

Ecoutez, écoutez bien, car ce que je vais vous conter
n'est pas une histoire ordinaire. C'est le récit d'un sang
qui ne meurt pas, d'une lignée que ni le fer ni le temps
n'ont pu effacer. Avant de commencer, laissez-moi
invoquer ceux qui nous ont précédés, car on ne parle
pas des héros de Sassoun sans d'abord demander
miséricorde pour leurs ames.

Miséricorde pour Pokr Mher, le Petit Mher, le dernier des
grands. Miséricorde pour Kohar Khanum, la dame au
cceur de pierre précieuse, elle qui porta la douleur
comme une couronne. Miséricorde pour Tzenov Hovan,
I'hnomme a la voix qui portait plus loin que le tonnerre
dans les gorges du Caucase. Miséricorde pour Kerry
Toros, I'oncle fidéle, celui dont les bras ont tenu debout
plus d'un destin chancelant. Et miséricorde pour David,
David aux Sept Lignages, David de Sassoun, le plus
grand de tous, lui dont la mort a déchiré le ciel comme
on déchire un voile.

Car voila comment les choses se passent, dans les
montagnes d'Arménie : les héros naissent, combattent,
meurent — mais leur sang, lui, continue. De pére en fils,
de grand-pére en petit-fils, de lignage en lignage, la
flamme se transmet. Et c'est ainsi que nous arrivons a
Pokr Mher.



Pokr Mher retourne a Sassoun

Quand David mourut — que son soleil soit accordé a
vos fils —, son fils Mher se trouvait a Gaboudgogh. La
nouvelle ne lui était pas parvenue. La-bas, loin des
deuils et des larmes de Sassoun, il festoyait avec
quarante jeunes hommes et quarante jeunes femmes,
buvant du vin de grenade vieux de sept ans, riant,
chantant, ignorant tout de ce qui venait de s'effondrer.

C'est ainsi que la vie se moque parfois des héros. Le
plus grand guerrier de Sassoun gisait mort, et son fils
levait sa coupe.

Le temps passa. Kerry Toros, l'oncle au regard pesant,
celui qui avait survécu a trop de guerres pour ne pas
savoir lire les signes, prit Tzenov Hovan a part et lui dit :
— Hovan, si nous ne bougeons pas, Ch'm'shkig Sultan
va fondre sur Sassoun. |l va tout piller, tout brdler. Il faut
aller chercher le fils de David. Lui seul peut venger son
péere. Lui seul peut tenir la Maison des Grandees, la
Chochantz Doun, et garder Sassoun debout.

lls prirent avec eux sept peaux de buffle — vous
comprendrez bientét pourquoi — et prirent la route de
Gaboudgogh.

Arrivés aux portes du palais, ils demandérent au gardien
ou se trouvait le fils de leur frére. Le gardien les regarda
droit dans les yeux et dit : — Il est mort.



C'était un mensonge, bien sdr. Mais un mensonge
organisé, soigneusement construit. Car ceux qui
gardaient Mher savaient ce qui arriverait s'il apprenait la
mort de son pére. lls l'avaient enfermé derriére sept
portes, sept portes de bois et de fer, et ils avaient
ordonné aux musiciens de jouer sans relache —
trompettes, tambours, tout ce qui pouvait couvrir une
voix humaine. Mher était trop précieux, ou trop
dangereux, pour qu'on Ile laisse partir. Depuis
Gaboudgogh, il tenait les rois ennemis a distance
comme une forteresse vivante, et ses gedliers le
savaient.

Kerry Toros ne crut pas le gardien. Il dit : — Nous
savons reconnaitre les tombes des nétres. Dans notre
lignée, les corps grandissent avec les années vécues :
celui qui meurt a un an repose dans une tombe de dix
Alep-Kaz de long, celui qui meurt a deux ans dans une
tombe de vingt Alep-Kaz, et ainsi de suite, chaque
année ajoutant dix kazes a la longueur de la sépulture.
Montrez-nous le cimetiere.

lls parcoururent le cimetiére de long en large. Aucune
tombe n'avait la taille qui aurait convenu a un homme de
leur sang. Mher était vivant.

Alors Tzenov Hovan dit : — Enroulez les peaux de buffle
autour de moi.

C'était le moment pour lequel ils les avaient apportées.
Car Tzenov Hovan n'était pas un homme ordinaire — sa



voix était une force de la nature, capable de traverser
les montagnes, de fendre les vallées, de passer sous
les portes les mieux calfeutrées. Mais une voix pareille,
sans protection, peut tuer celui qui I'émet. lIs
I'enveloppérent donc dans les sept peaux, I'emmenérent
au sommet d'une colline, et Hovan ouvrit la bouche.

— Mher, mon gargon, bois ! Bois ton vin de grenade !
Ton pére a été tué. Cela fait sept jours que nous le
pleurons.

Dans la salle de féte, derriére les sept portes, Mher
entendit quelque chose. Un souffle, une vibration, une
voix qu'il reconnut sans pouvoir la nommer. |l cria aux
musiciens : — Taisez-vous ! J'ai entendu la voix d'un
des miens !

Les musiciens jouérent plus fort. Les tambours
tonnerent, les trompettes hurlérent. Mais Mher, immobile
au milieu du bruit, cherchait la direction de cette voix :

— Elle venait, cette voix, mais d'ou ? De l'est ou de
['ouest ? Du nord ou du sud ?

Et Hovan répondit, de sa colline, enveloppé dans ses
peaux de buffle :

— Elle vient du nord, elle vient du sud, elle vient de
l'ouest, elle vient de I'est. Ton pére a été tué. Cela fait
sept jours que nous le pleurons. Sa mort est sans
vengeance. Viens avec nous. Tu es un guerrier de la
Maison de Sassoun.



Le garde tenta encore de le retenir : — Ce n'est pas la
voix des tiens, c'est le bruit des trompettes, ce sont les
gargons qui jouent.

Mais a la troisieme fois qu'il entendit I'appel, Mher
n'écouta plus personne. Il se leva, et d'un seul coup de
pied il fracassa la premiére porte. Puis la deuxiéme.
Puis la troisiéme, la quatrieme, la cinquiéme, la sixiéme.
Et la septiéme s'ouvrit comme les autres — sous le pied
d'un homme qui n'avait plus rien a perdre.

*k*k

Kerry Toros le vit arriver de loin, marchant avec cette
assurance des fils de héros qui ne savent pas encore
qu'ils sont orphelins.

— Hovan, dit-il @ voix basse, laisse-moi d'abord le
mettre a I'épreuve. Si c'est bien le fils de David, je
'emmeéne a Sassoun. Si ce n'est pas lui, je le tue, et

nous rentrons.

C'était la maniére des anciens. On ne faisait pas
confiance aux apparences. Le sang se prouvait.

Quand Mher s'approcha, Kerry Toros lui barra la route :

— Ou vas-tu comme ¢a, gamin, avec cet air de seigneur
?

— Deux hommes m'appelaient, répondit Mher. Ou
sont-ils ?



— Et qui es-tu, toi, pour qu'on t'appelle ? Tu n'es qu'un
enfant.

— Si toi tu es un homme, pourquoi pas moi ?

Toros sourit intérieurement, mais son visage resta de
pierre. — Je pourrais te lancer ma masse, gamin. Mais
par égard pour ta jeunesse, lance la tienne en premier.
Je lancerai ensuite.

Mher prit sa masse et la lanca de toutes ses forces.
Kerry Toros éperonna son cheval aux six jambes, le
Lazky, et la masse passa sous le ventre de la béte sans
toucher personne.

Puis Toros lanca la sienne. Elle cloua la jambe de Mher
contre sa selle. Toros la retira. Mher ne fit pas un bruit.

Toros le regarda, interdit. — Dis-moi, gamin. Qui est ton
pére ? Qui est ta mére ? Je crois que tu es un batard.
Quand ma masse frappe les rochers, ils se brisent en
mille morceaux. Et toi, tu n'as pas méme gémi.

— Le batard, c'est toi, dit Mher. Mon pére est David. Ma
mére est Khantout.

lls se reconnurent.

*k*k

Mher regarda autour de lui. Son pére n'était pas la. Il
posa la question dont il connaissait déja la réponse.



Tzenov Hovan lui dit : — Ton pére a été tué. Ta mére est
morte. Et d'un moment a l'autre, Ch'm'shkig Sultan peut
fondre sur Sassoun.

Alors Mher tomba. Pas comme on tombe de fatigue —
comme on tombe quand le monde s'effondre sous vos
pieds. Ses oncles coururent vers lui, tentérent de le
relever. lls n'y parvinrent pas. Ses larmes coulérent
pendant trois jours, si abondantes qu'elles
transformérent la terre autour de lui en bourbier.

Au bout de trois jours, Mher se releva. Et il pleura d'une
autre facon — avec des mots, avec des images, avec
tout ce qu'un fils n'a pas eu le temps de voir :

O mes yeux, vous auriez dii devenir aveugles plutot que
d'étre les yeux d'un enfant orphelin. Vous auriez di voir
le casque sur la téte de mon pere.

O mes yeux, vous auriez di devenir aveugles. Vous
auriez da voir la ceinture autour de la taille de mon pére.

O mes yeux, vous auriez di devenir aveugles. Vous
auriez da voir I'Epée-Eclair de mon pére.

O mes yeux, vous auriez di devenir aveugles. Vous
auriez da voir la cofte de mailles de mon pére.

O mes yeux, vous auriez di devenir aveugles. Vous
auriez du voir les bottes aux pieds de mon pere.



O mes yeux, vous auriez di devenir aveugles. Vous
auriez da voir Kourkig Jelaly, le cheval de mon pére.

*k*k

Puis Mher se tut. Il monta sur son cheval. Et avec Kerry
Toros et I'oncle Hovan, il prit la route de Sassoun.



Le piege de Madghavank

Sur la route de Sassoun, il y avait un monastére qu'on
appelait Madghavank. Dans les montagnes d'Arménie,
les monastéres n'étaient pas seulement des lieux de
priere — ils étaient aussi des carrefours, des refuges,
des postes d'observation. Et parfois, entre les mains des
hommes, des piéges.

Les rois voisins, ceux qui avaient été les ennemis de
David de son vivant et qui n'attendaient qu'une occasion
de s'assurer que sa lignée ne leur causerait plus
d'ennuis, avaient appris que Mher passerait par la. lls
étaient allés trouver I'abbé du monastére et lui avaient
glissé a l'oreille : — Envoie-nous un message dés que
tu le vois arriver. Nous nous occupons du reste.

C'est ainsi que la trahison s'habille, parfois, en robe de
moine.

*k*k

Vers le soir, alors que les trois hommes approchaient du
monastére, Kerry Toros — qui chevauchait en téte,
comme toujours, car les anciens passent devant pour
gue les jeunes ne marchent pas dans les emblches —
s'arréta brusquement.

Mher, qui le suivait avec Hovan, demanda : — Pourquoi
t'arrétes-tu, oncle ?



— Regarde, dit Toros. lls ont barré la route avec de
grands troncs. Ce n'est pas un accident. C'est pour nous
épuiser. Nous allons devoir les déplacer un a un, et
quand nous arriverons au monastére, a bout de forces,
leurs soldats nous tomberont dessus.

C'était un piége simple, comme les meilleurs piéges le
sont toujours.

— Comment on dégage la route ? demanda Mher.

— Si David était la, dit Toros, je soulevais les troncs
avec ma lance et il les emportait. Mais David n'est plus
la.

Mher le regarda. — Kerry. Tu les souléves. Je les
emporte.

Toros glissa sa lance sous le premier tronc et le
souleva. Mher l'enlaga de ses deux bras, le porta
jusqu'au bord du ravin, et d'un coup de pied l'envoya
dans le vide. lIs firent ainsi pour chaque tronc, I'un aprés
l'autre, jusqu'a ce que la route soit libre, avant que la
nuit ne tombe.

lls entrérent dans le monastére. L'abbé les accueillit
avec les égards réservés aux voyageurs — une grande
chambre, de la nourriture, un toit pour la nuit. Et
pendant qu'ils mangeaient et s'endormaient, il envoya
secretement un message aux sept rois.



Kerry Toros se réveilla a l'aube. Il alla a la fenétre.
Dehors, aussi loin que portait le regard, il n'y avait que
soldats. Les armées des sept rois avaient encerclé le
monastére pendant la nuit, silencieusement, comme
une marée.

— Mher ! Réveille-toi ! Les sept rois sont |a, leurs
armées ont cerné le monastere !

Mher se frotta les yeux. Hovan se leva. lIs
s'approchérent tous les trois de la fenétre. Dans une
forét, on peut compter les arbres. Les soldats des sept
rois, on ne pouvait pas les compter. Et au milieu d'eux,
on pouvait voir I'abbé.

Mher dit simplement : — Je sors. Suivez-moi.

*kk

Il monta sur son cheval et fonga dehors.

Ce qui suivit, les conteurs le décrivent toujours de la
méme facgon, parce qu'il n'y a pas d'autre fagon de le
dire : Mher frappa a droite, frappa a gauche, et les
soldats tombérent comme des nuées de moustiques
qgue le vent disperse. Il n'y avait pas de stratégie, pas de
formation, pas de manceuvre. Il y avait Mher, et il y avait
ceux qui se trouvaient devant lui.

Voyant cela, Kerry Toros et Tzenov Hovan furent pris a
leur tour par la fievre du combat. Chacun arracha un



platane — un arbre entier, racines comprises — et se
jeta dans la mélée.

Mher, au milieu du carnage, les apergut et cria : — Mais
gu'est-ce que vous faites avec des arbres ?

Toros répondit, sans ralentir : — Toi, gamin, tu étales le
blé sur l'aire de battage. Nous, on ramasse les épis qui
trainent.

*k*k

Quand le dernier soldat fut dispersé, ils capturéerent
I'abbé et le ramenérent au monastére.

Mher descendit de cheval. De la main gauche, il souleva
le lourd linteau de pierre de la porte du monastére. De la
main droite, il saisit I'abbé par les cheveux, glissa sa
téte sous le linteau, et laissa retomber la pierre.

Puis il se redressa et dit : — Ce monastére ne
s'appellera plus Madghavank. Il s'appellera désormais
Madnavank — le monastére de la trahison. Pour que
personne n'oublie ce que son abbé a fait.

Les noms, en Arménie, ne sont pas des détails. lls sont
des mémoires gravées dans la pierre, des jugements
que le temps ne peut pas effacer.

*kk



Mher, Kerry Toros et Tzenov Hovan remontérent sur
leurs chevaux et reprirent la route de Sassoun.



L'armure de David et Ia
vengeance de Mher

Quand ils arriverent a Sassoun, Tzenov Hovan
descendit dans les profondeurs de la Maison des
Grandees et en ressortit les bras chargés. Il portait
l'armure, les armes, tout ce qui avait appartenu aux
guerriers de Sassoun. Et derriere lui venait Kourkig
Jelaly, le cheval légendaire, celui dont on disait qu'il
n'était pas tout a fait un cheval ordinaire — car rien, a
Sassoun, n'était tout a fait ordinaire.

Hovan posa tout cela devant Mher et dit : — Mon fils,
prends cette armure. Revéts-la. Monte ce cheval. Des
guerriers de la Maison de Sassoun, il ne reste plus que
toi. Pour qui garderais-je tout cela ?

C'est ainsi que se transmettent les héritages, dans les
grandes familles — non pas par des mots écrits sur du
papier, mais par le poids d'une cotte de mailles que I'on
pose sur les épaules d'un fils.

*kk

Mher revétit la Cotte de Mailles de David. Il drapa sur
ses épaules le Manteau de Velours. |l chaussa les
Bottes d'Arzroum — car Arzroum, la grande cité
arménienne, était réputée pour son cuir et ses artisans,
et les bottes qu'on y fabriquait étaient celles des
hommes qui marchaient vers la bataille sans trembler. |



ceignit I'Epée-Eclair & sa taille. Il prit en main la Lance
du guerrier et accrocha a son bras la Masse redoutable.

Puis il glissa le mors d'acier dans la bouche de Kourkig
Jelaly et posa sur son dos la Selle de Nacre.

Il allait le monter quand le cheval parla.

Car Kourkig Jelaly parlait. Dans la tradition arménienne,
les chevaux des grands héros ne sont pas de simples
montures — ils sont des compagnons, des juges,
parfois des sages. Kourkig Jelaly avait porté David. Il
connaissait le poids d'un héros.

— Eh, gamin arrogant, dit le cheval. Qui es-tu pour me
monter ? En as-tu seulement le droit ?

Mher ne se démonta pas. — Kourkig Jelaly, ne fais pas
le difficile. Je suis moi aussi un brave de la Maison de
Sassoun.

Le cheval réfléchit un instant — et ce fut un vrai silence,
le genre de silence ou une décision se prend. — Par
égard pour David, dit-il enfin, je ne t'en voudrai pas pour
ce que tu as dit. Monte.

Mher monta.

*k*k



Il demanda a ses oncles de montrer la voie. lIs partirent
ensemble affronter Ch'm'shkig Sultan, la puissance
ennemie qui menacait Sassoun depuis la mort de David.

Tzenov Hovan, en chemin, laissa échapper ses doutes
a voix haute : — Que puis-je faire, moi ? Mher est
encore jeune, il ne mesure pas ce qui l'attend. Et moi, je
suis vieux. Je n'ai plus la force de combattre.

Mher se retourna vers lui. — Oncle. Nous sommes de la
Maison de Sassoun, oui ou non ? Les rois ennemis
n'oseraient pas s'approcher de nos tombes, méme
quand nous sommes morts. Alors en avant. Notre
combat nous attend.

Et Kourkig Jelaly, qui avait tout entendu, ajouta sa voix :
— Pourquoi as-tu peur, homme de peu de foi ? Je
piétinerai a moi seul trois fois plus de soldats que ceux
qui nous font face. Que sont-ils, aprés tout ? Je les
massacrerai de ma queue, de mes sabots, et de mon
souffle.

Ce n'était pas de la vantardise. C'était de la certitude.
lIs atteignirent la cité de Ch'm'shkig Sultan. Mher évalua

la situation et demanda a ses oncles : — Vous préférez
attaquer la ville ou I'armée ?

lls pesérent la question. — Nous ne sommes pas en
nombre suffisant pour prendre et raser la ville.



Mher réfléchit. — Vous pesez chacun deux fois mon
poids. Je vous envoie tous les deux sur un front, et seul
je tiens l'autre. Vous étes d'accord ?

Tzenov Hovan et Kerry Toros échangérent un regard. —
Nous, nous attaquons la ville.

Et ils s'élancérent.

*kx

Mher tira I'Epée-Eclair et fondit sur I'armée. Il frappa a
droite. Il frappa a gauche. Il n'épargna ni soldat ni
officier. Il les abattit tous, et quand ce fut fini, il dit
simplement : — Ceci, je I'ai fait pour venger mon pére.

Puis il saisit Ch'm'shkig Sultan elle-méme. Il attacha sa
chevelure a la queue de Kourkig Jelaly et laissa le
cheval partir au galop. Le cheval traversa les terres,
laissant derriére lui des morceaux épars dans chaque
contrée qu'il traversait. Quand il s'arréta, il ne restait
plus que les cheveux, toujours noués a sa queue.

Mher alla voir ce que ses oncles avaient accompli.

*k*k

La ville était rasée. Pas une pierre sur une autre. Pas un
mur debout. Sauf un chat, perché au sommet d'un
minaret, qui regardait autour de lui d'un air tranquille,
comme si tout cela ne le concernait pas.



Mher arracha un platane et envoya le chat valser du
haut de son perchoir.

Puis il grimpa au sommet du mont Nemruth — cette
montagne ancienne, que les peuples du Caucase
connaissaient bien et qui dominait les terres comme un
trbne de pierre — et de la-haut, il scruta I'horizon. Une
colonne de fumée montait quelque part.

Il redescendit, retourna dans les ruines de la ville. Dans
un recoin, parmi les décombres, une vieille sorciére était
accroupie, soufflant sur un feu qu'elle venait d'allumer.

— Pourquoi fais-tu monter cette fumée ? demandeérent
Mher et ses oncles.

La vieille leva les yeux et dit, sans une once de peur : —
Pour que vous ne puissiez pas dire que vous avez
détruit Khlat si complétement qu'aucune fumée ne s'en
est jamais plus élevée.

Méme dans la défaite, il y avait ceux qui refusaient de
laisser I'ennemi avoir le dernier mot. La vieille sorciére,
a sa facon tordue, défendait I'honneur de sa ville.

Mher la regarda. Puis il courba deux arbres vers le sol,
attacha un pied de la vieille au sommet de I'un, l'autre
pied au sommet de l'autre, et lacha les deux arbres en
méme temps.

C'est ainsi que fut achevée la destruction de Khlat.



— J'ai vengé la mort de mon pére, dit Mher.

Et les trois hommes prirent ensemble le chemin du
retour.



La promesse de David et
Kohar Khanum

Le temps passa. A Sassoun, les jours se succédaient,
et Mher les regardait passer comme un homme qui sait
gu'il n'est pas a sa place. Un matin, il dit a son oncle ce
qu'il portait en lui depuis longtemps :

— Oncle, je dois partir. Je dois parcourir le monde. Je
ne peux pas rester ici.

Il fit une pause, puis ajouta, a voix plus basse, comme si
les mots lui coltaient : — Il n'y a pas d'héritier pour moi.
Et la mort ne veut pas de moi non plus.

C'était le fardeau de Mher. Dans la tradition arménienne,
certains héros portent en eux une force si démesurée
que le monde ordinaire ne peut les contenir — ni les
retenir, ni les libérer. Mher était de ceux-la. Trop vivant
pour mourir, trop seul pour vraiment vivre.

Il ceignit I'Epée-Eclair, monta sur Kourkig Jelaly, et s'en
alla.

I chevaucha longtemps. Le temps et la distance
n'avaient pas beaucoup de prise sur Mher. Il traversa
des plaines, des vallées, jusqu'a ce qu'il se retrouve
devant une forét si dense que méme la lumiére n'y



passait plus. Kourkig Jelaly s'arréta. Il n'y avait pas de
chemin.

Mher mit pied a terre et abattit les arbres un a un, se
frayant un passage a la force des bras, jusqu'a l'aube.
De l'autre coté de la forét, il trouva un rocher immense
qui barrait la route. Il allait chercher un moyen de
contourner l'obstacle quand un renard détala devant lui.

Dans les récits arméniens, le renard n'est jamais la par
hasard. Il connait les chemins que les hommes ne
voient pas. Mher le suivit, sans trop savoir pourquoi,
comme on suit parfois une intuition. Le renard le mena
jusgqu'au sommet de la montagne. Et |a, en regardant
autour de lui, Mher apercut au loin les toits et les tours
d'une capitale.

Il descendit vers elle.

En chemin, il fit halte prés d'une caverne isolée pour se
reposer. C'est alors qu'une gazelle passa devant lui,
haletante, la langue pendante, comme si elle avait été
longtemps pourchassée. Mher tendit son arc, tira, et la
gazelle tomba.

Il regardait encore sa proie quand il vit arriver vers lui un
groupe de vingt cavaliers. lls criaient, ils insultaient : —
Comment ose-t-il, le fils de ce fou de David de Sassoun,
tuer la gazelle de notre roi !



Mher n'aimait pas qu'on parle de son pére sur ce ton. Il
n'aimait pas non plus qu'on lui parle sur ce ton a lui. La
colére lui monta au visage, et il langa son cheval vers
eux. Les vingt hommes, en voyant Mher fondre sur eux,
firent quelque chose de parfaitement raisonnable : ils
firent demi-tour et s'enfuirent a toute bride.

Mher continua sa route jusqu'aux portes de la cité du roi
Bajig. Il n'entra pas. Il dressa sa tente a I'extérieur des
murs — comme le font les guerriers qui arrivent en leur
propre nom, sans demander permission, sans se
cacher.

La nouvelle parvint rapidement au roi : Mher de
Sassoun était la, campé devant la ville.

Le roi Bajig ne tergiversa pas. Il prit avec lui son vizir,
ses ministres, ses conseillers, et sortit en personne ala
rencontre de Mher. |l s'approcha et dit :

— Au temps ou ton pére combattait Msrah Melik, lui et
moi avons fait un serment.

— Quel serment ? demanda Mher.

— Nous nous sommes juré que si j'avais un jour une
fille et lui un fils, ma fille serait donnée a son fils. Dieu a
donné un fils a David — toi. Et il m'a donné une fille.
Veux-tu la prendre pour épouse ?



C'était une promesse d'avant. Une promesse faite entre
deux guerriers sur un champ de bataille ou dans le feu
d'une alliance — le genre de serment que les hommes
de cette époque considéraient comme aussi solide que
le fer. David n'était plus la pour I'honorer. Mais son fils,
lui, était |a.

Mher répondit avec la franchise directe qui était la
sienne : — Si la jeune fille me plait, je la prendrai. Si elle
ne me plait pas, je ne la prendrai pas.

lls allerent voir la jeune fille. Elle s'appelait Kohar
Khanum — Dame Kohar, celle dont le nom signifie le
joyau, la gemme précieuse. Quand Mher la vit, elle lui
plut. Et quand elle vit Mher, il lui plut aussi.

Parfois, les promesses faites par les péres trouvent leur
sens dans les yeux des enfants.



Kohar Khanum

Le lendemain matin, Kohar Khanum se leva avant tout
le monde et s'approcha de sa fenétre. Elle regarda
dehors et vit Mher endormi dans sa tente, les jambes
allongées au-dela de la toile, exposées au soleil qui
montait déja haut dans le ciel.

Quelque chose se serra dans sa poitrine. Pas de la
pitié, exactement — Kohar n'était pas femme a
s'apitoyer facilement. Plutét une pensée pratique,
directe : cet homme allait attraper une insolation.

Elle s'habilla. Vétement cramoisi, armes ceintes a la
taille, elle monta sur son étalon bai et chevaucha jusqu'a
la tente de Mher.

— Mher, dit-elle. Le soleil te frappe.

Mher ouvrit un ceil. — Qu'est-ce que je peux y faire ? La
tente est trop petite.

— La tente n'est pas trop petite, dit Kohar. Elle est
grande. C'est toi qui es un Aznahour.

Un Aznahour — un noble, un seigneur de haute lignée,
dont le corps méme semblait trop grand pour les
espaces ordinaires. C'était un compliment et une
moquerie a la fois, et Mher le sentit.

— Laisse-moi dormir, dit-il.



— Je suis le fils du roi, dit Kohar. Je veux éprouver ta
force. Bats-toi contre moi. Si tu gagnes, je te donne ma
sceur Kohar au lever du soleil. Si tu perds, je te coupe la
téte.

*k*k

Mher monta a cheval. Kohar monta a cheval. lls se firent
face sur le terrain.

Quand Mher lanca sa masse, Kohar la rattrapa. Quand
Kohar langca sa masse, Mher la rattrapa. Aucun des
deux ne céda. La terre résonnait sous les sabots des
chevaux, les bras ne fléchissaient pas, et ni I'un ni
I'autre ne voulait étre le premier a baisser les yeux.

Ce fut Kohar qui parla la premiere : — Mher,
arrétons-nous. Nous avons épuisé les bétes. Retourne
te reposer dans ta tente. Je t'envoie a manger et a
boire.

Elle repartit, fit rotir un agneau, fit préparer une outre de
vin, du pain, et envoya le tout a la tente de Mher avec
un serviteur. Mher mangea, but, s'allongea et dormit
jusqu'au matin.

Au lever du soleil, Kohar changea de vétement. Elle
passa un habit noir — la couleur du défi, de I'épreuve
qui ne pardonne pas — ceignit ses armes et revint a la
tente.



A l'entrée, elle demanda : — Es-tu Mher, le fils de David
?

— Oui, dit Mher.
— Es-tu celui qui est venu prendre ma soeur Kohar ?
— Oui, dit Mher.

— Alors je vais t'éprouver encore une fois. Si tu gagnes,
je te donne ma sceur demain matin. Si je gagne, je te
coupe la téte. Quelle est I'épreuve ? demanda Mher. —
Nous tirerons une fléche a travers ton anneau. Celui qui
manque perd.

L'anneau de Mher était large — assez pour qu'une
fleche y passe. lIs le posérent comme cible.

Kohar tira la premiére. Sa fléche traversa I'anneau sans
méme le faire bouger.

Mher prit son arc, visa. Et a ce moment-la, Kohar vint se
placer juste devant lui.

Il leva les yeux. Son regard s'attarda sur son visage —
et il ne put pas s'en empécher, parce que Kohar était
belle de cette beauté qui ne demande pas la permission
— et sa fleche dévia. Elle toucha I'anneau, le fit tomber,
mais ne le traversa pas.

Kohar leva sa masse. — Les termes sont les mémes. Je
te coupe la téte.



— Non, dit Mher. Tu t'es placée devant moi. C'est ton
visage qui a dévié ma fleche. Ce n'est pas une défaite.

Kohar reposa I'anneau. — Trés bien. Une derniére fois.
Si tu traverses l'anneau, je tiens ma parole. Si tu
manques, je te coupe la téte.

Mher visa. Tira. La fleche passa au centre de I'anneau
sans le toucher.

*k*k

Kohar baissa sa masse. Et pour la premiére fois,
quelque chose ressemblant a un sourire passa sur son
visage.

— Mher, dit-elle, tu es digne d'étre le mari de Kohar.
Mais je te le dis encore une fois — ne laisse pas le soleil
te frapper.

Elle repartit et envoya une deuxiéme tente avec un
serviteur, avec l'ordre de la dresser de maniére a couvrir
les pieds de Mher.

C'est a ce moment-la que Mher comprit. Il n'y avait pas
de frére. Il n'y avait pas de fils du roi venu le tester.
C'était Kohar elle-méme — depuis le début. Kohar qui
l'avait regardé dormir depuis sa fenétre, qui avait
combattu contre lui a la masse, qui avait failli lui couper
la téte, qui s'était placée devant lui pour le faire
trébucher, et qui avait envoyé une tente supplémentaire
pour que ses pieds ne brllent pas au soleil.



Dans la tradition armeénienne, les femmes qui valent
guelque chose ne se laissent pas donner — elles
choisissent. Et Kohar avait choisi a sa fagon.

*kk

Quelques jours plus tard, Mher et Kohar furent unis. Les
noces durérent sept jours et sept nuits — comme il se
doit pour une maison de la taille de Sassoun — avec
festins, chants, et tout ce que la joie peut contenir quand
elle se donne sans retenue.

Mais le soir des noces, quand Mher vint retrouver
Kohar, elle avait posé une épée entre eux dans le lit.

— Le Roi de I'Ouest Iéve un tribut sur mon pére, dit-elle.
Si tu peux y mettre fin, tu seras mon mari et je serai ta
femme.

lls dormirent, I'épée entre eux.

Au matin, Mher monta sur Kourkig Jelaly et prit la route
de I'Ouest.

Quand les soldats du roi virent arriver Mher — cet
homme qui sur son cheval ressemblait a une montagne
posée sur une montagne — la terreur les saisit. lls
rassemblérent leur armée malgré tout, parce que c'est
ce que font les soldats, et ils vinrent I'affronter.



Mher éperonna Kourkig Jelaly. Ensembile, ils s'abattirent
sur I'armée comme une tempéte qui n'a pas de pitié. lls
combattirent jusqu'au coucher du soleil. Quand la nuit
tomba, Mher fit demi-tour et rentra.

Il trouva Kohar et lui dit : — J'ai tué le Roi de I'Ouest.
Personne ne viendra plus jamais réclamer de tribut a
ton pére.

L'épée, cette nuit-1a, disparut du lit.



Le retour a Sassoun et les fils
du roi d'Alep

Le temps passa. Un message arriva de Sassoun.

C'était Tzenov Hovan qui écrivait, et les mots portaient
le poids d'un homme qui n'a plus I'age de se battre seul
: — Mher, les petits-fils insolents de Gosbad deviennent
menacants. lls cherchent querelle a Sassoun. Je n'ai
plus la force de les affronter. Viens vite.

Mher lut le message et se tourna vers Kohar. — Prends
ma masse et accroche-la a la porte. Si des pahlevans
— des guerriers, des hommes de force — passent par
ici, ils ne t'importuneront pas. lls verront la masse et
diront : Mher est a la maison, il dort.

C'était une ruse simple, presque tendre dans sa
franchise. La masse de Mher était connue dans tout le
pays. Son ombre suffisait a tenir les hommes a distance.
Il confia donc sa maison a son arme et son arme a sa
femme, monta sur Kourkig Jelaly, et prit la route de
Sassoun.
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Il arriva le soir. Quelque chose se noua dans sa gorge
en apercevant les contours familiers de la ville — les
murs, les toits, les chemins qu'il avait parcourus enfant.
L'émotion le saisit sans prévenir, comme elle saisit



parfois méme les plus grands guerriers, et des larmes
lui montérent aux yeux.

Les portes étaient fermées. Son oncle avait verrouillé et
s'était couché.

Mher appela — et sa voix, dans la nuit, avait quelque
chose d'une plainte et d'une chanson a la fois, comme
les veilleurs qui chantent pour ne pas dormir :

— Oncle, mon pere, réveille-toi. Réveille-toi de ton doux
sommeil.

Hovan entendit la voix dans son demi-sommeil et
murmura : — Une voix claire est venue jusqu'a mon
oreille et m'a tiré de mon sommeil profond.

Sa femme grommela sans ouvrir les yeux : — Quelle
voix, homme ? C'est la Maison de Sassoun. Tu as barré
les portes. Tu as encore peur ?

— Oui, dit Hovan doucement. J'ai peur. Je suis vieux.
Mes proches sont loin de moi.

Mher monta alors sur le toit et chanta plus fort :

— Oncle, mon pére, réveille-toi. J'ai laissé ma maison
derriere moi. J'ai laissé ma masse a la porte. Je l'ai
confiée a la fille du roi Bajig.

Hovan se leva d'un bond, courut ouvrir, et quand il vit
Mher, il le prit par la téte et I'embrassa sur le front. —



Comment as-tu pu partir et laisser ta maison sans
protection ? Qui veille sur elle ?

— Seul Dieu et ses anges savent que je suis parti, dit
Mher. Et il y a sur ma masse un grand joyau qui jette
une lumiére aveuglante sous le soleil. Personne n'osera
forcer la porte en le voyant. Et la nuit, les bougies de
cire brllent — leur éclat éloigne également les
indésirables.

Hovan hocha la téte, les yeux brillants. — Sois mille fois
le bienvenu. Je sais que tu prendras la place de ton
pére.

— Qui t'importune, oncle ? demanda Mher.

— Les quatre petits-fils de Gosbad. Quatre petits-fils,
comme quatre bétes sauvages.

— J'irai les capturer. Tu veux que je les tue ou que je te
les rameéne vivants ?

— Fais comme tu veux, dit Hovan. Tue-les ou
ramene-les.

*k%k

Le lendemain matin, Mher monta sur Kourkig Jelaly et
chevaucha vers Lerra Dasht — la plaine large et



dégagée ou les conflits se réglaient a découvert, sous le
ciel ouvert du Caucase.

Il vit venir vers lui les quatre petits-fils de Gosbad. Dés
qu'ils l'apercurent, ils décochérent leurs fleches sans
méme s'arréter. L'une d'elles atteignit le sabot de
Kourkig Jelaly et s'y enfonga.

Mher tira 'Epée-Eclair et frappa la fléche d'un coup sec
— il en coupa la moitié, mais 'autre moitié resta logée
dans le sabot. Il n'avait pas le temps pour c¢a
maintenant. Il chargea, captura les quatre petits-fils, et
les ramena a son oncle.

Kourkig Jelaly boitait Iégérement en entrant dans la
cour. Hovan vit le sabot blessé, se pencha, et trouva le
bout de fleche encore planté dans la chair. Sans un mot,
il alla chercher ce qu'il fallait — des hyacinthes et des
émeraudes, car dans l'ancienne Arménie, les pierres
précieuses n'étaient pas seulement des ornements,
elles portaient des vertus de guérison que les
herboristes et les sages connaissaient bien. Il les fit
fondre et versa l'onguent chaud dans la blessure.

Le sabot guérit. Et quand il guérit, il était plus solide
gu'avant.

Quant aux quatre petits-fils de Gosbad, Mher les cloua a
la porte — deux d'un cété, deux de I'autre — comme on
cloue un avertissement a ceux qui passeraient encore
par la avec de mauvaises intentions.



Il reprit la route vers Kohar Khanum. Il chevauchait
depuis un moment quand il rencontra une troupe
quarante fréres a dos de chameaux, les fils du roi
d'Alep, des pahlevans de haute stature. lls échangérent
les salutations d'usage, et les quarante dirent & Mher :

— Nous sommes quarante fréres. Si tu te joins a nous,
nous serons quarante et un.

— Je serai votre frére, dit Mher. Mais dites-moi — d'ou
venez-vous, et que faites-vous si loin d'Alep ?

— Nous avons une sceur, dirent-ils, qui a pris le trébne de
notre pére et nous a chassés. Elle régne sur notre pays.

— Amenez-moi a elle. Je veux voir quelle sorte de sceur
elle est.

Les quarante fréeres se regarderent. — Si tu veux
vraiment savoir... Notre sceur est née cannibale. Elle a
dévoré notre pére, notre mere, et tous les habitants de
la ville.
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Dans les traditions du Caucase et du Proche-Orient
ancien, les démons cannibales — souvent des femmes
aux pouvoirs surnaturels — représentent la
transgression absolue, la rupture de tout lien humain et
familial. lls ne sont pas simplement mauvais : ils sont ce



qui détruit I'ordre du monde de l'intérieur. C'est pourquoi
il faut un héros de I'extérieur pour venir les abattre —
quelqu'un qui n'appartient pas a cet espace souillé.

Mher était cet homme-la.

Il alla trouver la sceur cannibale, la saisit, et d'un seul
coup lui trancha la téte.

Puis il retourna vers les quarante freres. — J'ai tué votre
sceur cannibale. Vous pouvez rentrer dans votre ville.

Les quarante se jetérent a ses pieds, lui embrassérent
les mains, les pieds. — Nous n'avions pas pu la détruire
nous-mémes. Tu nous as sauvé la vie. Prends notre
royaume si tu le veux. Nous serons tes serviteurs
jusqu'a notre dernier jour.

Mher les regarda. — Je ne veux rien de vous. Je ne
veux pas étre roi. Je ne veux pas étre le seigneur d'une
ville.

Il fit une pause, puis dit ce qu'il portait en lui depuis
toujours, cette phrase qu'il avait dite a son oncle avant
de partir, et qu'il répétait maintenant comme un homme
qui essaie de comprendre sa propre nature :

— Je suis Mher, fils de David de Sassoun. Je ne peux
pas rester. Je ne peux pas avoir d'héritier. Et la mort ne
veut pas de moi.

Il remonta sur Kourkig Jelaly et continua sa route.






Le Rocher de Van

De la ville d'Alep, Mher chevaucha vers l'est jusqu'a
Bagdad.

A l'entrée de la ville, il vit un vieil homme assis au bord
du chemin. Mher s'arréta. — Que se passe-t-il 8 Bagdad
? Qui estleroi ?

— Je ne connais pas le roi, dit le vieillard. Mais on dit
qu'il est un petit-fils du Calife.

— Et le tombeau de Baghdasar — ou est-il ?
— En face du palais du roi.

— Baghdasar est de ma parenté, dit Mher. Il est de la
Maison de Sassoun. Montre-moi son tombeau.

Le vieillard le guida. Mher descendit de cheval dans le
jardin qui entourait la tombe, se prosterna, et pria. On dit
que I'empreinte de ses mains est encore visible dans la
pierre la ou il s'est agenouillé ce jour-la.

Il quitta Bagdad et chevaucha jusqu'a la ville de Gézir.

La coule la riviere Gézir-Shat, alimentée par cent
quarante ruisseaux qui descendent des montagnes et
s'y déversent en un seul courant. Trois fois déja, cette



riviere avait inondé la ville — dévastatrice, incontrdlable,
indifférente aux hommes qui vivaient sur ses rives.

Mher regarda le fleuve. Puis il chercha un rocher d'une
taille convenable — c'est-a-dire, une taille que seul
Mher pouvait soulever — et le jeta au centre du courant.
Le rocher se posa au fond du lit et divisa la riviere en
deux bras, qui s'éloignerent de part et d'autre de la ville
comme deux bras qui s'écartent pour laisser passer.
Gézir ne fut plus jamais inondée.

Sur ce rocher, Mher bétit Brcha-Balak — la forteresse
qu'on ne peut pas détruire. Elle existe encore, dit-on,
pour ceux qui savent ou regarder.

*k*k

Il reprit la route vers la maison de Kohar, dans la ville du
roi Bajig.

Sa masse était toujours accrochée a la porte,
exactement la ou il l'avait laissée. Personne n'était
entré. Le joyau enchéssé dans le métal avait fait son
office.

Mher entra.
Il trouva Kohar allongée sur sa couche. Elle était morte.

Il prit sa main — et vit qu'elle tenait une lettre. Il la déplia
et lut : Quand tu rentreras et que tu me trouveras ici, je



t'en supplie, raméne-moi a Sassoun et enterre-moi pres
de Khantout Khanum.

Khantout Khanum était sa mére a lui — la mére de
Mher, enterrée a Sassoun. Kohar avait voulu reposer
prés d'elle. Dans sa mort, elle avait pensé a la maison
de son mari, a la terre de Sassoun, comme si elle avait
toujours voulu y appartenir.

Mher prit le corps de Kohar dans ses bras et repartit
vers Sassoun.

Quand il arriva, il apprit que Tzenov Hovan, son oncle,
était mort lui aussi pendant son absence.

Il construisit un tombeau et enterra Kohar aux cétés de
Khantout, comme elle I'avait demandé. Puis il fit chanter
quarante messes — quarante, le nombre des grands
deuils, le nombre des grandes traversées — pour le
repos de I'ame de Kohar, de Hovan, et de tous les morts
de la Maison de Sassoun. Il y en avait eu beaucoup.

Quand les messes furent chantées, il voulut partir. Mais
la terre ne voulait plus le porter. Sous ses pas, sous les
sabots de Kourkig Jelaly, le sol fléchissait, cédait,
comme si le monde lui-méme refusait de le soutenir.

Mher fit demi-tour et alla jusqu'au tombeau de sa meére.
Il posa la main sur la pierre et chanta, a voix basse
d'abord, puis de plus en plus fort, de cette voix qu'on



entend dans les lamentations arméniennes depuis des
siécles — a la fois plainte et priére :

— Mere, leve-toi. Mére, léve-toi. Je suis Mher, I'enfant
que tu as nourri. Tu m'as porté prés de ton coeur
pendant neuf mois. Tu as souffert sur cette terre. J'ai
erré sans but a travers le monde entier — et je n'ai
trouvé nulle part une mére aussi chere que toi.

Une voix sortit du tombeau — lointaine, voilée, comme
quelque chose qui parle depuis l'autre coté de ce que
les vivants peuvent entendre :

— Que puis-je faire, mon fils ? Que puis-je faire ? Les
traits et les couleurs ont quitté mon visage. La lumiére a
quitté mes yeux. Le serpent et le scorpion nichent sur
moi. Tu as assez erré dans le monde. Assez erré...
Akravou Kar est ton refuge. Va vers Akravou Kar — le
Rocher du Corbeau.

Mher pleura. La voix ne revint pas.

Il alla alors au tombeau de son pére. Il s'agenouilla dans
la neige — la neige de m'rmour, froide et lourde comme
un chagrin qui a pris de I'age — et chanta encore :

— Pére, léve-toi. Pére, leve-toi. Je n'appartiens plus a la
grande Maison de Sassoun. Je n'appartiens plus a ce
monde. La neige est tombée aujourd'hui, et les pieds de
ton fils Mher brdlent du froid de m'rmour. J'ai eu faim de



ta présence, pére. J'ai eu faim de tes mots qui
apaisaient. Et j'ai erré seul dans le monde.

Une voix sortit du tombeau de David — plus grave, plus
ancienne, celle d'un homme qui a tout vu et tout
traversé avant d'aller la ou il est maintenant :

— Que puis-je faire, mon fils ? Que puis-je faire ? Les
traits et les couleurs ont quitté mon visage. La lumiere a
quitté mes yeux. Le serpent et le scorpion nichent sur
moi. Tu as assez erré dans le monde. Assez erré...
Akravou Kar est ton refuge. Quand le monde sera
détruit et rebati. Quand la terre pourra a nouveau porter
ton cheval. Alors — le monde sera a toi.

Mher pleura longtemps. La voix ne revint plus.

*kk

Il chevaucha vers Vosdanah Gaban.

A son arrivée, le prince de la ville lui tendit un lasso et le
captura — lui et son cheval, liés ensemble. C'était une
humiliation que personne avant lui n‘avait osé infliger a
un fils de Sassoun.

Mher, immobilisé, invoqua ce qu'il y avait de plus sacré
dans les deux traditions qui se croisaient en lui —
I'ancienne Arménie et I'Arménie chrétienne : — Au nom
du Pain et du Vin, du Seigneur Eternel, et de la Haute
Madone de Marout —



Et il frappa. Les liens se rompirent. Kourkig Jelaly fut
libre.

Mais la terre continuait de céder sous eux. Mher leva les
yeux vers le ciel et demanda a Dieu — directement,
comme on parle a quelqu'un qu'on connait depuis
longtemps et a qui on ne cache plus rien — soit de lui
envoyer un dernier combat, soit de lui prendre I'ame.

Dieu envoya sept anges a cheval.

lls se battirent de midi jusqu'au coucher du soleil. Mher
brandit I'Epée-Eclair, mais la lame ne pouvait pas
atteindre les anges — elle glissait sur eux comme sur
de la lumiére. Et la terre, sous Kourkig Jelaly, continuait
de s'enfoncer. Les sabots du cheval disparaissaient
dans le sol a chaque pas, comme si la terre refusait de
porter ce poids immense, ce poids d'un homme qui
n'était ni tout a fait mortel ni tout a fait libre de mourir.

— Hai, hoy, dit Mher a voix haute, pour lui-méme, pour
personne. C'est inutile. La terre aussi est devenue vieille
et fatiguée. Elle ne peut plus porter les sabots de mon
cheval.

Il descendit de Kourkig Jelaly et le guida a pied jusqu'au
pied d'une montagne prés de Van. La se trouvait un
grand rocher. Les gens l'appellent depuis ce jour le
Rocher de Van.

Mher s'arréta devant lui et dit — a voix basse, comme
un jugement qu'on se prononce a soi-méme : — Je vais



frapper ce rocher avec mon épée. Si la lame le fend, je
suis innocent. Si elle ne le fend pas, je suis coupable.

Il frappa.
Le rocher se fendit en deux.

Mher entra. Kourkig Jelaly entra. Et le rocher se referma
sur eux.

Quand Kerry Toros apprit ce qui s'était passé — que
Mher était enfermé dans la roche, vivant mais absent,
présent mais inaccessible — le chagrin I'emporta. Il
mourut de peine.

*kk

On dit que Mher est encore la, dans le Rocher de Van,
avec son cheval et son épée. Il attend. Il attend que le
monde soit détruit et rebati, que la terre soit assez
solide pour porter a nouveau ses pas. Certains Soirs,
pres du lac de Van, on entend le bruit sourd de sabots
frappant la pierre de lintérieur. Ce n'est pas un
tremblement de terre. C'est Kourkig Jelaly qui
s'impatiente.

Et Mher attend.



Le Rocher du Corbeau

On dit que deux fois par an, le rocher s'ouvre.

Une fois a Vardavar — la grande féte de l'eau et des
roses, célébrée en plein été, quand on s'asperge d'eau
en signe de purification et de joie, héritée des temps ou
I'on honorait Anahit, déesse de la fertilité et de I'amour.
Une fois a Hambartzoum — I'Ascension, quarante jours
aprés Paques, quand le ciel et la terre semblent plus
proches l'un de l'autre qu'en aucun autre moment de
l'année.

Ces deux fétes ont ceci en commun : elles parlent de
passage, de montée, de ce qui traverse la frontiére
entre ce monde et l'autre. Et c'est a ces moments-I3,
dit-on, que le rocher de Van se fend.

Mher sort alors sur Kourkig Jelaly. Il galope sur les
terres rocheuses, couvre en une heure la distance de
quarante jours de route — quarante, toujours ce nombre
des grandes épreuves et des grandes distances. Mais
guand les sabots touchent la terre ordinaire, le sol cede
encore. Les jambes du cheval s'enfoncent. Mher ne
peut pas avancer.

Il fait demi-tour. Il rentre dans le rocher. Et le rocher se
referme.

*kk



On raconte aussi que la veille de Hambartzoum, un
berger s'approcha un jour d'Akravou Kar — le Rocher
du Corbeau. Le rocher s'ouvrit. Le berger entra.

Il vit un homme immense assis dans la pierre, immobile,
comme quelqu'un qui attend depuis si longtemps qu'il
n'est plus tout a fait dans le temps.

— Mher, demanda le berger, quand sortiras-tu de cet
endroit ?

Mher leva les yeux. Et il dit ce qu'il répéte, sans doute, a
quiconque vient lui poser cette question depuis des
siecles :

— Si je sors d'ici, la terre ne me portera pas. Je ne
resterai pas sur cette terre tant que le monde sera
mauvais et que le sol sera faux.

I marqua une pause — la pause d'un homme qui a eu
beaucoup de temps pour réfléchir a ce qu'il attend.

— Quand le monde mauvais sera détruit et rebati.
Quand le blé poussera gros comme une gousse de
rose. Quand l'orge poussera grosse comme une noix.
C'est seulement alors que mon cheval et moi pourrons
partir.

Le berger sortit. Le rocher se referma derriére lui.



Et tous les vendredis, dit-on, de I'eau suinte du rocher.
Cette eau-la — ce n'est pas la pluie, ce n'est pas la
source. C'est Kourkig Jelaly. C'est la sueur ou les
larmes du cheval qui attend a l'intérieur, dans I'obscurité
de la pierre, patient comme son maitre.

Les voyageurs qui passent prés du Rocher de Van un
vendredi entendent parfois un hennissement. s
pressent le pas, ou ils s'arrétent, selon ce qu'ils portent
dans le cceur.

*k*k

Voici la priére du conteur — car tout récit arménien se
clét ainsi, en nommant les morts, en demandant pour
eux la miséricorde, comme on allume une bougie pour
chacun avant d'éteindre la lumiére :

Que la miséricorde soit sur Dzovinar. Quarante
miséricordes sur Sanasar. Que la miséricorde soit sur
Baghdasar. Quarante miséricordes sur Deghtzoun
Dzam. Que la miséricorde soit sur Kerry Toros.
Quarante miséricordes sur Tzenov Hovan. Que la
miséricorde soit sur Medz Mher. Quarante miséricordes
sur Armaghan. Mille miséricordes sur le vaillant David.
Quarante miséricordes sur Khantout Khanum. Que la
miséricorde soit sur Pokr Mher. Quarante miséricordes
sur Kohar Khanum.

Que la miséricorde soit sur le grand ménestrel — notre
maftre — qui nous a transmis ce récit.



Et mille miséricordes sur les ames des parents de ceux
qui ont écouté.

Le rocher est toujours 1a, prés du lac de Van.
Mher est toujours a l'intérieur.

Il attend que le monde meérite d'étre porté.



Note de l'auteur



Ce qui reste quand tout est
accompli

Les épopées héroiques finissent généralement par une
victoire. Un ennemi vaincu, une ville libérée, un roi
couronné, un ordre restauré. L'lliade finit sur les
funérailles d'Hector — mais Troie brllera, et la guerre
aura eu un sens. Le Shahnameh finit sur des défaites,
mais des défaites qui disent quelque chose sur le destin
des empires. Méme les épopées sombres offrent une
résolution — un point ou I'on peut s'arréter et dire : voila
ce qui a été accompli, voila ce que cela a colté, voila ce
que cela signifie.

L'épopée de Sassoun ne fait pas cela.

Elle finit sur un homme seul, dans un rocher, au bord du
lac de Van. Pas mort. Pas vivant. Pas vainqueur. Pas
vaincu. Simplement — en attente. Et le rocher se
referme sur lui, et I'eau suinte les vendredis, et le cheval
hennit dans le silence, et personne ne sait quand — ni
si — cela finira.

C'est une fin qui refuse d'étre une fin. Et ce refus est
peut-étre la chose la plus arménienne de toute I'épopée.



Mher le Jeune est le quatriéeme héros de la lignée de
Sassoun. Il arrive aprés Sanasar et Baghdasar, qui ont
fondé la forteresse et établi la lignée. Aprés Mher
I'Ancien, son grand-pére, qui a combattu et aimé et brisé
son veeu et en est mort. Aprés David de Sassoun, son
pére, qui a vengeé, libéré, régné — et maudit son fils
dans un moment de colére qu'il n'a pas pu reprendre.

Mher le Jeune arrive en dernier. Il arrive avec tout ce
que les trois générations précédentes ont laissé derriére
elles — les victoires, les dettes, les fautes, les



promesses tenues et les promesses rompues. Il arrive
avec le poids de trois vies héroiques sur les épaules, et
il n'a pas demandé a le porter.

Ce n'est pas sa faute. Ce n'est pas la faute de son pére
— ou pas seulement. C'est la logique méme de ce que
I'épopée appelle la lignée : chaque génération transmet
a la suivante non seulement sa force et son nom, mais
aussi ses dettes impayées, ses coléres non résolues,
ses veeux brisés. La lignée de Sassoun est une lignée
de héros — et les héros, dans ce monde-la, ne soldent
jamais complétement leurs comptes. lIs laissent toujours
qguelque chose a régler.






Sanasar et Baghdasar ont fondé — ils ont taillé
Sassoun dans la roche et l'ont rendu habitable. Mher
I'Ancien a aimé et combattu et brisé un voeu — et ce
veeu brisé a commencé a peser sur la lignée comme
une pierre qu'on n'arrive pas a poser. David de Sassoun
a vengé, libéré, accompli — mais il a maudit son fils
dans la colére, et cette malédiction a eu le poids d'une
parole divine, parce que dans ce monde-la, les paroles
des héros ont le poids des paroles divines.

Et Mher le Jeune a regu tout cela. La force de la lignée
— entiére, intacte, peut-étre méme accrue. Et avec elle :
'immortalité sans descendance, I'errance sans
destination, la force sans ennemi a sa mesure. Il est le
plus puissant des quatre. Il est aussi le seul qui ne peut
rien faire de sa puissance.

'y a quelque chose de profondément juste, et de
profondément cruel, dans cette logique. L'épopée ne la
commente pas. Elle l'enregistre — avec la précision
froide des traditions orales qui ne jugent pas, qui
transmettent. Voila ce qui s'est passé. Voila ce que
chaque génération a légué a la suivante. Voila ce que
cela a donné, au bout du compte : un homme seul dans
un rocher, qui attend que le monde soit digne de
recevoir ce qu'il porte.

Ce n'est pas une tragédie au sens grec — ou le héros
tombe par sa propre faute, par hubris, par aveuglement.
Mher le Jeune n'a pas d'hubris. Il n'est pas aveugle. Il
voit trés clairement ce qu'il est et ce qu'il ne peut pas



étre. Sa tragédie est d'un autre ordre — c'est la tragédie
de celui qui hérite d'une dette qu'il n'a pas contractée, et
qui doit la porter quand méme, parce qu'il n'y a
personne d'autre.

C'est pourquoi ce livre s'achéve comme il s'acheve —
non pas sur une défaite, non pas sur une mort, mais sur
une attente. Mher le Jeune est dans le rocher. Il n'est
pas vaincu. Il est simplement en avance sur un monde
qui n'est pas encore prét pour lui.



Et le rocher attend, au bord du lac de Van, sous le ciel
du plateau arménien.

Et I'eau suinte les vendredis.

Et le cheval hennit, quelque part dans le silence du
rocher.

Et I'histoire — pour l'instant — s'arréte la.



La malédiction

Il existe un moment, dans les grandes épopées du
monde, ou le pere et le fils se retrouvent face a face
sans se reconnaitre. Ou la lignée se retourne contre
elle-méme. Ou la force transmise de génération en
génération devient, le temps d'un combat, la force qui
détruit ce qu'elle était censée protéger.

Dans le Shahnameh de Ferdowsi, Rostam tue Sohrab
— son fils qu'il n'a jamais connu — et ne le reconnait
gu'au moment ou il est trop tard, quand Sohrab mourant
lui montre le bracelet qu'il portait depuis sa naissance.
Dans la tradition irlandaise, Cu Chulainn combat Connla
sur le rivage et le tue avant de savoir qui il est — et
cette mort-la brisera quelque chose dans le héros que
rien ne pourra réparer.

Ces récits disent tous la méme chose : la lignée
héroique porte en elle sa propre destruction. La force
qui fonde une dynastie est aussi la force qui, un jour, la
déchire. Le fils est formé a limage du pére — si bien
formé qu'il devient, au moment décisif, indiscernable de
l'ennemi.

L'épopée de Sassoun connait ce motif. Elle en fait
quelque chose de particulier.



David de Sassoun et Mher le Jeune se rencontrent sur
le champ de bataille sans savoir qui est I'autre. David —
qui a vieilli, qui a régné, qui a accompli — voit devant lui
un guerrier d'une force extraordinaire, un adversaire
digne de la lignée de Sassoun. Ce qu'il ne voit pas, c'est
son fils. Ce qu'il ne sait pas encore, c'est que cette force
est la sienne — transmise, amplifiée, retournée contre
lui.

Le combat a lieu. Et 8 un moment du combat, David
comprend. |l comprend qui est cet homme en face de
lui. Il comprend ce qu'il est en train de faire.

Et dans la tradition orale arménienne — dans les
versions recueillies par les collecteurs du XlXe siecle,



dans les récits des ashoughs qui portaient I'épopée de
village en village — ce moment de reconnaissance ne
suspend pas le combat. Il ne l'arréte pas. Il le
transforme en quelque chose de pire : une colére qui n'a
plus d'objet légitime, et qui se retourne sur le seul étre
présent.

David prononce la malédiction dans cet état — entre la
reconnaissance et la rage, entre I'amour et la blessure.
Ni mort ni descendance. Deux termes. Deux
condamnations. Et chacune, dans la tradition
arménienne, a un poids particulier.



L'immortalité comme fardeau

Dans les traditions héroiques arméniennes — comme
dans beaucoup de traditions du Caucase et du
Proche-Orient ancien — la mort n'est pas seulement
une fin. Elle est aussi une forme d'accomplissement.
Mourir en héros, c'est entrer dans la mémoire collective,
c'est devenir une voix dans la chaine des ancétres, c'est
rejoindre ceux dont on invoque le nom dans les
moments de crise.

Mher le Jeune ne peut pas mourir. Et cette impossibilité
n'est pas un privilege — c'est une exclusion. Il est exclu
de la seule forme de continuité que sa culture reconnait
vraiment : la continuité de la mémoire des morts. Les
vivants meurent et deviennent des voix. Mher reste
vivant — et devient une absence.

L'épilogue de I'épopée le montre avec une précision
sobre : il sort du rocher a Vardavar et a Hambartzoum, il
voit le monde, il constate que le monde n'a pas change,
que la justice n'est pas revenue, que la terre ne mérite
pas encore d'étre portée — et il rentre. Ce n'est pas une
vie. C'est une attente sans terme assigné, dans un
corps qui ne vieillit pas, dans un rocher qui ne s'ouvre
que deux fois par an.






L'absence de fils

Le deuxiéme terme de la malédiction est peut-étre le
plus lourd.

Dans la tradition arménienne — comme dans toutes les
cultures ou la transmission du nom, de la terre et de la
mémoire passe par la lignée masculine — ne pas avoir
de fils, c'est briser quelque chose d'irréparable. Ce n'est
pas seulement une perte personnelle. C'est une rupture
dans la chaine.

La lignée de Sassoun existe parce que chaque
génération a produit un fils capable de porter le nom.
Sanasar et Baghdasar. Mher ['Ancien. David. Et
maintenant Mher le Jeune — qui est le dernier, parce
que la malédiction I'a rendu incapable de continuer ce
qu'il a regu.

I porte la force de quatre générations. |l est,
physiquement, le plus puissant des quatre. Et cette
force s'arréte avec lui. Elle n'ira nulle part. Elle ne sera
transmise a personne. Elle s'éteindra — non pas dans
un combat, non pas dans une mort héroique — mais
dans l'immobilit¢ d'un rocher, au bord d'un lac, a
attendre un monde qui ne vient pas.

C'est cela, peut-étre, la vraie cruauté de la malédiction.
Pas limmortalité. Pas l'absence de descendance. Mais
les deux ensemble — I'obligation de continuer a exister



sans pouvoir continuer a transmettre. Etre le gardien
d'une lignée dont on est aussi le dernier maillon.



Gabriel qui descend — et Khantout qui
appelle d'abord les collines

Il y a, dans les versions orales de I'épopée, un détail qui
mérite d'étre arrété.

Quand Khantout — la mére de Mher, selon certaines
versions, ou la figure maternelle qui intercéde — réalise
ce qui se passe, ce qu'elle fait en premier, c'est appeler
les collines. Pas Dieu. Pas les saints. Les collines — les
forces anciennes du paysage, celles qui préexistent au
christianisme et qui, dans la mémoire populaire
arménienne, n'ont jamais tout a fait disparu.

Ce n'est qu'ensuite que Gabriel descend.

Ce geste double — les collines d'abord, I'ange ensuite
— dit quelque chose d'essentiel sur la nature de
I'épopée de Sassoun. Elle est arménienne et chrétienne
dans sa forme telle qu'elle a été transmise — forgée
aprés 301, aprés la conversion de Tiridate, aprés des
siécles de résistance a la Perse zoroastrienne et a
I'lslam. Mais elle porte en elle, comme une couche plus
profonde, un substrat plus ancien : le monde ou les
forces du paysage ont un nom, ou les montagnes
entendent, ou la nature répond aux appels des humains
avant que les anges aient le temps de descendre.

Gabriel qui descend ensuite — c'est la forme chrétienne
qui enveloppe quelque chose de plus ancien. Et
I'épopée, dans ce détail, ne choisit pas entre les deux.



Elle les garde ensemble, comme elle a toujours gardé
ensemble les dieux anciens et le Dieu nouveau, les
collines et les anges, Aramazd et le Christ.

La malédiction de David n'est pas un accident narratif.
Elle est la charniére de toute I'épopée — le moment ou
la lignée prend conscience d'elle-méme, ou la force
héroique se retourne et examine ce qu'elle a produit, ou
le pére voit dans le fils non pas son accomplissement
mais sa propre limite.



Et cette malédiction, prononcée dans la colére, dans la
douleur, dans [l'espace impossible entre la
reconnaissance et la blessure — elle tiendra. Parce que
dans ce monde-la, les paroles des héros ont le poids
des paroles divines.

Et Mher le Jeune entrera dans le rocher.
Et le rocher se refermera.

Et il attendra.



Un homme entre deux mondes

Iy a des héros qui meurent. Il y a des héros qui
triomphent. Il y a des héros qui disparaissent dans la
légende — absorbés par le temps, transformés en
noms, en pierres, en lieux. Et puis il y a Mher le Jeune,
qui fait quelque chose de plus difficile que tout cela : il
continue d'exister, sans pouvoir vivre.

La malédiction de David a deux termes. Le premier —
pas de mort — est celui qu'on remarque en premier,
parce qu'il ressemble a un don. L'immortalité, dans les
traditions héroiques, est ce que les dieux accordent aux
plus grands — Gilgamesh la cherche, Achille y renonce
pour la gloire, Enée en approche par la fondation de
Rome. Mais l'immortalité de Mher le Jeune n'est pas de
cet ordre. Elle n'est pas une récompense. Elle est une
suspension. Il ne peut pas mourir — non pas parce qu'il
est trop grand pour la mort, mais parce que le monde
n'est pas encore digne de sa mort. Il ne peut pas
s'achever, parce que rien autour de lui n'est achevé.

Le second terme — pas de descendance — est celui
qui fait le plus de mal, silencieusement. Dans la tradition
arménienne, comme dans la plupart des traditions du
Caucase et du Proche-Orient ancien, le nom d'un
homme ne survit pas en lui — il survit dans ses fils. La
lignée est la forme que prend la mémoire. Sanasar et
Baghdasar ont fondé Sassoun et ont eu des fils. Mher
I'Ancien a eu David. David a eu Mher le Jeune. Et Mher



le Jeune n'aura personne. La chaine s'arréte l1a. Ce que
quatre générations ont construit — la forteresse, le nom,
la force, la malédiction accumulée — finit dans un
homme qui ne peut ni mourir ni transmettre.

C'est cela, la condition de Mher le Jeune : étre le point
final d'une lignée qui ne peut pas finir.

Ce que Mher cherche dans ses errances, la tradition
orale le dit et ne le dit pas. Elle nomme des routes, des
villes, des étapes — Alep, Bagdad, Gézir, des lieux dont



les noms résonnent comme des stations d'un chemin de
croix sans croix au bout'. Mais ce qu'il cherche,
personne dans I'épopée ne le formule clairement —
parce que peut-étre Mher lui-méme ne le sait pas. |l
cherche peut-étre un combat digne de ce qu'il est. I
cherche peut-étre un monde ou sa force aurait un sens,
un ennemi a sa mesure, une cause qui justifierait ce
qu'il porte. Il cherche peut-étre simplement — et c'est la
lecture la plus sombre — une fagon de mourir. Une mort
qui lui soit accordée, un adversaire ou un destin assez
grand pour briser ce que la malédiction de son pére a
rendu incassable.

Il ne trouve rien de tout cela.

Ce qu'il trouve, quand il revient & Sassoun, est pire que
I'absence. Il trouve ce que le temps fait aux choses
quand on n'est pas la pour les tenir — et que le temps,
pour les autres, a continué pendant que lui errait entre
deux états?.



La tradition orale arménienne conserve des scénes de
ce retour — les tombeaux qui parlent, les voix des morts
qui répondent a celui qui n'a pas pu les rejoindre®. Ce
sont des scenes d'une intensité particuliére,
précisément parce qu'elles inversent I'ordre normal du
deuil : ce n'est pas le vivant qui parle aux morts, c'est le
mort — ou plutét celui qui ne peut pas mourir — qui
recoit la réponse de ceux qui ont eu la grace de finir.
Les tombeaux savent quelque chose que Mher ne sait
pas encore. lls ont atteint quelque chose qu'il ne peut
pas atteindre.



Et aprés tout cela — les errances, le retour, les voix des
tombeaux — il reste une seule chose a faire. Pas une
victoire. Pas une mort. Une entrée dans le rocher, au
bord du lac de Van, et une attente dont personne ne
connait le terme.

Notes de bas de page

' Les étapes des errances de Mher — Alep, Bagdad,
Gézir, Vosdanah Gaban — sont attestées dans d'autres
travaux sur I'épopée de Sassoun, notamment dans les
versions collectées au XlXe siécle et les analyses



comparatives du cycle. Ces éléments ne font pas partie
du corpus traduit dans ce livre et sont signalés ici a titre
de contexte. Le lecteur souhaitant approfondir ce point
pourra se reporter aux travaux de Frédéric Feydit et aux
collectes arméniennes de la méme période.

2 La scene du retour a Sassoun — Kohar, la lettre,
I'oncle disparu — est évoquée dans plusieurs versions
de I'épopée mais n'a pas été traduite dans ce volume.
Les éléments mentionnés ici s'appuient sur d'autres
travaux et sont donnés comme contexte narratif, non
comme texte traduit.

3 Les scénes des tombeaux et des voix qui en sortent
appartiennent au corpus oral de I'épopée de Sassoun tel
qu'il a été recueilli et analysé en dehors de ce volume.
Elles sont mentionnées ici pour leur valeur symbolique
dans la progression du personnage, non comme textes
traduits.



Les voix des tombeaux

Il existe, dans les traditions orales du Caucase et du
Proche-Orient ancien, un geste qui n'a pas d'équivalent
exact dans les littératures écrites occidentales : le vivant
qui se rend au tombeau, non pas pour pleurer en
silence, non pas pour déposer une offrande et repartir,
mais pour parler. Pour attendre une réponse. Et pour
I'obtenir.

Ce n'est pas une métaphore. Dans la tradition
arménienne — comme dans les traditions géorgiennes,
kurdes, et plus loin dans les cycles mésopotamiens —
le mort n'est pas entiérement absent. Il est ailleurs, dans
un ailleurs qui a une géographie, une température, une
densité. Il peut étre atteint par la voix, dans certaines
conditions, a certains moments. Le tombeau n'est pas
une cloture. C'est une membrane.

La lamentation arménienne — le nnp, voghb — n'est
pas un genre funébre au sens occidental. Ce n'est pas
I'expression privée d'un deuil. C'est une forme
d'adresse. On chante au mort pour qu'il entende. On
nomme ce qu'on a perdu pour que la perte prenne
forme et puisse, peut-étre, répondre. Les ashough —
les poétes-chanteurs arméniens — ont conservé
pendant des siécles des formes de lamentation qui sont
aussi des dialogues : une voix pose, une voix répond, et
la seconde voix vient de 'autre cote.



C'est dans cette tradition que s'inscrit ce que Mher le
Jeune fait, au terme de ses errances, avant d'atteindre
le rocher.

Les scenes précises de ce moment — Mher devant le
tombeau de sa mére, la lamentation chantée, puis Mher
devant le tombeau de son pére, et la réponse de David
depuis l'intérieur de la pierre — existent dans le corpus
oral de I'épopée de Sassoun, dans plusieurs versions
collectées au XIXe et au début du XXe siécle. Elles font
partie des passages les plus intenses du cycle,



précisément parce qu'elles sont le seul moment ou
David et son fils se parlent vraiment — aprés la mort, a
travers la pierre, sans que I'un puisse aider l'autre.

Ces scenes n'ont pas été traduites dans ce volume®.

Les mentionner sans les traduire serait les trahir. Les
résumer serait leur retirer ce qui fait leur force — le
rythme, la forme chantée, la progression de la voix qui
appelle et de la voix qui répond. Ce que les morts disent
a Mher, et ce qu'ils ne peuvent plus faire pour lui,
appartient a un texte qui mérite d'étre lu entier, dans sa
langue ou dans une traduction qui lui rende justice. Ce
n'est pas ce livre.

Ce que ce livre peut faire, c'est indiquer ou ces scénes
meénent.

Elles menent a Akravou Kar.

Le rocher du corbeau. Au bord du lac de Van, dans le
paysage qui est le coeur géographique et symbolique de
I'Arménie ancienne. C'est la que Mher le Jeune va aprés
les tombeaux, aprés les errances, aprés tout ce que la
tradition lui a fait traverser. C'est la que le cycle s'achéve
— ou plutét, c'est la qu'il s'arréte sans s'achever, parce
gue Mher entre dans le rocher et n'en ressort pas.

Akravou Kar n'est pas une tombe. Ce n'est pas non plus
un sanctuaire, au sens ol un sanctuaire est un lieu de
culte établi, avec des prétres et des rites. C'est quelque
chose de plus ancien et de plus difficile a nommer : un



lieu de suspension. Un endroit ou celui qui ne peut ni
vivre ni mourir peut attendre, sans que l'attente soit une
défaite.

Le corbeau — akrav — qui donne son nom au rocher
est lui aussi une figure de seuil dans les traditions
arméniennes et caucasiennes. Ni tout a fait de ce
monde ni de l'autre. Messager possible. Présence qui
signale que la frontiére est proche.




Ce que les tombeaux ont dit a Mher, nous ne le
traduisons pas ici. Ce qu'il a compris en les écoutant,
nous pouvons le lire dans ce qu'il fait ensuite : il ne
cherche plus. Il n'erre plus. Il va droit vers le rocher,
comme quelqu'un qui a regu une instruction qu'il ne peut
pas exécuter autrement.

Les morts lui ont peut-étre dit ce que les vivants ne
pouvaient pas lui dire : que la lignée est terminée, que la
force ne peut plus s'exercer, que le monde n'est pas
encore prét, et qu'il ne reste qu'une chose a faire —
attendre, dans la pierre, que le monde change.

C'est une réponse. Pas une consolation.
Notes de bas de page

' Les scenes du dialogue de Mher avec les tombeaux
de sa mére et de son pére — incluant la lamentation
chantée et la réponse de David — sont attestées dans
plusieurs versions de I'épopée de Sassoun collectées
au XlIXe et au début du XXe siécle, notamment dans les
travaux de Garegin Srvandztiants, qui fut l'un des
premiers a mettre par écrit les versions orales du cycle.
Ces passages n'ont pas été traduits dans ce volume.
Leur forme chantée et leur structure dialoguée
nécessitent un traitement traductif spécifique qui
dépasse le cadre de cet ouvrage. Le lecteur souhaitant
les lire pourra se reporter aux traductions arméniennes
annotées du cycle, ainsi qu'aux travaux de Frédéric
Feydit sur la tradition épique arménienne.



Le Rocher de Van

Il y a, dans les versions les plus complétes de I'épopée
de Sassoun, une séquence qui précéde l'entrée dans le
rocher et qui est parmi les plus étranges du cycle entier
: Mher le Jeune se bat contre des anges.

Pas contre des démons. Pas contre des ennemis
humains, des rois adverses, des créatures du monde
d'en bas. Contre des anges — sept, selon les versions
— envoyés non pas pour le détruire mais pour l'arréter.
Et I'Epée-Eclair, qui a tranché tout ce qui pouvait étre
tranché, qui a traversé armures et pierres et chairs
depuis le début du cycle, ne peut pas les atteindre. La
lame passe a travers eux sans mordre. Mher frappe, et
il ne se passe rien.

Ce moment est théologiquement vertigineux. |l dit
qguelque chose de précis sur la nature de ce qui attend
Mher : ce n'est pas une punition. Ce n'est pas une
défaite au sens ordinaire. C'est une limite — la limite de
ce que la force peut faire contre ce qui n'a pas de corps.
Les anges ne sont pas ses ennemis. lls sont la forme
que prend l'inévitable quand il se manifeste a quelqu'un
qui n'a connu que le combat.

Dans certaines versions, avant d'entrer dans le rocher,
Mher prononce une formule qui est aussi un jugement :
si ma lame fend la pierre, je suis innocent. Il frappe. La
pierre s'ouvre. Il entre. La pierre se referme.



Ce n'est pas une condamnation. C'est une absolution
suivie d'un emprisonnement — ce qui est peut-étre la
forme la plus arménienne possible du tragique : étre
reconnu juste, et étre quand méme enfermé, parce que
le monde ne peut pas encore vous contenir.

Ces scénes — le combat contre les anges, le jugement
par la pierre — n'ont pas été traduites dans ce volume’.

Ce qui a été traduit commence ici.




La terre ne porte plus.

C'est le premier signe — le signe du corps avant le
signe de la volonté. Le cheval de Mher s'enfonce. Les
sabots cherchent I'appui et ne le trouvent pas. Ce n'est
pas une tempéte, pas un effondrement, pas une
catastrophe visible : c'est une résistance passive du sol,
comme si la terre refusait doucement de soutenir ce qui
est trop lourd pour elle.

Dans la tradition épique arménienne, le cheval n'est pas
un simple véhicule. Il est la mesure du héros. Sa force,
son endurance, sa capacité a traverser le monde sont
indexées sur celles de sa monture. Quand le cheval
s'enfonce, c'est le héros lui-méme qui n'a plus de place
dans le monde physique. Il ne s'agit pas d'une faiblesse
— il s'agit d'une incompatibilité. Mher est trop, pour une
terre qui ne peut plus le porter.

Ce motif traverse les traditions héroiques du Caucase et
du Proche-Orient : le géant, le demi-dieu, le héros
excessif qui doit étre retiré du monde non pas parce qu'il
a failli, mais parce que sa présence méme est devenue
insoutenable pour le monde ordinaire. Ce n'est pas une
punition. C'est une physique.



Mher arrive devant le rocher.

Ce qui se passe ensuite dans le texte traduit est d'une
économie narrative presque brutale. Il n'y a pas de
longue délibération, pas de discours final, pas d'adieu
au monde. Il y a le rocher, il y a l'entrée, il y a la
fermeture.

L'Epée-Eclair — Tatrakap dans certaines versions,
I'épée héritée, I'épée dont le nom porte la lumiére et la



rapidité — frappe la pierre. La pierre s'ouvre. Mher entre
avec son cheval. La pierre se referme derriére lui.

La fermeture est le moment le plus chargé de tout
I'épilogue — précisément parce qu'elle n'est pas
définitive au sens ordinaire. Ce n'est pas un tombeau.
Ce n'est pas une mort. Dans la tradition populaire
armeénienne, Mher est encore 13, a l'intérieur, attendant.
On dit qu'il sort deux fois par an — a Paques et a la
Pentecéte — pour voir si le monde a changé. On dit que
le corbeau lui dit que non. On dit qu'il rentre.

La fermeture du rocher est donc une ouverture
suspendue. Une porte qui ne s'est pas verrouillée — elle
s'est simplement refermée, pour l'instant.



Ce que l|'épopée de Sassoun fait avec ce rocher est
assez rare dans les traditions héroiques mondiales : elle
refuse la mort du héros. Elle lui substitue quelque chose
de plus difficile a porter — l'attente. Mher ne meurt pas
en combattant. Il n'est pas vaincu. Il est mis en réserve,
comme quelque chose dont le monde aura peut-étre
besoin un jour, quand il sera prét a le recevoir.

C'est une forme d'espoir qui ressemble a une prison.
C'est une prison qui ressemble a une promesse.



Le rocher de Van existe. On peut le voir. Le lac est
derriere lui. La pierre est la.

Notes de bas de page

' Le combat de Mher contre les sept anges et la scéne
du jugement par la pierre — si ma lame fend la roche, je
suis innocent — sont attestés dans plusieurs versions
orales du cycle de Sassoun, notamment dans les
collectes du XlXe siécle et dans les versions chantées
enregistrées au début du XXe siécle. Ces passages
n'ont pas été traduits dans ce volume. Leur traitement
nécessiterait une discussion théologique spécifique sur
la place des anges dans la tradition arménienne
chrétienne telle qu'elle s'est superposée aux strates
épiques plus anciennes — discussion qui dépasse le
cadre de cet ouvrage. Le lecteur pourra se reporter aux
travaux de Manouk Abeghian sur les versions
comparées du cycle, ainsi qu'aux analyses de Frédéric
Feydit sur la structure théologique de I'épopée.



Ce qui continue apres la
fermeture

La plupart des épopées savent comment finir.

Le héros meurt au combat, ou rentre chez lui, ou
disparait dans la mer, ou monte au ciel. Il y a une
cléture — narrative, cosmologique, émotionnelle. Le
monde reprend sa forme ordinaire apres le passage du
héros. La vie continue, mais le héros, lui, est terminé.

L'épopée de Sassoun ne fait pas cela.

Elle ne termine pas Mher le Jeune. Elle le suspend. Et
cette suspension n'est pas une fin d'histoire — c'est le
début d'autre chose : un épilogue qui n'a jamais
vraiment cessé, qui s'est continué pendant des siécles
dans les pratiques, dans les fétes, dans les croyances
des paysans arméniens qui vivaient au bord du lac de
Van et qui savaient, ou croyaient savoir, que le rocher
existait vraiment, et que quelqu'un était a l'intérieur, et
qu'il attendait.



Deux fois par an, le rocher s'ouvre.

La premiére ouverture est a Vardavar — féte de I'eau et
des roses, célébrée en juillet, quatorze semaines apres
Paques. La seconde est a Hambartzoum — la féte de
I'Ascension, quarante jours aprés Paques. Ces deux
fétes sont chrétiennes dans leur calendrier officiel, mais
elles portent des strates beaucoup plus anciennes :
Vardavar est liée a Astghik, déesse de I'amour et de
l'eau, et a des rituels de purification par aspersion qui
précédent de plusieurs siécles la christianisation de



'Arménie. Hambartzoum — dont le nom signifie
littéralement montée, élévation — a été naturellement
associée au mouvement de ce qui monte, de ce qui sort
de la terre, de ce qui revient a la surface.

C'est a ces deux moments que Mher sort.

Ce que le texte dit de ces sorties est d'une précision
sobre. Mher sort. Il monte sur Kourkig Jelaly. Il galope. Il
regarde. Et il rentre.

I n'y a pas de discours. Pas de rencontre avec les
vivants. Pas de miracle, pas d'intervention dans le
monde. Juste le galop — la force qui s'exerce parce
gu'elle ne peut pas ne pas s'exercer, méme quand elle
n'‘a plus ou aller, méme quand le monde qu'elle
traversait n'existe plus de la méme facon. Kourkig Jelaly
galope parce que c'est ce que fait Kourkig Jelaly. Mher
chevauche parce que c'est ce que fait Mher. Et ensuite il
rentre, parce que le monde n'a pas changé.

Ce galop sans destination est peut-étre le moment le
plus mélancolique de tout le cycle. La force est intacte.
L'élan est intact. Il n'y a simplement plus de terrain qui
puisse le recevoir.



Un berger pose la question.

Dans I'épilogue traduit dans ce volume, c'est un berger
— figure ordinaire, figure du quotidien, figure de celui
qui reste quand les héros sont partis — qui s'approche
du rocher et demande : quand sortiras-tu ?

La question est simple. Elle est aussi la question que le
texte pose depuis le début de la section de Mher le
Jeune : quand est-ce que la force excessive trouve sa



place ? Quand est-ce que le monde est prét pour ce
qu'il n'a pas pu contenir ?

La réponse de Mher est une des plus belles choses que
I'épopée de Sassoun ait produites. Elle ne promet pas.
Elle n'espére pas a voix haute. Elle décrit :

Quand le blé se vendra au prix de l'or, et I'or au prix du
blé.

Ce n'est pas une condition apocalyptique au sens de la
destruction. C'est une condition de renversement — le
moment ou les valeurs auront été retournées, ou ce qui
était précieux sera devenu ordinaire et ce qui était
ordinaire sera devenu précieux. Un monde
suffisamment transformé pour que ce qui ne pouvait pas
y tenir puisse enfin y entrer.

Certaines versions ajoutent d'autres conditions. Le
monde devra étre juste. Les forts ne devront plus
écraser les faibles. Ce n'est pas une promesse de retour
imminent. C'est presque l'inverse — une fagon de dire
qgue le monde tel qu'il est n'est pas encore ce monde-la,
et que Mher le sait, et qu'il attend quand méme.



L'eau suinte les vendredis.

Ce détail est dans le texte. Il est dit simplement, sans
explication, comme une chose connue : les vendredis,
de l'eau sort de la roche. Ce n'est pas une source
ordinaire. Ce n'est pas expliqué. C'est simplement I3,
régulier, hebdomadaire, comme une respiration.

Et Kourkig Jelaly hennit, quelque part a l'intérieur. On ne
le voit pas. On l'entend — ou on dit qu'on I'entend, ou
qu'on I'a entendu, ou que les anciens l'entendaient. Le



cheval est vivant dans la pierre. Il attend lui aussi. Sa
voix traverse la roche les vendredis, mélée a I'eau.

Ces deux signes — l'eau et le hennissement — sont les
signes que lintérieur est habité. Que quelque chose
continue, la-dedans, dans une forme de temps différente
du temps ordinaire. Pas le temps des vivants, pas le
temps des morts. Un troisieme temps, le temps de celui
qui attend que le monde soit prét.

Les paysans arméniens qui vivaient autour du lac de
Van ont cru, pendant des siécles, que tout cela était vrai.

Pas métaphoriquement. Pas symboliquement. Vrai — le
rocher était la, l'eau suintait, le hennissement était
audible certains vendredis matin pour qui savait écouter.
Des hommes et des femmes qui labouraient, qui
élevaient des bétes, qui vivaient dans I'économie difficile
du plateau arménien, croyaient qu'a quelques heures de
marche de chez eux, un héros attendait dans la pierre
que le monde devienne juste.

Ce n'est pas une naiveté. C'est une fagon de tenir.

Croire que la force juste n'a pas disparu — qu'elle est
simplement en réserve, empéchée provisoirement par
un monde qui n'est pas encore a la hauteur — c'est une
facon de ne pas accepter que linjustice soit I'état
permanent des choses. Mher dans le rocher est une
promesse horizontale : pas une promesse du ciel, pas



une consolation pour 'aprés-mort, mais une promesse
dans le monde, inscrite dans une roche qu'on peut
toucher, au bord d'un lac qu'on peut voir.

Le rocher de Van a été vu. Il a été photographié. I
existe, massif et sombre, au bord du lac. La fissure est
la.

Ce que la tradition populaire arménienne a fait avec ce
rocher réel — y loger une attente, y inscrire un héros
suspendu, y entendre de I'eau et un hennissement —
est un des gestes les plus humains que l'on puisse
accomplir face a un monde qui résiste : prendre une
roche et en faire une promesse.



C'est pourquoi ce livre s'achéve comme il s'achéve —
non pas sur une défaite, non pas sur une mort, mais sur
une attente.

Mher le Jeune est dans le rocher. |l n'est pas vaincu. Il
est simplement en avance sur un monde qui n'est pas
encore prét pour lui.

Et le rocher attend, au bord du lac de Van, sous le ciel
du plateau arménien.



Et I'eau suinte les vendredis.

Et le cheval hennit, quelque part dans le silence de la
pierre.

Et I'histoire — pour l'instant — s'arréte la.



Le rocher et I'Histoire

Il faut dire maintenant ce que ce livre n'a pas dit
jusqu'ici.

Pas parce que c'était hors sujet. Parce que certaines
choses demandent a étre dites a la fin, quand le cadre
est posé, quand le lecteur a traversé les récits et
compris ce qu'ils portent. Alors seulement on peut dire
ce qui est arrivé aux gens qui les racontaient.



Ce que Mher dit aux Arméniens

Il existe des héros mythologiques qui disent la gloire
d'un peuple. lls incarnent ce qu'un peuple veut étre — la
force, la beauté, la ruse, la victoire. lls sont des
projections vers le haut.

Mher le Jeune n'est pas tout a fait cela.

Il est une projection vers l'intérieur — vers quelque
chose qui ne peut pas encore se déployer, qui est intact
mais empéché, qui attend un monde a sa mesure et ne
le trouve pas. Ce qu'il dit aux Arméniens n'est pas nous
sommes grands mais quelque chose de plus difficile a
formuler : ce qui est juste en nous n'a pas disparu. Il est
simplement en réserve. Le monde n'est pas encore prét.

C'est un message qui a une résonance particuliére pour
un peuple qui a vécu, siécle aprés siécle, entre des
empires qui le comprimaient — Perses, Byzantins,
Arabes, Mongols, Ottomans, Russes. Un peuple dont le
territoire a été traversé, divisé, administré par d'autres,
dont les rois ont disparu au XlIVe siécle et dont I'Etat n'a
été restauré qu'au XXe. Dans ce contexte long, I'image
d'une force intacte enfermée dans un rocher — non
vaincue, simplement suspendue, attendant le moment
ou le monde sera capable de la recevoir — n'est pas
une métaphore abstraite. C'est une description de
quelque chose de connu.



Sassoun, 1915

Les villages de Sassoun — la région montagneuse du
sud-est de I'Anatolie qui a donné son nom a I'épopée —
ont été détruits en 1915".

Ce n'est pas un détail contextuel. C'est le fait central qui
détermine la transmission de ce corpus.

L'épopée de Sassoun était une tradition orale vivante.
Elle vivait dans la voix de conteurs — les asik et les
gusan — qui la portaient de village en village, qui la
modulaient, qui I'adaptaient, qui en connaissaient des
versions différentes et complémentaires. Ces conteurs
vivaient dans les villages de Sassoun, de Mouch, du
plateau arménien occidental. Beaucoup d'entre eux ont
disparu en 1915.

Ce qui a été sauvé I'a été de justesse.

Des chercheurs arméniens — dont certains travaillaient
dans des conditions d'urgence absolue — ont collecté in
extremis les versions que des survivants portaient
encore dans leur mémoire? Krikor d'Aghbirag, dont la
version de I'épopée est parmi les plus complétes qui
nous soient parvenues, a été recueilli dans ces
circonstances — un conteur, une mémoire, et quelqu'un
qui écrivait assez vite pour ne pas perdre ce qui était
dit®.



Ces collectes d'urgence ont un statut particulier dans
I'nistoire de la littérature orale mondiale. Elles
ressemblent aux collectes faites dans d'autres contextes
de destruction — les ethnographes qui enregistraient
des langues mourantes, les folkloristes qui
transcrivaient des chants dans des communautés en
train de disparaitre. Mais elles ont une dimension
supplémentaire : les textes qu'elles sauvaient parlaient
précisément de la survie de ce qui ne peut pas encore
se déployer. Les conteurs qui récitaient Mher enfermé
dans son rocher étaient eux-mémes en train de vivre
quelque chose d'analogue — une force, une mémoire,
une identité comprimée a I'extréme, cherchant comment
continuer d'exister.



La force intacte

Il'y a une image que la tradition de Sassoun a léguée et
qui a pris, aprés 1915, une résonance qu'elle n'avait
peut-étre pas tout a fait avant.

Mher est dans le rocher. Il n'est pas mort. Il n'est pas
vaincu. Le nom est intact. La force est intacte. L'épée
est intacte. Le cheval est intact. Tout est la, comprimé,
attendant.

Ce que cette image a pu vouloir dire pour un peuple
dont une grande partie venait d'étre détruite — dont les
villages étaient en ruines, dont les conteurs étaient
morts ou dispersés, dont la langue elle-méme risquait
de se perdre dans la dispersion — dépasse ce qu'une
analyse littéraire ordinaire peut contenir.

Ce n'est plus seulement un motif épique. C'est une
description du présent.

La force est la. Elle ne peut pas se déployer. Le monde
n'est pas encore prét. Mais elle attend.

Et le texte dit : quand le monde sera détruit et rebati,
alors Mher sotrtira.

Aprés 1915, cette phrase a changé de registre. Elle ne
décrit plus seulement une attente cosmologique
abstraite — la fin d'un cycle, le renouvellement du
monde selon une logique mythologique. Elle dit quelque



chose de plus immédiat, de plus douloureux : que ce qui
vient d'étre détruit n'est pas perdu. Que la destruction
n'est pas la fin. Que quelque chose attend, intact, dans
le rocher.



Beyrouth, Paris, Los Angeles

L'épopée de Sassoun a continué de circuler dans la
diaspora.

A Beyrouth, ou une communauté arménienne
importante s'est reconstituée aprés 1915, des versions
ont été publiées, des conteurs ont été enregistrés, des
enfants ont appris des fragments dans les écoles
arméniennes. A Paris, des intellectuels arméniens de
I'entre-deux-guerres ont travaillé sur les textes, les ont
traduits, les ont commentés. A Los Angeles, ou la plus
grande communauté arménienne de diaspora s'est
installée au XXe siécle, des associations culturelles ont
maintenu vivante la transmission — spectacles,
lectures, enregistrements, publications®*.

Cette circulation diasporique a transformé le texte. Il
n'est plus porté par des conteurs itinérants dans des
villages de montagne. |l est porté par des livres, des
enregistrements, des cours dans des écoles du samedi,
des spectacles dans des salles communautaires. La
forme a changé. Mais le texte, Iui, est resté
remarquablement stable dans ses grandes lignes — les
quatre générations de Sassoun, Mher le Jeune, le
rocher, 'attente.

Ce que la diaspora a fait avec ce texte est ce que les
diasporas font avec les textes qui leur importent : elle I'a
maintenu en vie dans des conditions qui n'étaient pas
celles pour lesquelles il avait été congu, en lui faisant



porter des significations nouvelles sans effacer les
anciennes.

Mher dans le rocher, pour un Arménien de Los Angeles
né en 1970, ne veut pas dire exactement la méme
chose que pour un paysan du plateau arménien au XIXe
siécle. Mais il veut encore dire quelque chose. La force
intacte. Le nom qui continue. L'attente d'un monde a la
mesure de ce qu'on porte.



Ce qui survit

Ce livre s'est ouvert sur une question — comment
traduire un texte oral, comment le faire passer d'une
langue a une autre, d'une forme a une autre, sans trahir
ce qu'il est.

Il s'achéve sur une question plus large : comment un
texte survit a la destruction de la communauté qui le
portait, et ce qu'il devient dans cette survie.

L'épopée de Sassoun a survécu. Elle a survécu parce
que des collecteurs ont travaillé dans l'urgence. Parce
que des conteurs ont continué de porter dans leur
mémoire ce qu'ils avaient appris. Parce que des
communautés dispersées ont maintenu des institutions
qui transmettaient. Parce que le texte lui-méme — et
c'est peut-étre le point — portait quelque chose que les
gens avaient besoin de porter.

Un texte qui dit : la force juste n'est pas détruite, elle est
seulement en réserve, elle attend le bon moment.

Un texte qui dit : quand le monde sera détruit et rebati,
quelque chose sortira.

Ce texte-la — dans les circonstances de 1915 et de ce
qui a suivi — n'était pas un texte ordinaire. C'était une
description du présent déguisée en mythologie, ou une
mythologie qui était devenue, sans qu'on l'ait cherché,
une description exacte du présent.



Mher est dans le rocher.
Le rocher est au bord du lac de Van.

Le lac de Van est en Turquie orientale, dans ce qui était
autrefois le coeur du plateau arménien.

L'eau suinte toujours les vendredis.

Et dans des appartements de Beyrouth, de Paris, de
Los Angeles — et dans des villages d'Arménie, et dans
des maisons de la diaspora arménienne dispersée sur
plusieurs continents — des gens connaissent encore
cette histoire, et savent ce qu'elle dit, et attendent, avec
Mher, que le monde soit prét.



Notes de bas de page

' Les massacres et déportations de 1915 dans la région
de Sassoun et de Mouch font partie du génocide
arménien perpétré par I'Empire ottoman. La destruction
des communautés de cette région — qui était
précisément la région d'origine de I'épopée — a entrainé
la disparition de la grande majorité des porteurs vivants
de la tradition orale. Ces événements sont documentés
par de nombreux historiens ; on consultera notamment
Taner Akgam, A Shameful Act, et Raymond Kévorkian,
Le Génocide des Arméniens, Odile Jacob, 2006.

2 Les collectes d'urgence menées auprés des survivants
constituent une part importante du corpus épique
arménien tel qu'il nous est parvenu. Le travail de
Garegin Srvandztiants au XlXe siécle avait posé les
bases ; les collectes du début du XXe siécle, menées
dans des circonstances radicalement différentes, ont
complété et parfois sauvé ce qui restait. Sur I'histoire de
ces collectes, voir les travaux de Manouk Abeghian sur
la littérature populaire arménienne.

3 Krikor d'Aghbirag est I'un des conteurs dont la version
de I'épopée de Sassoun a été recueillie et constitue une
des sources majeures du cycle. Les conditions exactes
de cette collecte, et la biographie du conteur, sont
documentées dans les éditions savantes arméniennes
de I'épopée. Ces informations proviennent de la
recherche historique et philologique externe au corpus
traduit dans ce volume.



* La transmission de l|'épopée de Sassoun dans la
diaspora arménienne du XXe siecle est un sujet qui
mériterait une étude spécifique. Les éléments
mentionnés ici — Beyrouth, Paris, Los Angeles —
correspondent aux trois pdles majeurs de la diaspora
arménienne occidentale, tels qu'ils sont documentés
dans les études sur la diaspora arménienne
contemporaine. Ces informations proviennent de
sources externes au corpus traduit dans ce volume.



Sources et note de traduction

Cette série repose sur trois sources principales.

Leon Surmelian, Daredevils of Sassoun : The Armenian
National Epic, traduit et adapté en anglais, Allen &
Unwin, Londres, 1964. Surmelian a travaillé a partir des
versions collectées au XlIXe et au début du XXe siécle,
en cherchant a produire un texte lisible pour un lecteur
occidental sans effacer la nature orale du récit. Sa
version reste l'une des plus accessibles en langue
occidentale.

Frédéric Feydit, Les Téméraires de Sassoun : épopée
armeénienne, traduit et présenté en francais, Gallimard,
Paris, 1964. Feydit a travaillé directement sur les textes
arméniens et produit la version frangaise de référence.
Sa traduction est a la fois rigoureuse et attentive au
rythme oral des récits.

L'Académie des sciences d'Arménie soviétique a
produit, dans la seconde moitié du XXe siécle, les
éditions savantes du cycle de Sassoun, intégrant les
différentes versions collectées depuis Srvandztiants
jusqu'aux collectes du XXe siécle. Ces éditions
constituent la base philologique sur laquelle toute
adaptation sérieuse doit s'appuyer.

Le Matenadaran d'Erevan — I'Institut Mesrop Mashtots
des manuscrits anciens — conserve une partie des
manuscrits et documents liés a la tradition épique



arménienne. Il est la mémoire matérielle de ce que la
tradition a produit par écrit, et le pendant institutionnel
de ce que les conteurs ont porté dans leur mémoire.

*kk

Trois choix ont guidé ce travail de traduction et de
documentation.

Conserver la voix du conteur. L'épopée de Sassoun
n'est pas un texte littéraire au sens ordinaire du terme
— elle n'a pas été écrite par un auteur unique qui aurait
pesé chaque mot. Elle a été portée par des voix,
modulée a chaque performance, transmise dans une
relation directe entre un conteur et son public. Cette
dimension orale laisse des traces dans le texte : les
répétitions, les formules, les adresses directes, les
transitions abruptes, les passages qui changent de
registre sans transition. Ces traces ont été conservées.
Elles ne sont pas des imperfections a corriger — elles
sont la forme du récit.

Intégrer le contexte sans limposer. Les récits de
Sassoun viennent d'un monde qui n'est pas celui du
lecteur contemporain. Les notes et les chapitres
d'introduction visent a donner ce qui est nécessaire pour
comprendre sans alourdir ce qui est dit. Le contexte
historique, mythologique, linguistique est la pour servir
le récit — pas pour le remplacer, pas pour le transformer
en document d'histoire ou en objet d'étude. Quand le



contexte aurait pris trop de place, il a été mis en note ou
en section séparée.

Ne pas résoudre ce que le récit laisse ouvert. L'épopée
de Sassoun se termine sur une ouverture — Mher dans
le rocher, I'attente, la promesse différée. Elle ne résout
pas la malédiction. Elle ne réconcilie pas le pére et le
fils. Elle ne répond pas a la question du berger. Ces
ouvertures ont été respectées. Un récit qui dit il attend
n'a pas besoin qu'on explique pourquoi c'est une fin
satisfaisante. C'en est une. L'attente est une forme de
présence.



*kk

Il est toujours la, dans le rocher.
Il attend que le monde mérite d'étre porté.
Quarante miséricordes sur ceux qui ont raconté.

Et sur ceux qui liront — que la miséricorde soit.

*kk
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