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Les Intrépides de 
Sassoun 

Sasna Tsrer : L'Épopée des 
Quatre Générations 
 

 



Introduction 
Il est des œuvres qui ne s'écrivent pas — elles se 
respirent, se chantent, se transmettent de bouche en 
bouche, de génération en génération, portées par la 
voix des bardes de village à travers les siècles. Sasna 
Tsrer, les Intrépides de Sassoun, est de celles-là. 

Cette épopée héroïque arménienne est sans doute l'une 
des œuvres les plus singulières de la littérature orale 
mondiale. Contrairement à l'Iliade ou à l'Épopée de 
Gilgamesh, contrairement au Beowulf ou à la Chanson 
de Roland, elle n'a jamais été couchée sur le parchemin 
par la main d'un scribe. Elle a survécu uniquement par 
la mémoire vivante des hommes — transmise dans les 
montagnes âpres des Hauts Plateaux arméniens, dans 
les villages de la région de Sassoun, au sud-ouest du 
lac de Van, là où les rochers eux-mêmes semblent 
porter l'écho des anciens combats. 

 



Une épopée née des montagnes 

Sassoun — Sasun en arménien — est une région de 
haute montagne, aujourd'hui située dans l'est de la 
Turquie. Son nom, sous sa forme génitive Sasna, donne 
naissance au titre de l'épopée. Quant au mot tsrer — 
souvent traduit par « fous », « téméraires » ou « 
intrépides » — il porte en lui une idée de rébellion, 
d'insoumission, de force brute qui refuse de plier. Ce 
mot résume à lui seul l'esprit de toute l'œuvre. 

L'épopée se déploie en quatre cycles qui retracent les 
exploits de quatre générations de guerriers issus d'une 
même lignée héroïque : 

●​ Cycle I — Sanasar et Baghdasar, les frères 
fondateurs de la forteresse de Sassoun 

●​ Cycle II — Lionne du Méandre (Tsovinar) et 
Mher l'Ancien, père du héros central 

●​ Cycle III — David de Sassoun (Sasuntsi Davit), 
le héros par excellence, figure solaire et 
libératrice 

●​ Cycle IV — Petit Mher (Mher le Jeune), fils de 
David, dont le destin tragique clôt le cycle épique 

Ensemble, ces quatre cycles forment une fresque 
monumentale où la guerre, l'amour, la trahison, la 
loyauté et le sacrifice se mêlent dans une langue 
poétique d'une puissance rare. 

 



Les racines profondes de l'épopée 

Longtemps, les premiers chercheurs — parmi lesquels 
le philologue Manuk Abeghian et l'académicien 
Joseph Orbeli — ont interprété l'épopée comme le 
reflet de la résistance arménienne contre la domination 
musulmane entre le VIIIe et le Xe siècle. Cette lecture 
historiciste, qui fit longtemps autorité, situe le cœur 
narratif de l'œuvre dans les luttes armées contre les 
califats arabes et leurs exigences de tribut. 

Mais les travaux ultérieurs du philologue arménien 
Grigor Grigoryan, publiés entre 1981 et 1989, ont 
profondément renouvelé cette interprétation. Son 
analyse minutieuse révèle que les racines de l'épopée 
plongent bien au-delà du Moyen Âge — jusque dans les 
temps cunéiformes du royaume d'Urartu, et peut-être 
même dans un passé préhistorique. Certains épisodes 
portent les marques indéniables d'une culture 
matriarcale ancienne, antérieure à toute influence 
iranienne ou hellénistique. 

Sasna Tsrer est donc une œuvre à strates multiples : 
elle parle à la fois d'un peuple qui résiste à l'oppression, 
d'un ordre du monde ancien fondé sur des forces 
cosmiques, et d'une conception héroïque de l'humanité 
enracinée dans les plus vieilles croyances arméniennes. 

 



Une transmission orale, un patrimoine 
vivant 

L'épopée fut découverte par le monde savant 
relativement tardivement, à la fin du XIXe siècle, lorsque 
des collecteurs commencèrent à recueillir les récits des 
ashoughs et des gusan — les bardes arméniens — 
dans les villages de la région. Depuis lors, plus d'une 
centaine de versions différentes ont été recensées, 
chacune portant la marque de son conteur, de sa 
région, de sa mémoire particulière. 

En 2012, l'UNESCO a inscrit la performance des 
Intrépides de Sassoun sur la liste représentative du 
patrimoine culturel immatériel de l'humanité, 
reconnaissant en cette épopée non seulement un 
chef-d'œuvre de la littérature arménienne, mais un 
trésor vivant de la mémoire humaine. 

 



Ce livre 

Le présent volume rassemble un cycle de l'épopée dans 
une version narrative complète, restituée en français 
dans une prose moderne (contrairement à la version 
originale en vers). 

Ici, vous rencontrerez Sanasar, bâtisseur de forteresse 
et fils des eaux ; David, le géant solaire qui brise les 
chaînes de son peuple ; et Mher le Jeune, condamné à 
errer aux portes du monde jusqu'à la fin des temps. 
Leurs histoires sont celles d'un peuple qui a survécu à 
tout — aux conquêtes, aux exils, aux destructions — 
parce qu'il a su garder vivante, dans la voix de ses 
bardes, la flamme impérissable de ses mythes. 

 

« Les portes de Mher ne s'ouvriront que lorsque le 
monde sera juste. » — Tradition orale de Sassoun



Pokr Mher venge la mort de 
David 
Écoutez, écoutez bien, car ce que je vais vous conter 
n'est pas une histoire ordinaire. C'est le récit d'un sang 
qui ne meurt pas, d'une lignée que ni le fer ni le temps 
n'ont pu effacer. Avant de commencer, laissez-moi 
invoquer ceux qui nous ont précédés, car on ne parle 
pas des héros de Sassoun sans d'abord demander 
miséricorde pour leurs âmes. 

Miséricorde pour Pokr Mher, le Petit Mher, le dernier des 
grands. Miséricorde pour Kohar Khanum, la dame au 
cœur de pierre précieuse, elle qui porta la douleur 
comme une couronne. Miséricorde pour Tzenov Hovan, 
l'homme à la voix qui portait plus loin que le tonnerre 
dans les gorges du Caucase. Miséricorde pour Kerry 
Toros, l'oncle fidèle, celui dont les bras ont tenu debout 
plus d'un destin chancelant. Et miséricorde pour David, 
David aux Sept Lignages, David de Sassoun, le plus 
grand de tous, lui dont la mort a déchiré le ciel comme 
on déchire un voile. 

Car voilà comment les choses se passent, dans les 
montagnes d'Arménie : les héros naissent, combattent, 
meurent — mais leur sang, lui, continue. De père en fils, 
de grand-père en petit-fils, de lignage en lignage, la 
flamme se transmet. Et c'est ainsi que nous arrivons à 
Pokr Mher.  



Pokr Mher retourne à Sassoun 
Quand David mourut — que son soleil soit accordé à 
vos fils —, son fils Mher se trouvait à Gaboudgogh. La 
nouvelle ne lui était pas parvenue. Là-bas, loin des 
deuils et des larmes de Sassoun, il festoyait avec 
quarante jeunes hommes et quarante jeunes femmes, 
buvant du vin de grenade vieux de sept ans, riant, 
chantant, ignorant tout de ce qui venait de s'effondrer. 

C'est ainsi que la vie se moque parfois des héros. Le 
plus grand guerrier de Sassoun gisait mort, et son fils 
levait sa coupe. 

Le temps passa. Kerry Toros, l'oncle au regard pesant, 
celui qui avait survécu à trop de guerres pour ne pas 
savoir lire les signes, prit Tzenov Hovan à part et lui dit : 
— Hovan, si nous ne bougeons pas, Ch'm'shkig Sultan 
va fondre sur Sassoun. Il va tout piller, tout brûler. Il faut 
aller chercher le fils de David. Lui seul peut venger son 
père. Lui seul peut tenir la Maison des Grandees, la 
Chochantz Doun, et garder Sassoun debout. 

Ils prirent avec eux sept peaux de buffle — vous 
comprendrez bientôt pourquoi — et prirent la route de 
Gaboudgogh. 

Arrivés aux portes du palais, ils demandèrent au gardien 
où se trouvait le fils de leur frère. Le gardien les regarda 
droit dans les yeux et dit : — Il est mort. 



C'était un mensonge, bien sûr. Mais un mensonge 
organisé, soigneusement construit. Car ceux qui 
gardaient Mher savaient ce qui arriverait s'il apprenait la 
mort de son père. Ils l'avaient enfermé derrière sept 
portes, sept portes de bois et de fer, et ils avaient 
ordonné aux musiciens de jouer sans relâche — 
trompettes, tambours, tout ce qui pouvait couvrir une 
voix humaine. Mher était trop précieux, ou trop 
dangereux, pour qu'on le laisse partir. Depuis 
Gaboudgogh, il tenait les rois ennemis à distance 
comme une forteresse vivante, et ses geôliers le 
savaient. 

Kerry Toros ne crut pas le gardien. Il dit : — Nous 
savons reconnaître les tombes des nôtres. Dans notre 
lignée, les corps grandissent avec les années vécues : 
celui qui meurt à un an repose dans une tombe de dix 
Alep-Kaz de long, celui qui meurt à deux ans dans une 
tombe de vingt Alep-Kaz, et ainsi de suite, chaque 
année ajoutant dix kazes à la longueur de la sépulture. 
Montrez-nous le cimetière. 

Ils parcoururent le cimetière de long en large. Aucune 
tombe n'avait la taille qui aurait convenu à un homme de 
leur sang. Mher était vivant. 

Alors Tzenov Hovan dit : — Enroulez les peaux de buffle 
autour de moi. 

C'était le moment pour lequel ils les avaient apportées. 
Car Tzenov Hovan n'était pas un homme ordinaire — sa 



voix était une force de la nature, capable de traverser 
les montagnes, de fendre les vallées, de passer sous 
les portes les mieux calfeutrées. Mais une voix pareille, 
sans protection, peut tuer celui qui l'émet. Ils 
l'enveloppèrent donc dans les sept peaux, l'emmenèrent 
au sommet d'une colline, et Hovan ouvrit la bouche. 

— Mher, mon garçon, bois ! Bois ton vin de grenade ! 
Ton père a été tué. Cela fait sept jours que nous le 
pleurons. 

Dans la salle de fête, derrière les sept portes, Mher 
entendit quelque chose. Un souffle, une vibration, une 
voix qu'il reconnut sans pouvoir la nommer. Il cria aux 
musiciens : — Taisez-vous ! J'ai entendu la voix d'un 
des miens ! 

Les musiciens jouèrent plus fort. Les tambours 
tonnèrent, les trompettes hurlèrent. Mais Mher, immobile 
au milieu du bruit, cherchait la direction de cette voix : 

— Elle venait, cette voix, mais d'où ? De l'est ou de 
l'ouest ? Du nord ou du sud ? 

Et Hovan répondit, de sa colline, enveloppé dans ses 
peaux de buffle : 

— Elle vient du nord, elle vient du sud, elle vient de 
l'ouest, elle vient de l'est. Ton père a été tué. Cela fait 
sept jours que nous le pleurons. Sa mort est sans 
vengeance. Viens avec nous. Tu es un guerrier de la 
Maison de Sassoun. 



Le garde tenta encore de le retenir : — Ce n'est pas la 
voix des tiens, c'est le bruit des trompettes, ce sont les 
garçons qui jouent. 

Mais à la troisième fois qu'il entendit l'appel, Mher 
n'écouta plus personne. Il se leva, et d'un seul coup de 
pied il fracassa la première porte. Puis la deuxième. 
Puis la troisième, la quatrième, la cinquième, la sixième. 
Et la septième s'ouvrit comme les autres — sous le pied 
d'un homme qui n'avait plus rien à perdre. 

*** 

Kerry Toros le vit arriver de loin, marchant avec cette 
assurance des fils de héros qui ne savent pas encore 
qu'ils sont orphelins. 

— Hovan, dit-il à voix basse, laisse-moi d'abord le 
mettre à l'épreuve. Si c'est bien le fils de David, je 
l'emmène à Sassoun. Si ce n'est pas lui, je le tue, et 
nous rentrons. 

C'était la manière des anciens. On ne faisait pas 
confiance aux apparences. Le sang se prouvait. 

Quand Mher s'approcha, Kerry Toros lui barra la route : 
— Où vas-tu comme ça, gamin, avec cet air de seigneur 
? 

— Deux hommes m'appelaient, répondit Mher. Où 
sont-ils ? 



— Et qui es-tu, toi, pour qu'on t'appelle ? Tu n'es qu'un 
enfant. 

— Si toi tu es un homme, pourquoi pas moi ? 

Toros sourit intérieurement, mais son visage resta de 
pierre. — Je pourrais te lancer ma masse, gamin. Mais 
par égard pour ta jeunesse, lance la tienne en premier. 
Je lancerai ensuite. 

Mher prit sa masse et la lança de toutes ses forces. 
Kerry Toros éperonna son cheval aux six jambes, le 
Lazky, et la masse passa sous le ventre de la bête sans 
toucher personne. 

Puis Toros lança la sienne. Elle cloua la jambe de Mher 
contre sa selle. Toros la retira. Mher ne fit pas un bruit. 

Toros le regarda, interdit. — Dis-moi, gamin. Qui est ton 
père ? Qui est ta mère ? Je crois que tu es un bâtard. 
Quand ma masse frappe les rochers, ils se brisent en 
mille morceaux. Et toi, tu n'as pas même gémi. 

— Le bâtard, c'est toi, dit Mher. Mon père est David. Ma 
mère est Khantout. 

Ils se reconnurent. 

*** 

Mher regarda autour de lui. Son père n'était pas là. Il 
posa la question dont il connaissait déjà la réponse. 



Tzenov Hovan lui dit : — Ton père a été tué. Ta mère est 
morte. Et d'un moment à l'autre, Ch'm'shkig Sultan peut 
fondre sur Sassoun. 

Alors Mher tomba. Pas comme on tombe de fatigue — 
comme on tombe quand le monde s'effondre sous vos 
pieds. Ses oncles coururent vers lui, tentèrent de le 
relever. Ils n'y parvinrent pas. Ses larmes coulèrent 
pendant trois jours, si abondantes qu'elles 
transformèrent la terre autour de lui en bourbier. 

Au bout de trois jours, Mher se releva. Et il pleura d'une 
autre façon — avec des mots, avec des images, avec 
tout ce qu'un fils n'a pas eu le temps de voir : 

Ô mes yeux, vous auriez dû devenir aveugles plutôt que 
d'être les yeux d'un enfant orphelin. Vous auriez dû voir 
le casque sur la tête de mon père. 

Ô mes yeux, vous auriez dû devenir aveugles. Vous 
auriez dû voir la ceinture autour de la taille de mon père. 

Ô mes yeux, vous auriez dû devenir aveugles. Vous 
auriez dû voir l'Épée-Éclair de mon père. 

Ô mes yeux, vous auriez dû devenir aveugles. Vous 
auriez dû voir la cotte de mailles de mon père. 

Ô mes yeux, vous auriez dû devenir aveugles. Vous 
auriez dû voir les bottes aux pieds de mon père. 



Ô mes yeux, vous auriez dû devenir aveugles. Vous 
auriez dû voir Kourkig Jelaly, le cheval de mon père. 

*** 

Puis Mher se tut. Il monta sur son cheval. Et avec Kerry 
Toros et l'oncle Hovan, il prit la route de Sassoun.



Le piège de Madghavank 
Sur la route de Sassoun, il y avait un monastère qu'on 
appelait Madghavank. Dans les montagnes d'Arménie, 
les monastères n'étaient pas seulement des lieux de 
prière — ils étaient aussi des carrefours, des refuges, 
des postes d'observation. Et parfois, entre les mains des 
hommes, des pièges. 

Les rois voisins, ceux qui avaient été les ennemis de 
David de son vivant et qui n'attendaient qu'une occasion 
de s'assurer que sa lignée ne leur causerait plus 
d'ennuis, avaient appris que Mher passerait par là. Ils 
étaient allés trouver l'abbé du monastère et lui avaient 
glissé à l'oreille : — Envoie-nous un message dès que 
tu le vois arriver. Nous nous occupons du reste. 

C'est ainsi que la trahison s'habille, parfois, en robe de 
moine. 

*** 

Vers le soir, alors que les trois hommes approchaient du 
monastère, Kerry Toros — qui chevauchait en tête, 
comme toujours, car les anciens passent devant pour 
que les jeunes ne marchent pas dans les embûches — 
s'arrêta brusquement. 

Mher, qui le suivait avec Hovan, demanda : — Pourquoi 
t'arrêtes-tu, oncle ? 



— Regarde, dit Toros. Ils ont barré la route avec de 
grands troncs. Ce n'est pas un accident. C'est pour nous 
épuiser. Nous allons devoir les déplacer un à un, et 
quand nous arriverons au monastère, à bout de forces, 
leurs soldats nous tomberont dessus. 

C'était un piège simple, comme les meilleurs pièges le 
sont toujours. 

— Comment on dégage la route ? demanda Mher. 

— Si David était là, dit Toros, je soulevais les troncs 
avec ma lance et il les emportait. Mais David n'est plus 
là. 

Mher le regarda. — Kerry. Tu les soulèves. Je les 
emporte. 

Toros glissa sa lance sous le premier tronc et le 
souleva. Mher l'enlaça de ses deux bras, le porta 
jusqu'au bord du ravin, et d'un coup de pied l'envoya 
dans le vide. Ils firent ainsi pour chaque tronc, l'un après 
l'autre, jusqu'à ce que la route soit libre, avant que la 
nuit ne tombe. 

*** 

Ils entrèrent dans le monastère. L'abbé les accueillit 
avec les égards réservés aux voyageurs — une grande 
chambre, de la nourriture, un toit pour la nuit. Et 
pendant qu'ils mangeaient et s'endormaient, il envoya 
secrètement un message aux sept rois. 



Kerry Toros se réveilla à l'aube. Il alla à la fenêtre. 
Dehors, aussi loin que portait le regard, il n'y avait que 
soldats. Les armées des sept rois avaient encerclé le 
monastère pendant la nuit, silencieusement, comme 
une marée. 

— Mher ! Réveille-toi ! Les sept rois sont là, leurs 
armées ont cerné le monastère ! 

Mher se frotta les yeux. Hovan se leva. Ils 
s'approchèrent tous les trois de la fenêtre. Dans une 
forêt, on peut compter les arbres. Les soldats des sept 
rois, on ne pouvait pas les compter. Et au milieu d'eux, 
on pouvait voir l'abbé. 

Mher dit simplement : — Je sors. Suivez-moi. 

*** 

Il monta sur son cheval et fonça dehors. 

Ce qui suivit, les conteurs le décrivent toujours de la 
même façon, parce qu'il n'y a pas d'autre façon de le 
dire : Mher frappa à droite, frappa à gauche, et les 
soldats tombèrent comme des nuées de moustiques 
que le vent disperse. Il n'y avait pas de stratégie, pas de 
formation, pas de manœuvre. Il y avait Mher, et il y avait 
ceux qui se trouvaient devant lui. 

Voyant cela, Kerry Toros et Tzenov Hovan furent pris à 
leur tour par la fièvre du combat. Chacun arracha un 



platane — un arbre entier, racines comprises — et se 
jeta dans la mêlée. 

Mher, au milieu du carnage, les aperçut et cria : — Mais 
qu'est-ce que vous faites avec des arbres ? 

Toros répondit, sans ralentir : — Toi, gamin, tu étales le 
blé sur l'aire de battage. Nous, on ramasse les épis qui 
traînent. 

*** 

Quand le dernier soldat fut dispersé, ils capturèrent 
l'abbé et le ramenèrent au monastère. 

Mher descendit de cheval. De la main gauche, il souleva 
le lourd linteau de pierre de la porte du monastère. De la 
main droite, il saisit l'abbé par les cheveux, glissa sa 
tête sous le linteau, et laissa retomber la pierre. 

Puis il se redressa et dit : — Ce monastère ne 
s'appellera plus Madghavank. Il s'appellera désormais 
Madnavank — le monastère de la trahison. Pour que 
personne n'oublie ce que son abbé a fait. 

Les noms, en Arménie, ne sont pas des détails. Ils sont 
des mémoires gravées dans la pierre, des jugements 
que le temps ne peut pas effacer. 

*** 



Mher, Kerry Toros et Tzenov Hovan remontèrent sur 
leurs chevaux et reprirent la route de Sassoun. 

 



L'armure de David et la 
vengeance de Mher 
Quand ils arrivèrent à Sassoun, Tzenov Hovan 
descendit dans les profondeurs de la Maison des 
Grandees et en ressortit les bras chargés. Il portait 
l'armure, les armes, tout ce qui avait appartenu aux 
guerriers de Sassoun. Et derrière lui venait Kourkig 
Jelaly, le cheval légendaire, celui dont on disait qu'il 
n'était pas tout à fait un cheval ordinaire — car rien, à 
Sassoun, n'était tout à fait ordinaire. 

Hovan posa tout cela devant Mher et dit : — Mon fils, 
prends cette armure. Revêts-la. Monte ce cheval. Des 
guerriers de la Maison de Sassoun, il ne reste plus que 
toi. Pour qui garderais-je tout cela ? 

C'est ainsi que se transmettent les héritages, dans les 
grandes familles — non pas par des mots écrits sur du 
papier, mais par le poids d'une cotte de mailles que l'on 
pose sur les épaules d'un fils. 

*** 

Mher revêtit la Cotte de Mailles de David. Il drapa sur 
ses épaules le Manteau de Velours. Il chaussa les 
Bottes d'Arzroum — car Arzroum, la grande cité 
arménienne, était réputée pour son cuir et ses artisans, 
et les bottes qu'on y fabriquait étaient celles des 
hommes qui marchaient vers la bataille sans trembler. Il 



ceignit l'Épée-Éclair à sa taille. Il prit en main la Lance 
du guerrier et accrocha à son bras la Masse redoutable. 

Puis il glissa le mors d'acier dans la bouche de Kourkig 
Jelaly et posa sur son dos la Selle de Nacre. 

Il allait le monter quand le cheval parla. 

Car Kourkig Jelaly parlait. Dans la tradition arménienne, 
les chevaux des grands héros ne sont pas de simples 
montures — ils sont des compagnons, des juges, 
parfois des sages. Kourkig Jelaly avait porté David. Il 
connaissait le poids d'un héros. 

— Eh, gamin arrogant, dit le cheval. Qui es-tu pour me 
monter ? En as-tu seulement le droit ? 

Mher ne se démonta pas. — Kourkig Jelaly, ne fais pas 
le difficile. Je suis moi aussi un brave de la Maison de 
Sassoun. 

Le cheval réfléchit un instant — et ce fut un vrai silence, 
le genre de silence où une décision se prend. — Par 
égard pour David, dit-il enfin, je ne t'en voudrai pas pour 
ce que tu as dit. Monte. 

Mher monta. 

*** 



Il demanda à ses oncles de montrer la voie. Ils partirent 
ensemble affronter Ch'm'shkig Sultan, la puissance 
ennemie qui menaçait Sassoun depuis la mort de David. 

Tzenov Hovan, en chemin, laissa échapper ses doutes 
à voix haute : — Que puis-je faire, moi ? Mher est 
encore jeune, il ne mesure pas ce qui l'attend. Et moi, je 
suis vieux. Je n'ai plus la force de combattre. 

Mher se retourna vers lui. — Oncle. Nous sommes de la 
Maison de Sassoun, oui ou non ? Les rois ennemis 
n'oseraient pas s'approcher de nos tombes, même 
quand nous sommes morts. Alors en avant. Notre 
combat nous attend. 

Et Kourkig Jelaly, qui avait tout entendu, ajouta sa voix : 
— Pourquoi as-tu peur, homme de peu de foi ? Je 
piétinerai à moi seul trois fois plus de soldats que ceux 
qui nous font face. Que sont-ils, après tout ? Je les 
massacrerai de ma queue, de mes sabots, et de mon 
souffle. 

Ce n'était pas de la vantardise. C'était de la certitude. 

*** 

Ils atteignirent la cité de Ch'm'shkig Sultan. Mher évalua 
la situation et demanda à ses oncles : — Vous préférez 
attaquer la ville ou l'armée ? 

Ils pesèrent la question. — Nous ne sommes pas en 
nombre suffisant pour prendre et raser la ville. 



Mher réfléchit. — Vous pesez chacun deux fois mon 
poids. Je vous envoie tous les deux sur un front, et seul 
je tiens l'autre. Vous êtes d'accord ? 

Tzenov Hovan et Kerry Toros échangèrent un regard. — 
Nous, nous attaquons la ville. 

Et ils s'élancèrent. 

*** 

Mher tira l'Épée-Éclair et fondit sur l'armée. Il frappa à 
droite. Il frappa à gauche. Il n'épargna ni soldat ni 
officier. Il les abattit tous, et quand ce fut fini, il dit 
simplement : — Ceci, je l'ai fait pour venger mon père. 

Puis il saisit Ch'm'shkig Sultan elle-même. Il attacha sa 
chevelure à la queue de Kourkig Jelaly et laissa le 
cheval partir au galop. Le cheval traversa les terres, 
laissant derrière lui des morceaux épars dans chaque 
contrée qu'il traversait. Quand il s'arrêta, il ne restait 
plus que les cheveux, toujours noués à sa queue. 

Mher alla voir ce que ses oncles avaient accompli. 

*** 

La ville était rasée. Pas une pierre sur une autre. Pas un 
mur debout. Sauf un chat, perché au sommet d'un 
minaret, qui regardait autour de lui d'un air tranquille, 
comme si tout cela ne le concernait pas. 



Mher arracha un platane et envoya le chat valser du 
haut de son perchoir. 

Puis il grimpa au sommet du mont Nemruth — cette 
montagne ancienne, que les peuples du Caucase 
connaissaient bien et qui dominait les terres comme un 
trône de pierre — et de là-haut, il scruta l'horizon. Une 
colonne de fumée montait quelque part. 

Il redescendit, retourna dans les ruines de la ville. Dans 
un recoin, parmi les décombres, une vieille sorcière était 
accroupie, soufflant sur un feu qu'elle venait d'allumer. 

— Pourquoi fais-tu monter cette fumée ? demandèrent 
Mher et ses oncles. 

La vieille leva les yeux et dit, sans une once de peur : — 
Pour que vous ne puissiez pas dire que vous avez 
détruit Khlat si complètement qu'aucune fumée ne s'en 
est jamais plus élevée. 

Même dans la défaite, il y avait ceux qui refusaient de 
laisser l'ennemi avoir le dernier mot. La vieille sorcière, 
à sa façon tordue, défendait l'honneur de sa ville. 

Mher la regarda. Puis il courba deux arbres vers le sol, 
attacha un pied de la vieille au sommet de l'un, l'autre 
pied au sommet de l'autre, et lâcha les deux arbres en 
même temps. 

C'est ainsi que fut achevée la destruction de Khlat. 



*** 

— J'ai vengé la mort de mon père, dit Mher. 

Et les trois hommes prirent ensemble le chemin du 
retour. 

 

 



La promesse de David et 
Kohar Khanum 
Le temps passa. À Sassoun, les jours se succédaient, 
et Mher les regardait passer comme un homme qui sait 
qu'il n'est pas à sa place. Un matin, il dit à son oncle ce 
qu'il portait en lui depuis longtemps : 

— Oncle, je dois partir. Je dois parcourir le monde. Je 
ne peux pas rester ici. 

Il fit une pause, puis ajouta, à voix plus basse, comme si 
les mots lui coûtaient : — Il n'y a pas d'héritier pour moi. 
Et la mort ne veut pas de moi non plus. 

C'était le fardeau de Mher. Dans la tradition arménienne, 
certains héros portent en eux une force si démesurée 
que le monde ordinaire ne peut les contenir — ni les 
retenir, ni les libérer. Mher était de ceux-là. Trop vivant 
pour mourir, trop seul pour vraiment vivre. 

Il ceignit l'Épée-Éclair, monta sur Kourkig Jelaly, et s'en 
alla. 

*** 

Il chevaucha longtemps. Le temps et la distance 
n'avaient pas beaucoup de prise sur Mher. Il traversa 
des plaines, des vallées, jusqu'à ce qu'il se retrouve 
devant une forêt si dense que même la lumière n'y 



passait plus. Kourkig Jelaly s'arrêta. Il n'y avait pas de 
chemin. 

Mher mit pied à terre et abattit les arbres un à un, se 
frayant un passage à la force des bras, jusqu'à l'aube. 
De l'autre côté de la forêt, il trouva un rocher immense 
qui barrait la route. Il allait chercher un moyen de 
contourner l'obstacle quand un renard détala devant lui. 

Dans les récits arméniens, le renard n'est jamais là par 
hasard. Il connaît les chemins que les hommes ne 
voient pas. Mher le suivit, sans trop savoir pourquoi, 
comme on suit parfois une intuition. Le renard le mena 
jusqu'au sommet de la montagne. Et là, en regardant 
autour de lui, Mher aperçut au loin les toits et les tours 
d'une capitale. 

Il descendit vers elle. 

*** 

En chemin, il fit halte près d'une caverne isolée pour se 
reposer. C'est alors qu'une gazelle passa devant lui, 
haletante, la langue pendante, comme si elle avait été 
longtemps pourchassée. Mher tendit son arc, tira, et la 
gazelle tomba. 

Il regardait encore sa proie quand il vit arriver vers lui un 
groupe de vingt cavaliers. Ils criaient, ils insultaient : — 
Comment ose-t-il, le fils de ce fou de David de Sassoun, 
tuer la gazelle de notre roi ! 



Mher n'aimait pas qu'on parle de son père sur ce ton. Il 
n'aimait pas non plus qu'on lui parle sur ce ton à lui. La 
colère lui monta au visage, et il lança son cheval vers 
eux. Les vingt hommes, en voyant Mher fondre sur eux, 
firent quelque chose de parfaitement raisonnable : ils 
firent demi-tour et s'enfuirent à toute bride. 

*** 

Mher continua sa route jusqu'aux portes de la cité du roi 
Bajig. Il n'entra pas. Il dressa sa tente à l'extérieur des 
murs — comme le font les guerriers qui arrivent en leur 
propre nom, sans demander permission, sans se 
cacher. 

La nouvelle parvint rapidement au roi : Mher de 
Sassoun était là, campé devant la ville. 

Le roi Bajig ne tergiversa pas. Il prit avec lui son vizir, 
ses ministres, ses conseillers, et sortit en personne à la 
rencontre de Mher. Il s'approcha et dit : 

— Au temps où ton père combattait Msrah Melik, lui et 
moi avons fait un serment. 

— Quel serment ? demanda Mher. 

— Nous nous sommes juré que si j'avais un jour une 
fille et lui un fils, ma fille serait donnée à son fils. Dieu a 
donné un fils à David — toi. Et il m'a donné une fille. 
Veux-tu la prendre pour épouse ? 



C'était une promesse d'avant. Une promesse faite entre 
deux guerriers sur un champ de bataille ou dans le feu 
d'une alliance — le genre de serment que les hommes 
de cette époque considéraient comme aussi solide que 
le fer. David n'était plus là pour l'honorer. Mais son fils, 
lui, était là. 

Mher répondit avec la franchise directe qui était la 
sienne : — Si la jeune fille me plaît, je la prendrai. Si elle 
ne me plaît pas, je ne la prendrai pas. 

Ils allèrent voir la jeune fille. Elle s'appelait Kohar 
Khanum — Dame Kohar, celle dont le nom signifie le 
joyau, la gemme précieuse. Quand Mher la vit, elle lui 
plut. Et quand elle vit Mher, il lui plut aussi. 

Parfois, les promesses faites par les pères trouvent leur 
sens dans les yeux des enfants. 

 



Kohar Khanum 
Le lendemain matin, Kohar Khanum se leva avant tout 
le monde et s'approcha de sa fenêtre. Elle regarda 
dehors et vit Mher endormi dans sa tente, les jambes 
allongées au-delà de la toile, exposées au soleil qui 
montait déjà haut dans le ciel. 

Quelque chose se serra dans sa poitrine. Pas de la 
pitié, exactement — Kohar n'était pas femme à 
s'apitoyer facilement. Plutôt une pensée pratique, 
directe : cet homme allait attraper une insolation. 

Elle s'habilla. Vêtement cramoisi, armes ceintes à la 
taille, elle monta sur son étalon bai et chevaucha jusqu'à 
la tente de Mher. 

— Mher, dit-elle. Le soleil te frappe. 

Mher ouvrit un œil. — Qu'est-ce que je peux y faire ? La 
tente est trop petite. 

— La tente n'est pas trop petite, dit Kohar. Elle est 
grande. C'est toi qui es un Aznahour. 

Un Aznahour — un noble, un seigneur de haute lignée, 
dont le corps même semblait trop grand pour les 
espaces ordinaires. C'était un compliment et une 
moquerie à la fois, et Mher le sentit. 

— Laisse-moi dormir, dit-il. 



— Je suis le fils du roi, dit Kohar. Je veux éprouver ta 
force. Bats-toi contre moi. Si tu gagnes, je te donne ma 
sœur Kohar au lever du soleil. Si tu perds, je te coupe la 
tête. 

*** 

Mher monta à cheval. Kohar monta à cheval. Ils se firent 
face sur le terrain. 

Quand Mher lança sa masse, Kohar la rattrapa. Quand 
Kohar lança sa masse, Mher la rattrapa. Aucun des 
deux ne céda. La terre résonnait sous les sabots des 
chevaux, les bras ne fléchissaient pas, et ni l'un ni 
l'autre ne voulait être le premier à baisser les yeux. 

Ce fut Kohar qui parla la première : — Mher, 
arrêtons-nous. Nous avons épuisé les bêtes. Retourne 
te reposer dans ta tente. Je t'envoie à manger et à 
boire. 

Elle repartit, fit rôtir un agneau, fit préparer une outre de 
vin, du pain, et envoya le tout à la tente de Mher avec 
un serviteur. Mher mangea, but, s'allongea et dormit 
jusqu'au matin. 

*** 

Au lever du soleil, Kohar changea de vêtement. Elle 
passa un habit noir — la couleur du défi, de l'épreuve 
qui ne pardonne pas — ceignit ses armes et revint à la 
tente. 



À l'entrée, elle demanda : — Es-tu Mher, le fils de David 
? 

— Oui, dit Mher. 

— Es-tu celui qui est venu prendre ma sœur Kohar ? 

— Oui, dit Mher. 

— Alors je vais t'éprouver encore une fois. Si tu gagnes, 
je te donne ma sœur demain matin. Si je gagne, je te 
coupe la tête. Quelle est l'épreuve ? demanda Mher. — 
Nous tirerons une flèche à travers ton anneau. Celui qui 
manque perd. 

L'anneau de Mher était large — assez pour qu'une 
flèche y passe. Ils le posèrent comme cible. 

Kohar tira la première. Sa flèche traversa l'anneau sans 
même le faire bouger. 

Mher prit son arc, visa. Et à ce moment-là, Kohar vint se 
placer juste devant lui. 

Il leva les yeux. Son regard s'attarda sur son visage — 
et il ne put pas s'en empêcher, parce que Kohar était 
belle de cette beauté qui ne demande pas la permission 
— et sa flèche dévia. Elle toucha l'anneau, le fit tomber, 
mais ne le traversa pas. 

Kohar leva sa masse. — Les termes sont les mêmes. Je 
te coupe la tête. 



— Non, dit Mher. Tu t'es placée devant moi. C'est ton 
visage qui a dévié ma flèche. Ce n'est pas une défaite. 

Kohar reposa l'anneau. — Très bien. Une dernière fois. 
Si tu traverses l'anneau, je tiens ma parole. Si tu 
manques, je te coupe la tête. 

Mher visa. Tira. La flèche passa au centre de l'anneau 
sans le toucher. 

*** 

Kohar baissa sa masse. Et pour la première fois, 
quelque chose ressemblant à un sourire passa sur son 
visage. 

— Mher, dit-elle, tu es digne d'être le mari de Kohar. 
Mais je te le dis encore une fois — ne laisse pas le soleil 
te frapper. 

Elle repartit et envoya une deuxième tente avec un 
serviteur, avec l'ordre de la dresser de manière à couvrir 
les pieds de Mher. 

C'est à ce moment-là que Mher comprit. Il n'y avait pas 
de frère. Il n'y avait pas de fils du roi venu le tester. 
C'était Kohar elle-même — depuis le début. Kohar qui 
l'avait regardé dormir depuis sa fenêtre, qui avait 
combattu contre lui à la masse, qui avait failli lui couper 
la tête, qui s'était placée devant lui pour le faire 
trébucher, et qui avait envoyé une tente supplémentaire 
pour que ses pieds ne brûlent pas au soleil. 



Dans la tradition arménienne, les femmes qui valent 
quelque chose ne se laissent pas donner — elles 
choisissent. Et Kohar avait choisi à sa façon. 

*** 

Quelques jours plus tard, Mher et Kohar furent unis. Les 
noces durèrent sept jours et sept nuits — comme il se 
doit pour une maison de la taille de Sassoun — avec 
festins, chants, et tout ce que la joie peut contenir quand 
elle se donne sans retenue. 

Mais le soir des noces, quand Mher vint retrouver 
Kohar, elle avait posé une épée entre eux dans le lit. 

— Le Roi de l'Ouest lève un tribut sur mon père, dit-elle. 
Si tu peux y mettre fin, tu seras mon mari et je serai ta 
femme. 

Ils dormirent, l'épée entre eux. 

*** 

Au matin, Mher monta sur Kourkig Jelaly et prit la route 
de l'Ouest. 

Quand les soldats du roi virent arriver Mher — cet 
homme qui sur son cheval ressemblait à une montagne 
posée sur une montagne — la terreur les saisit. Ils 
rassemblèrent leur armée malgré tout, parce que c'est 
ce que font les soldats, et ils vinrent l'affronter. 



Mher éperonna Kourkig Jelaly. Ensemble, ils s'abattirent 
sur l'armée comme une tempête qui n'a pas de pitié. Ils 
combattirent jusqu'au coucher du soleil. Quand la nuit 
tomba, Mher fit demi-tour et rentra. 

Il trouva Kohar et lui dit : — J'ai tué le Roi de l'Ouest. 
Personne ne viendra plus jamais réclamer de tribut à 
ton père. 

L'épée, cette nuit-là, disparut du lit. 

 

 



Le retour à Sassoun et les fils 
du roi d'Alep 
Le temps passa. Un message arriva de Sassoun. 

C'était Tzenov Hovan qui écrivait, et les mots portaient 
le poids d'un homme qui n'a plus l'âge de se battre seul 
: — Mher, les petits-fils insolents de Gosbad deviennent 
menaçants. Ils cherchent querelle à Sassoun. Je n'ai 
plus la force de les affronter. Viens vite. 

Mher lut le message et se tourna vers Kohar. — Prends 
ma masse et accroche-la à la porte. Si des pahlevans 
— des guerriers, des hommes de force — passent par 
ici, ils ne t'importuneront pas. Ils verront la masse et 
diront : Mher est à la maison, il dort. 

C'était une ruse simple, presque tendre dans sa 
franchise. La masse de Mher était connue dans tout le 
pays. Son ombre suffisait à tenir les hommes à distance. 
Il confia donc sa maison à son arme et son arme à sa 
femme, monta sur Kourkig Jelaly, et prit la route de 
Sassoun. 

*** 

Il arriva le soir. Quelque chose se noua dans sa gorge 
en apercevant les contours familiers de la ville — les 
murs, les toits, les chemins qu'il avait parcourus enfant. 
L'émotion le saisit sans prévenir, comme elle saisit 



parfois même les plus grands guerriers, et des larmes 
lui montèrent aux yeux. 

Les portes étaient fermées. Son oncle avait verrouillé et 
s'était couché. 

Mher appela — et sa voix, dans la nuit, avait quelque 
chose d'une plainte et d'une chanson à la fois, comme 
les veilleurs qui chantent pour ne pas dormir : 

— Oncle, mon père, réveille-toi. Réveille-toi de ton doux 
sommeil. 

Hovan entendit la voix dans son demi-sommeil et 
murmura : — Une voix claire est venue jusqu'à mon 
oreille et m'a tiré de mon sommeil profond. 

Sa femme grommela sans ouvrir les yeux : — Quelle 
voix, homme ? C'est la Maison de Sassoun. Tu as barré 
les portes. Tu as encore peur ? 

— Oui, dit Hovan doucement. J'ai peur. Je suis vieux. 
Mes proches sont loin de moi. 

Mher monta alors sur le toit et chanta plus fort : 

— Oncle, mon père, réveille-toi. J'ai laissé ma maison 
derrière moi. J'ai laissé ma masse à la porte. Je l'ai 
confiée à la fille du roi Bajig. 

Hovan se leva d'un bond, courut ouvrir, et quand il vit 
Mher, il le prit par la tête et l'embrassa sur le front. — 



Comment as-tu pu partir et laisser ta maison sans 
protection ? Qui veille sur elle ? 

— Seul Dieu et ses anges savent que je suis parti, dit 
Mher. Et il y a sur ma masse un grand joyau qui jette 
une lumière aveuglante sous le soleil. Personne n'osera 
forcer la porte en le voyant. Et la nuit, les bougies de 
cire brûlent — leur éclat éloigne également les 
indésirables. 

Hovan hocha la tête, les yeux brillants. — Sois mille fois 
le bienvenu. Je sais que tu prendras la place de ton 
père. 

*** 

— Qui t'importune, oncle ? demanda Mher. 

— Les quatre petits-fils de Gosbad. Quatre petits-fils, 
comme quatre bêtes sauvages. 

— J'irai les capturer. Tu veux que je les tue ou que je te 
les ramène vivants ? 

— Fais comme tu veux, dit Hovan. Tue-les ou 
ramène-les. 

*** 

Le lendemain matin, Mher monta sur Kourkig Jelaly et 
chevaucha vers Lerra Dasht — la plaine large et 



dégagée où les conflits se réglaient à découvert, sous le 
ciel ouvert du Caucase. 

Il vit venir vers lui les quatre petits-fils de Gosbad. Dès 
qu'ils l'aperçurent, ils décochèrent leurs flèches sans 
même s'arrêter. L'une d'elles atteignit le sabot de 
Kourkig Jelaly et s'y enfonça. 

Mher tira l'Épée-Éclair et frappa la flèche d'un coup sec 
— il en coupa la moitié, mais l'autre moitié resta logée 
dans le sabot. Il n'avait pas le temps pour ça 
maintenant. Il chargea, captura les quatre petits-fils, et 
les ramena à son oncle. 

Kourkig Jelaly boitait légèrement en entrant dans la 
cour. Hovan vit le sabot blessé, se pencha, et trouva le 
bout de flèche encore planté dans la chair. Sans un mot, 
il alla chercher ce qu'il fallait — des hyacinthes et des 
émeraudes, car dans l'ancienne Arménie, les pierres 
précieuses n'étaient pas seulement des ornements, 
elles portaient des vertus de guérison que les 
herboristes et les sages connaissaient bien. Il les fit 
fondre et versa l'onguent chaud dans la blessure. 

Le sabot guérit. Et quand il guérit, il était plus solide 
qu'avant. 

Quant aux quatre petits-fils de Gosbad, Mher les cloua à 
la porte — deux d'un côté, deux de l'autre — comme on 
cloue un avertissement à ceux qui passeraient encore 
par là avec de mauvaises intentions. 



*** 

Il reprit la route vers Kohar Khanum. Il chevauchait 
depuis un moment quand il rencontra une troupe : 
quarante frères à dos de chameaux, les fils du roi 
d'Alep, des pahlevans de haute stature. Ils échangèrent 
les salutations d'usage, et les quarante dirent à Mher : 

— Nous sommes quarante frères. Si tu te joins à nous, 
nous serons quarante et un. 

— Je serai votre frère, dit Mher. Mais dites-moi — d'où 
venez-vous, et que faites-vous si loin d'Alep ? 

— Nous avons une sœur, dirent-ils, qui a pris le trône de 
notre père et nous a chassés. Elle règne sur notre pays. 

— Amenez-moi à elle. Je veux voir quelle sorte de sœur 
elle est. 

Les quarante frères se regardèrent. — Si tu veux 
vraiment savoir... Notre sœur est née cannibale. Elle a 
dévoré notre père, notre mère, et tous les habitants de 
la ville. 

*** 

Dans les traditions du Caucase et du Proche-Orient 
ancien, les démons cannibales — souvent des femmes 
aux pouvoirs surnaturels — représentent la 
transgression absolue, la rupture de tout lien humain et 
familial. Ils ne sont pas simplement mauvais : ils sont ce 



qui détruit l'ordre du monde de l'intérieur. C'est pourquoi 
il faut un héros de l'extérieur pour venir les abattre — 
quelqu'un qui n'appartient pas à cet espace souillé. 

Mher était cet homme-là. 

Il alla trouver la sœur cannibale, la saisit, et d'un seul 
coup lui trancha la tête. 

Puis il retourna vers les quarante frères. — J'ai tué votre 
sœur cannibale. Vous pouvez rentrer dans votre ville. 

Les quarante se jetèrent à ses pieds, lui embrassèrent 
les mains, les pieds. — Nous n'avions pas pu la détruire 
nous-mêmes. Tu nous as sauvé la vie. Prends notre 
royaume si tu le veux. Nous serons tes serviteurs 
jusqu'à notre dernier jour. 

Mher les regarda. — Je ne veux rien de vous. Je ne 
veux pas être roi. Je ne veux pas être le seigneur d'une 
ville. 

Il fit une pause, puis dit ce qu'il portait en lui depuis 
toujours, cette phrase qu'il avait dite à son oncle avant 
de partir, et qu'il répétait maintenant comme un homme 
qui essaie de comprendre sa propre nature : 

— Je suis Mher, fils de David de Sassoun. Je ne peux 
pas rester. Je ne peux pas avoir d'héritier. Et la mort ne 
veut pas de moi. 

Il remonta sur Kourkig Jelaly et continua sa route. 



 



Le Rocher de Van 
De la ville d'Alep, Mher chevaucha vers l'est jusqu'à 
Bagdad. 

À l'entrée de la ville, il vit un vieil homme assis au bord 
du chemin. Mher s'arrêta. — Que se passe-t-il à Bagdad 
? Qui est le roi ? 

— Je ne connais pas le roi, dit le vieillard. Mais on dit 
qu'il est un petit-fils du Calife. 

— Et le tombeau de Baghdasar — où est-il ? 

— En face du palais du roi. 

— Baghdasar est de ma parenté, dit Mher. Il est de la 
Maison de Sassoun. Montre-moi son tombeau. 

Le vieillard le guida. Mher descendit de cheval dans le 
jardin qui entourait la tombe, se prosterna, et pria. On dit 
que l'empreinte de ses mains est encore visible dans la 
pierre là où il s'est agenouillé ce jour-là. 

*** 

Il quitta Bagdad et chevaucha jusqu'à la ville de Gézir. 

Là coule la rivière Gézir-Shat, alimentée par cent 
quarante ruisseaux qui descendent des montagnes et 
s'y déversent en un seul courant. Trois fois déjà, cette 



rivière avait inondé la ville — dévastatrice, incontrôlable, 
indifférente aux hommes qui vivaient sur ses rives. 

Mher regarda le fleuve. Puis il chercha un rocher d'une 
taille convenable — c'est-à-dire, une taille que seul 
Mher pouvait soulever — et le jeta au centre du courant. 
Le rocher se posa au fond du lit et divisa la rivière en 
deux bras, qui s'éloignèrent de part et d'autre de la ville 
comme deux bras qui s'écartent pour laisser passer. 
Gézir ne fut plus jamais inondée. 

Sur ce rocher, Mher bâtit Brcha-Balak — la forteresse 
qu'on ne peut pas détruire. Elle existe encore, dit-on, 
pour ceux qui savent où regarder. 

*** 

Il reprit la route vers la maison de Kohar, dans la ville du 
roi Bajig. 

Sa masse était toujours accrochée à la porte, 
exactement là où il l'avait laissée. Personne n'était 
entré. Le joyau enchâssé dans le métal avait fait son 
office. 

Mher entra. 

Il trouva Kohar allongée sur sa couche. Elle était morte. 

Il prit sa main — et vit qu'elle tenait une lettre. Il la déplia 
et lut : Quand tu rentreras et que tu me trouveras ici, je 



t'en supplie, ramène-moi à Sassoun et enterre-moi près 
de Khantout Khanum. 

Khantout Khanum était sa mère à lui — la mère de 
Mher, enterrée à Sassoun. Kohar avait voulu reposer 
près d'elle. Dans sa mort, elle avait pensé à la maison 
de son mari, à la terre de Sassoun, comme si elle avait 
toujours voulu y appartenir. 

Mher prit le corps de Kohar dans ses bras et repartit 
vers Sassoun. 

*** 

Quand il arriva, il apprit que Tzenov Hovan, son oncle, 
était mort lui aussi pendant son absence. 

Il construisit un tombeau et enterra Kohar aux côtés de 
Khantout, comme elle l'avait demandé. Puis il fit chanter 
quarante messes — quarante, le nombre des grands 
deuils, le nombre des grandes traversées — pour le 
repos de l'âme de Kohar, de Hovan, et de tous les morts 
de la Maison de Sassoun. Il y en avait eu beaucoup. 

Quand les messes furent chantées, il voulut partir. Mais 
la terre ne voulait plus le porter. Sous ses pas, sous les 
sabots de Kourkig Jelaly, le sol fléchissait, cédait, 
comme si le monde lui-même refusait de le soutenir. 

Mher fit demi-tour et alla jusqu'au tombeau de sa mère. 
Il posa la main sur la pierre et chanta, à voix basse 
d'abord, puis de plus en plus fort, de cette voix qu'on 



entend dans les lamentations arméniennes depuis des 
siècles — à la fois plainte et prière : 

— Mère, lève-toi. Mère, lève-toi. Je suis Mher, l'enfant 
que tu as nourri. Tu m'as porté près de ton cœur 
pendant neuf mois. Tu as souffert sur cette terre. J'ai 
erré sans but à travers le monde entier — et je n'ai 
trouvé nulle part une mère aussi chère que toi. 

Une voix sortit du tombeau — lointaine, voilée, comme 
quelque chose qui parle depuis l'autre côté de ce que 
les vivants peuvent entendre : 

— Que puis-je faire, mon fils ? Que puis-je faire ? Les 
traits et les couleurs ont quitté mon visage. La lumière a 
quitté mes yeux. Le serpent et le scorpion nichent sur 
moi. Tu as assez erré dans le monde. Assez erré... 
Akravou Kar est ton refuge. Va vers Akravou Kar — le 
Rocher du Corbeau. 

Mher pleura. La voix ne revint pas. 

*** 

Il alla alors au tombeau de son père. Il s'agenouilla dans 
la neige — la neige de m'rmour, froide et lourde comme 
un chagrin qui a pris de l'âge — et chanta encore : 

— Père, lève-toi. Père, lève-toi. Je n'appartiens plus à la 
grande Maison de Sassoun. Je n'appartiens plus à ce 
monde. La neige est tombée aujourd'hui, et les pieds de 
ton fils Mher brûlent du froid de m'rmour. J'ai eu faim de 



ta présence, père. J'ai eu faim de tes mots qui 
apaisaient. Et j'ai erré seul dans le monde. 

Une voix sortit du tombeau de David — plus grave, plus 
ancienne, celle d'un homme qui a tout vu et tout 
traversé avant d'aller là où il est maintenant : 

— Que puis-je faire, mon fils ? Que puis-je faire ? Les 
traits et les couleurs ont quitté mon visage. La lumière a 
quitté mes yeux. Le serpent et le scorpion nichent sur 
moi. Tu as assez erré dans le monde. Assez erré... 
Akravou Kar est ton refuge. Quand le monde sera 
détruit et rebâti. Quand la terre pourra à nouveau porter 
ton cheval. Alors — le monde sera à toi. 

Mher pleura longtemps. La voix ne revint plus. 

*** 

Il chevaucha vers Vosdanah Gaban. 

À son arrivée, le prince de la ville lui tendit un lasso et le 
captura — lui et son cheval, liés ensemble. C'était une 
humiliation que personne avant lui n'avait osé infliger à 
un fils de Sassoun. 

Mher, immobilisé, invoqua ce qu'il y avait de plus sacré 
dans les deux traditions qui se croisaient en lui — 
l'ancienne Arménie et l'Arménie chrétienne : — Au nom 
du Pain et du Vin, du Seigneur Éternel, et de la Haute 
Madone de Marout — 



Et il frappa. Les liens se rompirent. Kourkig Jelaly fut 
libre. 

Mais la terre continuait de céder sous eux. Mher leva les 
yeux vers le ciel et demanda à Dieu — directement, 
comme on parle à quelqu'un qu'on connaît depuis 
longtemps et à qui on ne cache plus rien — soit de lui 
envoyer un dernier combat, soit de lui prendre l'âme. 

Dieu envoya sept anges à cheval. 

Ils se battirent de midi jusqu'au coucher du soleil. Mher 
brandit l'Épée-Éclair, mais la lame ne pouvait pas 
atteindre les anges — elle glissait sur eux comme sur 
de la lumière. Et la terre, sous Kourkig Jelaly, continuait 
de s'enfoncer. Les sabots du cheval disparaissaient 
dans le sol à chaque pas, comme si la terre refusait de 
porter ce poids immense, ce poids d'un homme qui 
n'était ni tout à fait mortel ni tout à fait libre de mourir. 

— Hai, hoy, dit Mher à voix haute, pour lui-même, pour 
personne. C'est inutile. La terre aussi est devenue vieille 
et fatiguée. Elle ne peut plus porter les sabots de mon 
cheval. 

Il descendit de Kourkig Jelaly et le guida à pied jusqu'au 
pied d'une montagne près de Van. Là se trouvait un 
grand rocher. Les gens l'appellent depuis ce jour le 
Rocher de Van. 

Mher s'arrêta devant lui et dit — à voix basse, comme 
un jugement qu'on se prononce à soi-même : — Je vais 



frapper ce rocher avec mon épée. Si la lame le fend, je 
suis innocent. Si elle ne le fend pas, je suis coupable. 

Il frappa. 

Le rocher se fendit en deux. 

Mher entra. Kourkig Jelaly entra. Et le rocher se referma 
sur eux. 

*** 

Quand Kerry Toros apprit ce qui s'était passé — que 
Mher était enfermé dans la roche, vivant mais absent, 
présent mais inaccessible — le chagrin l'emporta. Il 
mourut de peine. 

*** 

On dit que Mher est encore là, dans le Rocher de Van, 
avec son cheval et son épée. Il attend. Il attend que le 
monde soit détruit et rebâti, que la terre soit assez 
solide pour porter à nouveau ses pas. Certains soirs, 
près du lac de Van, on entend le bruit sourd de sabots 
frappant la pierre de l'intérieur. Ce n'est pas un 
tremblement de terre. C'est Kourkig Jelaly qui 
s'impatiente. 

Et Mher attend. 

 



Le Rocher du Corbeau 
On dit que deux fois par an, le rocher s'ouvre. 

Une fois à Vardavar — la grande fête de l'eau et des 
roses, célébrée en plein été, quand on s'asperge d'eau 
en signe de purification et de joie, héritée des temps où 
l'on honorait Anahit, déesse de la fertilité et de l'amour. 
Une fois à Hambartzoum — l'Ascension, quarante jours 
après Pâques, quand le ciel et la terre semblent plus 
proches l'un de l'autre qu'en aucun autre moment de 
l'année. 

Ces deux fêtes ont ceci en commun : elles parlent de 
passage, de montée, de ce qui traverse la frontière 
entre ce monde et l'autre. Et c'est à ces moments-là, 
dit-on, que le rocher de Van se fend. 

Mher sort alors sur Kourkig Jelaly. Il galope sur les 
terres rocheuses, couvre en une heure la distance de 
quarante jours de route — quarante, toujours ce nombre 
des grandes épreuves et des grandes distances. Mais 
quand les sabots touchent la terre ordinaire, le sol cède 
encore. Les jambes du cheval s'enfoncent. Mher ne 
peut pas avancer. 

Il fait demi-tour. Il rentre dans le rocher. Et le rocher se 
referme. 

*** 



On raconte aussi que la veille de Hambartzoum, un 
berger s'approcha un jour d'Akravou Kar — le Rocher 
du Corbeau. Le rocher s'ouvrit. Le berger entra. 

Il vit un homme immense assis dans la pierre, immobile, 
comme quelqu'un qui attend depuis si longtemps qu'il 
n'est plus tout à fait dans le temps. 

— Mher, demanda le berger, quand sortiras-tu de cet 
endroit ? 

Mher leva les yeux. Et il dit ce qu'il répète, sans doute, à 
quiconque vient lui poser cette question depuis des 
siècles : 

— Si je sors d'ici, la terre ne me portera pas. Je ne 
resterai pas sur cette terre tant que le monde sera 
mauvais et que le sol sera faux. 

Il marqua une pause — la pause d'un homme qui a eu 
beaucoup de temps pour réfléchir à ce qu'il attend. 

— Quand le monde mauvais sera détruit et rebâti. 
Quand le blé poussera gros comme une gousse de 
rose. Quand l'orge poussera grosse comme une noix. 
C'est seulement alors que mon cheval et moi pourrons 
partir. 

Le berger sortit. Le rocher se referma derrière lui. 

*** 



Et tous les vendredis, dit-on, de l'eau suinte du rocher. 
Cette eau-là — ce n'est pas la pluie, ce n'est pas la 
source. C'est Kourkig Jelaly. C'est la sueur ou les 
larmes du cheval qui attend à l'intérieur, dans l'obscurité 
de la pierre, patient comme son maître. 

Les voyageurs qui passent près du Rocher de Van un 
vendredi entendent parfois un hennissement. Ils 
pressent le pas, ou ils s'arrêtent, selon ce qu'ils portent 
dans le cœur. 

*** 

Voici la prière du conteur — car tout récit arménien se 
clôt ainsi, en nommant les morts, en demandant pour 
eux la miséricorde, comme on allume une bougie pour 
chacun avant d'éteindre la lumière : 

Que la miséricorde soit sur Dzovinar. Quarante 
miséricordes sur Sanasar. Que la miséricorde soit sur 
Baghdasar. Quarante miséricordes sur Deghtzoun 
Dzam. Que la miséricorde soit sur Kerry Toros. 
Quarante miséricordes sur Tzenov Hovan. Que la 
miséricorde soit sur Medz Mher. Quarante miséricordes 
sur Armaghan. Mille miséricordes sur le vaillant David. 
Quarante miséricordes sur Khantout Khanum. Que la 
miséricorde soit sur Pokr Mher. Quarante miséricordes 
sur Kohar Khanum. 

Que la miséricorde soit sur le grand ménestrel — notre 
maître — qui nous a transmis ce récit. 



Et mille miséricordes sur les âmes des parents de ceux 
qui ont écouté. 

*** 

Le rocher est toujours là, près du lac de Van. 

Mher est toujours à l'intérieur. 

Il attend que le monde mérite d'être porté. 

 

 

 



Note de l'auteur 
 



Ce qui reste quand tout est 
accompli 
Les épopées héroïques finissent généralement par une 
victoire. Un ennemi vaincu, une ville libérée, un roi 
couronné, un ordre restauré. L'Iliade finit sur les 
funérailles d'Hector — mais Troie brûlera, et la guerre 
aura eu un sens. Le Shahnameh finit sur des défaites, 
mais des défaites qui disent quelque chose sur le destin 
des empires. Même les épopées sombres offrent une 
résolution — un point où l'on peut s'arrêter et dire : voilà 
ce qui a été accompli, voilà ce que cela a coûté, voilà ce 
que cela signifie. 

L'épopée de Sassoun ne fait pas cela. 

Elle finit sur un homme seul, dans un rocher, au bord du 
lac de Van. Pas mort. Pas vivant. Pas vainqueur. Pas 
vaincu. Simplement — en attente. Et le rocher se 
referme sur lui, et l'eau suinte les vendredis, et le cheval 
hennit dans le silence, et personne ne sait quand — ni 
si — cela finira. 

C'est une fin qui refuse d'être une fin. Et ce refus est 
peut-être la chose la plus arménienne de toute l'épopée. 



 

Mher le Jeune est le quatrième héros de la lignée de 
Sassoun. Il arrive après Sanasar et Baghdasar, qui ont 
fondé la forteresse et établi la lignée. Après Mher 
l'Ancien, son grand-père, qui a combattu et aimé et brisé 
son vœu et en est mort. Après David de Sassoun, son 
père, qui a vengé, libéré, régné — et maudit son fils 
dans un moment de colère qu'il n'a pas pu reprendre. 

Mher le Jeune arrive en dernier. Il arrive avec tout ce 
que les trois générations précédentes ont laissé derrière 
elles — les victoires, les dettes, les fautes, les 



promesses tenues et les promesses rompues. Il arrive 
avec le poids de trois vies héroïques sur les épaules, et 
il n'a pas demandé à le porter. 

Ce n'est pas sa faute. Ce n'est pas la faute de son père 
— ou pas seulement. C'est la logique même de ce que 
l'épopée appelle la lignée : chaque génération transmet 
à la suivante non seulement sa force et son nom, mais 
aussi ses dettes impayées, ses colères non résolues, 
ses vœux brisés. La lignée de Sassoun est une lignée 
de héros — et les héros, dans ce monde-là, ne soldent 
jamais complètement leurs comptes. Ils laissent toujours 
quelque chose à régler. 



 



Sanasar et Baghdasar ont fondé — ils ont taillé 
Sassoun dans la roche et l'ont rendu habitable. Mher 
l'Ancien a aimé et combattu et brisé un vœu — et ce 
vœu brisé a commencé à peser sur la lignée comme 
une pierre qu'on n'arrive pas à poser. David de Sassoun 
a vengé, libéré, accompli — mais il a maudit son fils 
dans la colère, et cette malédiction a eu le poids d'une 
parole divine, parce que dans ce monde-là, les paroles 
des héros ont le poids des paroles divines. 

Et Mher le Jeune a reçu tout cela. La force de la lignée 
— entière, intacte, peut-être même accrue. Et avec elle : 
l'immortalité sans descendance, l'errance sans 
destination, la force sans ennemi à sa mesure. Il est le 
plus puissant des quatre. Il est aussi le seul qui ne peut 
rien faire de sa puissance. 

Il y a quelque chose de profondément juste, et de 
profondément cruel, dans cette logique. L'épopée ne la 
commente pas. Elle l'enregistre — avec la précision 
froide des traditions orales qui ne jugent pas, qui 
transmettent. Voilà ce qui s'est passé. Voilà ce que 
chaque génération a légué à la suivante. Voilà ce que 
cela a donné, au bout du compte : un homme seul dans 
un rocher, qui attend que le monde soit digne de 
recevoir ce qu'il porte. 

Ce n'est pas une tragédie au sens grec — où le héros 
tombe par sa propre faute, par hubris, par aveuglement. 
Mher le Jeune n'a pas d'hubris. Il n'est pas aveugle. Il 
voit très clairement ce qu'il est et ce qu'il ne peut pas 



être. Sa tragédie est d'un autre ordre — c'est la tragédie 
de celui qui hérite d'une dette qu'il n'a pas contractée, et 
qui doit la porter quand même, parce qu'il n'y a 
personne d'autre. 

 

C'est pourquoi ce livre s'achève comme il s'achève — 
non pas sur une défaite, non pas sur une mort, mais sur 
une attente. Mher le Jeune est dans le rocher. Il n'est 
pas vaincu. Il est simplement en avance sur un monde 
qui n'est pas encore prêt pour lui. 



Et le rocher attend, au bord du lac de Van, sous le ciel 
du plateau arménien. 

Et l'eau suinte les vendredis. 

Et le cheval hennit, quelque part dans le silence du 
rocher. 

Et l'histoire — pour l'instant — s'arrête là. 

 

 



La malédiction 
Il existe un moment, dans les grandes épopées du 
monde, où le père et le fils se retrouvent face à face 
sans se reconnaître. Où la lignée se retourne contre 
elle-même. Où la force transmise de génération en 
génération devient, le temps d'un combat, la force qui 
détruit ce qu'elle était censée protéger. 

Dans le Shahnameh de Ferdowsi, Rostam tue Sohrab 
— son fils qu'il n'a jamais connu — et ne le reconnaît 
qu'au moment où il est trop tard, quand Sohrab mourant 
lui montre le bracelet qu'il portait depuis sa naissance. 
Dans la tradition irlandaise, Cú Chulainn combat Connla 
sur le rivage et le tue avant de savoir qui il est — et 
cette mort-là brisera quelque chose dans le héros que 
rien ne pourra réparer. 

Ces récits disent tous la même chose : la lignée 
héroïque porte en elle sa propre destruction. La force 
qui fonde une dynastie est aussi la force qui, un jour, la 
déchire. Le fils est formé à l'image du père — si bien 
formé qu'il devient, au moment décisif, indiscernable de 
l'ennemi. 

L'épopée de Sassoun connaît ce motif. Elle en fait 
quelque chose de particulier. 



 

David de Sassoun et Mher le Jeune se rencontrent sur 
le champ de bataille sans savoir qui est l'autre. David — 
qui a vieilli, qui a régné, qui a accompli — voit devant lui 
un guerrier d'une force extraordinaire, un adversaire 
digne de la lignée de Sassoun. Ce qu'il ne voit pas, c'est 
son fils. Ce qu'il ne sait pas encore, c'est que cette force 
est la sienne — transmise, amplifiée, retournée contre 
lui. 

Le combat a lieu. Et à un moment du combat, David 
comprend. Il comprend qui est cet homme en face de 
lui. Il comprend ce qu'il est en train de faire. 

Et dans la tradition orale arménienne — dans les 
versions recueillies par les collecteurs du XIXe siècle, 



dans les récits des ashoughs qui portaient l'épopée de 
village en village — ce moment de reconnaissance ne 
suspend pas le combat. Il ne l'arrête pas. Il le 
transforme en quelque chose de pire : une colère qui n'a 
plus d'objet légitime, et qui se retourne sur le seul être 
présent. 

David prononce la malédiction dans cet état — entre la 
reconnaissance et la rage, entre l'amour et la blessure. 
Ni mort ni descendance. Deux termes. Deux 
condamnations. Et chacune, dans la tradition 
arménienne, a un poids particulier. 

 



L'immortalité comme fardeau 

Dans les traditions héroïques arméniennes — comme 
dans beaucoup de traditions du Caucase et du 
Proche-Orient ancien — la mort n'est pas seulement 
une fin. Elle est aussi une forme d'accomplissement. 
Mourir en héros, c'est entrer dans la mémoire collective, 
c'est devenir une voix dans la chaîne des ancêtres, c'est 
rejoindre ceux dont on invoque le nom dans les 
moments de crise. 

Mher le Jeune ne peut pas mourir. Et cette impossibilité 
n'est pas un privilège — c'est une exclusion. Il est exclu 
de la seule forme de continuité que sa culture reconnaît 
vraiment : la continuité de la mémoire des morts. Les 
vivants meurent et deviennent des voix. Mher reste 
vivant — et devient une absence. 

L'épilogue de l'épopée le montre avec une précision 
sobre : il sort du rocher à Vardavar et à Hambartzoum, il 
voit le monde, il constate que le monde n'a pas changé, 
que la justice n'est pas revenue, que la terre ne mérite 
pas encore d'être portée — et il rentre. Ce n'est pas une 
vie. C'est une attente sans terme assigné, dans un 
corps qui ne vieillit pas, dans un rocher qui ne s'ouvre 
que deux fois par an. 



 

 



L'absence de fils 

Le deuxième terme de la malédiction est peut-être le 
plus lourd. 

Dans la tradition arménienne — comme dans toutes les 
cultures où la transmission du nom, de la terre et de la 
mémoire passe par la lignée masculine — ne pas avoir 
de fils, c'est briser quelque chose d'irréparable. Ce n'est 
pas seulement une perte personnelle. C'est une rupture 
dans la chaîne. 

La lignée de Sassoun existe parce que chaque 
génération a produit un fils capable de porter le nom. 
Sanasar et Baghdasar. Mher l'Ancien. David. Et 
maintenant Mher le Jeune — qui est le dernier, parce 
que la malédiction l'a rendu incapable de continuer ce 
qu'il a reçu. 

Il porte la force de quatre générations. Il est, 
physiquement, le plus puissant des quatre. Et cette 
force s'arrête avec lui. Elle n'ira nulle part. Elle ne sera 
transmise à personne. Elle s'éteindra — non pas dans 
un combat, non pas dans une mort héroïque — mais 
dans l'immobilité d'un rocher, au bord d'un lac, à 
attendre un monde qui ne vient pas. 

C'est cela, peut-être, la vraie cruauté de la malédiction. 
Pas l'immortalité. Pas l'absence de descendance. Mais 
les deux ensemble — l'obligation de continuer à exister 



sans pouvoir continuer à transmettre. Être le gardien 
d'une lignée dont on est aussi le dernier maillon. 

 



Gabriel qui descend — et Khantout qui 
appelle d'abord les collines 

Il y a, dans les versions orales de l'épopée, un détail qui 
mérite d'être arrêté. 

Quand Khantout — la mère de Mher, selon certaines 
versions, ou la figure maternelle qui intercède — réalise 
ce qui se passe, ce qu'elle fait en premier, c'est appeler 
les collines. Pas Dieu. Pas les saints. Les collines — les 
forces anciennes du paysage, celles qui préexistent au 
christianisme et qui, dans la mémoire populaire 
arménienne, n'ont jamais tout à fait disparu. 

Ce n'est qu'ensuite que Gabriel descend. 

Ce geste double — les collines d'abord, l'ange ensuite 
— dit quelque chose d'essentiel sur la nature de 
l'épopée de Sassoun. Elle est arménienne et chrétienne 
dans sa forme telle qu'elle a été transmise — forgée 
après 301, après la conversion de Tiridate, après des 
siècles de résistance à la Perse zoroastrienne et à 
l'Islam. Mais elle porte en elle, comme une couche plus 
profonde, un substrat plus ancien : le monde où les 
forces du paysage ont un nom, où les montagnes 
entendent, où la nature répond aux appels des humains 
avant que les anges aient le temps de descendre. 

Gabriel qui descend ensuite — c'est la forme chrétienne 
qui enveloppe quelque chose de plus ancien. Et 
l'épopée, dans ce détail, ne choisit pas entre les deux. 



Elle les garde ensemble, comme elle a toujours gardé 
ensemble les dieux anciens et le Dieu nouveau, les 
collines et les anges, Aramazd et le Christ. 

 

La malédiction de David n'est pas un accident narratif. 
Elle est la charnière de toute l'épopée — le moment où 
la lignée prend conscience d'elle-même, où la force 
héroïque se retourne et examine ce qu'elle a produit, où 
le père voit dans le fils non pas son accomplissement 
mais sa propre limite. 



Et cette malédiction, prononcée dans la colère, dans la 
douleur, dans l'espace impossible entre la 
reconnaissance et la blessure — elle tiendra. Parce que 
dans ce monde-là, les paroles des héros ont le poids 
des paroles divines. 

Et Mher le Jeune entrera dans le rocher. 

Et le rocher se refermera. 

Et il attendra. 

 

 



Un homme entre deux mondes 
Il y a des héros qui meurent. Il y a des héros qui 
triomphent. Il y a des héros qui disparaissent dans la 
légende — absorbés par le temps, transformés en 
noms, en pierres, en lieux. Et puis il y a Mher le Jeune, 
qui fait quelque chose de plus difficile que tout cela : il 
continue d'exister, sans pouvoir vivre. 

La malédiction de David a deux termes. Le premier — 
pas de mort — est celui qu'on remarque en premier, 
parce qu'il ressemble à un don. L'immortalité, dans les 
traditions héroïques, est ce que les dieux accordent aux 
plus grands — Gilgamesh la cherche, Achille y renonce 
pour la gloire, Énée en approche par la fondation de 
Rome. Mais l'immortalité de Mher le Jeune n'est pas de 
cet ordre. Elle n'est pas une récompense. Elle est une 
suspension. Il ne peut pas mourir — non pas parce qu'il 
est trop grand pour la mort, mais parce que le monde 
n'est pas encore digne de sa mort. Il ne peut pas 
s'achever, parce que rien autour de lui n'est achevé. 

Le second terme — pas de descendance — est celui 
qui fait le plus de mal, silencieusement. Dans la tradition 
arménienne, comme dans la plupart des traditions du 
Caucase et du Proche-Orient ancien, le nom d'un 
homme ne survit pas en lui — il survit dans ses fils. La 
lignée est la forme que prend la mémoire. Sanasar et 
Baghdasar ont fondé Sassoun et ont eu des fils. Mher 
l'Ancien a eu David. David a eu Mher le Jeune. Et Mher 



le Jeune n'aura personne. La chaîne s'arrête là. Ce que 
quatre générations ont construit — la forteresse, le nom, 
la force, la malédiction accumulée — finit dans un 
homme qui ne peut ni mourir ni transmettre. 

C'est cela, la condition de Mher le Jeune : être le point 
final d'une lignée qui ne peut pas finir. 

 

Ce que Mher cherche dans ses errances, la tradition 
orale le dit et ne le dit pas. Elle nomme des routes, des 
villes, des étapes — Alep, Bagdad, Gézir, des lieux dont 



les noms résonnent comme des stations d'un chemin de 
croix sans croix au bout¹. Mais ce qu'il cherche, 
personne dans l'épopée ne le formule clairement — 
parce que peut-être Mher lui-même ne le sait pas. Il 
cherche peut-être un combat digne de ce qu'il est. Il 
cherche peut-être un monde où sa force aurait un sens, 
un ennemi à sa mesure, une cause qui justifierait ce 
qu'il porte. Il cherche peut-être simplement — et c'est la 
lecture la plus sombre — une façon de mourir. Une mort 
qui lui soit accordée, un adversaire ou un destin assez 
grand pour briser ce que la malédiction de son père a 
rendu incassable. 

Il ne trouve rien de tout cela. 

Ce qu'il trouve, quand il revient à Sassoun, est pire que 
l'absence. Il trouve ce que le temps fait aux choses 
quand on n'est pas là pour les tenir — et que le temps, 
pour les autres, a continué pendant que lui errait entre 
deux états². 



 

La tradition orale arménienne conserve des scènes de 
ce retour — les tombeaux qui parlent, les voix des morts 
qui répondent à celui qui n'a pas pu les rejoindre³. Ce 
sont des scènes d'une intensité particulière, 
précisément parce qu'elles inversent l'ordre normal du 
deuil : ce n'est pas le vivant qui parle aux morts, c'est le 
mort — ou plutôt celui qui ne peut pas mourir — qui 
reçoit la réponse de ceux qui ont eu la grâce de finir. 
Les tombeaux savent quelque chose que Mher ne sait 
pas encore. Ils ont atteint quelque chose qu'il ne peut 
pas atteindre. 



Et après tout cela — les errances, le retour, les voix des 
tombeaux — il reste une seule chose à faire. Pas une 
victoire. Pas une mort. Une entrée dans le rocher, au 
bord du lac de Van, et une attente dont personne ne 
connaît le terme. 

 
Notes de bas de page 

¹ Les étapes des errances de Mher — Alep, Bagdad, 
Gézir, Vosdanah Gaban — sont attestées dans d'autres 
travaux sur l'épopée de Sassoun, notamment dans les 
versions collectées au XIXe siècle et les analyses 



comparatives du cycle. Ces éléments ne font pas partie 
du corpus traduit dans ce livre et sont signalés ici à titre 
de contexte. Le lecteur souhaitant approfondir ce point 
pourra se reporter aux travaux de Frédéric Feydit et aux 
collectes arméniennes de la même période. 

² La scène du retour à Sassoun — Kohar, la lettre, 
l'oncle disparu — est évoquée dans plusieurs versions 
de l'épopée mais n'a pas été traduite dans ce volume. 
Les éléments mentionnés ici s'appuient sur d'autres 
travaux et sont donnés comme contexte narratif, non 
comme texte traduit. 

³ Les scènes des tombeaux et des voix qui en sortent 
appartiennent au corpus oral de l'épopée de Sassoun tel 
qu'il a été recueilli et analysé en dehors de ce volume. 
Elles sont mentionnées ici pour leur valeur symbolique 
dans la progression du personnage, non comme textes 
traduits. 

 



Les voix des tombeaux 
Il existe, dans les traditions orales du Caucase et du 
Proche-Orient ancien, un geste qui n'a pas d'équivalent 
exact dans les littératures écrites occidentales : le vivant 
qui se rend au tombeau, non pas pour pleurer en 
silence, non pas pour déposer une offrande et repartir, 
mais pour parler. Pour attendre une réponse. Et pour 
l'obtenir. 

Ce n'est pas une métaphore. Dans la tradition 
arménienne — comme dans les traditions géorgiennes, 
kurdes, et plus loin dans les cycles mésopotamiens — 
le mort n'est pas entièrement absent. Il est ailleurs, dans 
un ailleurs qui a une géographie, une température, une 
densité. Il peut être atteint par la voix, dans certaines 
conditions, à certains moments. Le tombeau n'est pas 
une clôture. C'est une membrane. 

La lamentation arménienne — le ողբ, voghb — n'est 
pas un genre funèbre au sens occidental. Ce n'est pas 
l'expression privée d'un deuil. C'est une forme 
d'adresse. On chante au mort pour qu'il entende. On 
nomme ce qu'on a perdu pour que la perte prenne 
forme et puisse, peut-être, répondre. Les ashough — 
les poètes-chanteurs arméniens — ont conservé 
pendant des siècles des formes de lamentation qui sont 
aussi des dialogues : une voix pose, une voix répond, et 
la seconde voix vient de l'autre côté. 



C'est dans cette tradition que s'inscrit ce que Mher le 
Jeune fait, au terme de ses errances, avant d'atteindre 
le rocher. 

 

Les scènes précises de ce moment — Mher devant le 
tombeau de sa mère, la lamentation chantée, puis Mher 
devant le tombeau de son père, et la réponse de David 
depuis l'intérieur de la pierre — existent dans le corpus 
oral de l'épopée de Sassoun, dans plusieurs versions 
collectées au XIXe et au début du XXe siècle. Elles font 
partie des passages les plus intenses du cycle, 



précisément parce qu'elles sont le seul moment où 
David et son fils se parlent vraiment — après la mort, à 
travers la pierre, sans que l'un puisse aider l'autre. 

Ces scènes n'ont pas été traduites dans ce volume¹. 

Les mentionner sans les traduire serait les trahir. Les 
résumer serait leur retirer ce qui fait leur force — le 
rythme, la forme chantée, la progression de la voix qui 
appelle et de la voix qui répond. Ce que les morts disent 
à Mher, et ce qu'ils ne peuvent plus faire pour lui, 
appartient à un texte qui mérite d'être lu entier, dans sa 
langue ou dans une traduction qui lui rende justice. Ce 
n'est pas ce livre. 

Ce que ce livre peut faire, c'est indiquer où ces scènes 
mènent. 

Elles mènent à Akravou Kar. 

Le rocher du corbeau. Au bord du lac de Van, dans le 
paysage qui est le cœur géographique et symbolique de 
l'Arménie ancienne. C'est là que Mher le Jeune va après 
les tombeaux, après les errances, après tout ce que la 
tradition lui a fait traverser. C'est là que le cycle s'achève 
— ou plutôt, c'est là qu'il s'arrête sans s'achever, parce 
que Mher entre dans le rocher et n'en ressort pas. 

Akravou Kar n'est pas une tombe. Ce n'est pas non plus 
un sanctuaire, au sens où un sanctuaire est un lieu de 
culte établi, avec des prêtres et des rites. C'est quelque 
chose de plus ancien et de plus difficile à nommer : un 



lieu de suspension. Un endroit où celui qui ne peut ni 
vivre ni mourir peut attendre, sans que l'attente soit une 
défaite. 

Le corbeau — akrav — qui donne son nom au rocher 
est lui aussi une figure de seuil dans les traditions 
arméniennes et caucasiennes. Ni tout à fait de ce 
monde ni de l'autre. Messager possible. Présence qui 
signale que la frontière est proche. 

 



Ce que les tombeaux ont dit à Mher, nous ne le 
traduisons pas ici. Ce qu'il a compris en les écoutant, 
nous pouvons le lire dans ce qu'il fait ensuite : il ne 
cherche plus. Il n'erre plus. Il va droit vers le rocher, 
comme quelqu'un qui a reçu une instruction qu'il ne peut 
pas exécuter autrement. 

Les morts lui ont peut-être dit ce que les vivants ne 
pouvaient pas lui dire : que la lignée est terminée, que la 
force ne peut plus s'exercer, que le monde n'est pas 
encore prêt, et qu'il ne reste qu'une chose à faire — 
attendre, dans la pierre, que le monde change. 

C'est une réponse. Pas une consolation. 

Notes de bas de page 

¹ Les scènes du dialogue de Mher avec les tombeaux 
de sa mère et de son père — incluant la lamentation 
chantée et la réponse de David — sont attestées dans 
plusieurs versions de l'épopée de Sassoun collectées 
au XIXe et au début du XXe siècle, notamment dans les 
travaux de Garegin Srvandztiants, qui fut l'un des 
premiers à mettre par écrit les versions orales du cycle. 
Ces passages n'ont pas été traduits dans ce volume. 
Leur forme chantée et leur structure dialoguée 
nécessitent un traitement traductif spécifique qui 
dépasse le cadre de cet ouvrage. Le lecteur souhaitant 
les lire pourra se reporter aux traductions arméniennes 
annotées du cycle, ainsi qu'aux travaux de Frédéric 
Feydit sur la tradition épique arménienne.  



Le Rocher de Van 
Il y a, dans les versions les plus complètes de l'épopée 
de Sassoun, une séquence qui précède l'entrée dans le 
rocher et qui est parmi les plus étranges du cycle entier 
: Mher le Jeune se bat contre des anges. 

Pas contre des démons. Pas contre des ennemis 
humains, des rois adverses, des créatures du monde 
d'en bas. Contre des anges — sept, selon les versions 
— envoyés non pas pour le détruire mais pour l'arrêter. 
Et l'Épée-Éclair, qui a tranché tout ce qui pouvait être 
tranché, qui a traversé armures et pierres et chairs 
depuis le début du cycle, ne peut pas les atteindre. La 
lame passe à travers eux sans mordre. Mher frappe, et 
il ne se passe rien. 

Ce moment est théologiquement vertigineux. Il dit 
quelque chose de précis sur la nature de ce qui attend 
Mher : ce n'est pas une punition. Ce n'est pas une 
défaite au sens ordinaire. C'est une limite — la limite de 
ce que la force peut faire contre ce qui n'a pas de corps. 
Les anges ne sont pas ses ennemis. Ils sont la forme 
que prend l'inévitable quand il se manifeste à quelqu'un 
qui n'a connu que le combat. 

Dans certaines versions, avant d'entrer dans le rocher, 
Mher prononce une formule qui est aussi un jugement : 
si ma lame fend la pierre, je suis innocent. Il frappe. La 
pierre s'ouvre. Il entre. La pierre se referme. 



Ce n'est pas une condamnation. C'est une absolution 
suivie d'un emprisonnement — ce qui est peut-être la 
forme la plus arménienne possible du tragique : être 
reconnu juste, et être quand même enfermé, parce que 
le monde ne peut pas encore vous contenir. 

Ces scènes — le combat contre les anges, le jugement 
par la pierre — n'ont pas été traduites dans ce volume¹. 

Ce qui a été traduit commence ici. 

 



La terre ne porte plus. 

C'est le premier signe — le signe du corps avant le 
signe de la volonté. Le cheval de Mher s'enfonce. Les 
sabots cherchent l'appui et ne le trouvent pas. Ce n'est 
pas une tempête, pas un effondrement, pas une 
catastrophe visible : c'est une résistance passive du sol, 
comme si la terre refusait doucement de soutenir ce qui 
est trop lourd pour elle. 

Dans la tradition épique arménienne, le cheval n'est pas 
un simple véhicule. Il est la mesure du héros. Sa force, 
son endurance, sa capacité à traverser le monde sont 
indexées sur celles de sa monture. Quand le cheval 
s'enfonce, c'est le héros lui-même qui n'a plus de place 
dans le monde physique. Il ne s'agit pas d'une faiblesse 
— il s'agit d'une incompatibilité. Mher est trop, pour une 
terre qui ne peut plus le porter. 

Ce motif traverse les traditions héroïques du Caucase et 
du Proche-Orient : le géant, le demi-dieu, le héros 
excessif qui doit être retiré du monde non pas parce qu'il 
a failli, mais parce que sa présence même est devenue 
insoutenable pour le monde ordinaire. Ce n'est pas une 
punition. C'est une physique. 



 

Mher arrive devant le rocher. 

Ce qui se passe ensuite dans le texte traduit est d'une 
économie narrative presque brutale. Il n'y a pas de 
longue délibération, pas de discours final, pas d'adieu 
au monde. Il y a le rocher, il y a l'entrée, il y a la 
fermeture. 

L'Épée-Éclair — Tatrakap dans certaines versions, 
l'épée héritée, l'épée dont le nom porte la lumière et la 



rapidité — frappe la pierre. La pierre s'ouvre. Mher entre 
avec son cheval. La pierre se referme derrière lui. 

La fermeture est le moment le plus chargé de tout 
l'épilogue — précisément parce qu'elle n'est pas 
définitive au sens ordinaire. Ce n'est pas un tombeau. 
Ce n'est pas une mort. Dans la tradition populaire 
arménienne, Mher est encore là, à l'intérieur, attendant. 
On dit qu'il sort deux fois par an — à Pâques et à la 
Pentecôte — pour voir si le monde a changé. On dit que 
le corbeau lui dit que non. On dit qu'il rentre. 

La fermeture du rocher est donc une ouverture 
suspendue. Une porte qui ne s'est pas verrouillée — elle 
s'est simplement refermée, pour l'instant. 



 

Ce que l'épopée de Sassoun fait avec ce rocher est 
assez rare dans les traditions héroïques mondiales : elle 
refuse la mort du héros. Elle lui substitue quelque chose 
de plus difficile à porter — l'attente. Mher ne meurt pas 
en combattant. Il n'est pas vaincu. Il est mis en réserve, 
comme quelque chose dont le monde aura peut-être 
besoin un jour, quand il sera prêt à le recevoir. 

C'est une forme d'espoir qui ressemble à une prison. 
C'est une prison qui ressemble à une promesse. 



Le rocher de Van existe. On peut le voir. Le lac est 
derrière lui. La pierre est là. 

Notes de bas de page 

¹ Le combat de Mher contre les sept anges et la scène 
du jugement par la pierre — si ma lame fend la roche, je 
suis innocent — sont attestés dans plusieurs versions 
orales du cycle de Sassoun, notamment dans les 
collectes du XIXe siècle et dans les versions chantées 
enregistrées au début du XXe siècle. Ces passages 
n'ont pas été traduits dans ce volume. Leur traitement 
nécessiterait une discussion théologique spécifique sur 
la place des anges dans la tradition arménienne 
chrétienne telle qu'elle s'est superposée aux strates 
épiques plus anciennes — discussion qui dépasse le 
cadre de cet ouvrage. Le lecteur pourra se reporter aux 
travaux de Manouk Abeghian sur les versions 
comparées du cycle, ainsi qu'aux analyses de Frédéric 
Feydit sur la structure théologique de l'épopée. 

 



Ce qui continue après la 
fermeture 
La plupart des épopées savent comment finir. 

Le héros meurt au combat, ou rentre chez lui, ou 
disparaît dans la mer, ou monte au ciel. Il y a une 
clôture — narrative, cosmologique, émotionnelle. Le 
monde reprend sa forme ordinaire après le passage du 
héros. La vie continue, mais le héros, lui, est terminé. 

L'épopée de Sassoun ne fait pas cela. 

Elle ne termine pas Mher le Jeune. Elle le suspend. Et 
cette suspension n'est pas une fin d'histoire — c'est le 
début d'autre chose : un épilogue qui n'a jamais 
vraiment cessé, qui s'est continué pendant des siècles 
dans les pratiques, dans les fêtes, dans les croyances 
des paysans arméniens qui vivaient au bord du lac de 
Van et qui savaient, ou croyaient savoir, que le rocher 
existait vraiment, et que quelqu'un était à l'intérieur, et 
qu'il attendait. 



 

Deux fois par an, le rocher s'ouvre. 

La première ouverture est à Vardavar — fête de l'eau et 
des roses, célébrée en juillet, quatorze semaines après 
Pâques. La seconde est à Hambartzoum — la fête de 
l'Ascension, quarante jours après Pâques. Ces deux 
fêtes sont chrétiennes dans leur calendrier officiel, mais 
elles portent des strates beaucoup plus anciennes : 
Vardavar est liée à Astghik, déesse de l'amour et de 
l'eau, et à des rituels de purification par aspersion qui 
précèdent de plusieurs siècles la christianisation de 



l'Arménie. Hambartzoum — dont le nom signifie 
littéralement montée, élévation — a été naturellement 
associée au mouvement de ce qui monte, de ce qui sort 
de la terre, de ce qui revient à la surface. 

C'est à ces deux moments que Mher sort. 

Ce que le texte dit de ces sorties est d'une précision 
sobre. Mher sort. Il monte sur Kourkig Jelaly. Il galope. Il 
regarde. Et il rentre. 

Il n'y a pas de discours. Pas de rencontre avec les 
vivants. Pas de miracle, pas d'intervention dans le 
monde. Juste le galop — la force qui s'exerce parce 
qu'elle ne peut pas ne pas s'exercer, même quand elle 
n'a plus où aller, même quand le monde qu'elle 
traversait n'existe plus de la même façon. Kourkig Jelaly 
galope parce que c'est ce que fait Kourkig Jelaly. Mher 
chevauche parce que c'est ce que fait Mher. Et ensuite il 
rentre, parce que le monde n'a pas changé. 

Ce galop sans destination est peut-être le moment le 
plus mélancolique de tout le cycle. La force est intacte. 
L'élan est intact. Il n'y a simplement plus de terrain qui 
puisse le recevoir. 



 

Un berger pose la question. 

Dans l'épilogue traduit dans ce volume, c'est un berger 
— figure ordinaire, figure du quotidien, figure de celui 
qui reste quand les héros sont partis — qui s'approche 
du rocher et demande : quand sortiras-tu ? 

La question est simple. Elle est aussi la question que le 
texte pose depuis le début de la section de Mher le 
Jeune : quand est-ce que la force excessive trouve sa 



place ? Quand est-ce que le monde est prêt pour ce 
qu'il n'a pas pu contenir ? 

La réponse de Mher est une des plus belles choses que 
l'épopée de Sassoun ait produites. Elle ne promet pas. 
Elle n'espère pas à voix haute. Elle décrit : 

Quand le blé se vendra au prix de l'or, et l'or au prix du 
blé. 

Ce n'est pas une condition apocalyptique au sens de la 
destruction. C'est une condition de renversement — le 
moment où les valeurs auront été retournées, où ce qui 
était précieux sera devenu ordinaire et ce qui était 
ordinaire sera devenu précieux. Un monde 
suffisamment transformé pour que ce qui ne pouvait pas 
y tenir puisse enfin y entrer. 

Certaines versions ajoutent d'autres conditions. Le 
monde devra être juste. Les forts ne devront plus 
écraser les faibles. Ce n'est pas une promesse de retour 
imminent. C'est presque l'inverse — une façon de dire 
que le monde tel qu'il est n'est pas encore ce monde-là, 
et que Mher le sait, et qu'il attend quand même. 



 

L'eau suinte les vendredis. 

Ce détail est dans le texte. Il est dit simplement, sans 
explication, comme une chose connue : les vendredis, 
de l'eau sort de la roche. Ce n'est pas une source 
ordinaire. Ce n'est pas expliqué. C'est simplement là, 
régulier, hebdomadaire, comme une respiration. 

Et Kourkig Jelaly hennit, quelque part à l'intérieur. On ne 
le voit pas. On l'entend — ou on dit qu'on l'entend, ou 
qu'on l'a entendu, ou que les anciens l'entendaient. Le 



cheval est vivant dans la pierre. Il attend lui aussi. Sa 
voix traverse la roche les vendredis, mêlée à l'eau. 

Ces deux signes — l'eau et le hennissement — sont les 
signes que l'intérieur est habité. Que quelque chose 
continue, là-dedans, dans une forme de temps différente 
du temps ordinaire. Pas le temps des vivants, pas le 
temps des morts. Un troisième temps, le temps de celui 
qui attend que le monde soit prêt. 

*** 

Les paysans arméniens qui vivaient autour du lac de 
Van ont cru, pendant des siècles, que tout cela était vrai. 

Pas métaphoriquement. Pas symboliquement. Vrai — le 
rocher était là, l'eau suintait, le hennissement était 
audible certains vendredis matin pour qui savait écouter. 
Des hommes et des femmes qui labouraient, qui 
élevaient des bêtes, qui vivaient dans l'économie difficile 
du plateau arménien, croyaient qu'à quelques heures de 
marche de chez eux, un héros attendait dans la pierre 
que le monde devienne juste. 

Ce n'est pas une naïveté. C'est une façon de tenir. 

Croire que la force juste n'a pas disparu — qu'elle est 
simplement en réserve, empêchée provisoirement par 
un monde qui n'est pas encore à la hauteur — c'est une 
façon de ne pas accepter que l'injustice soit l'état 
permanent des choses. Mher dans le rocher est une 
promesse horizontale : pas une promesse du ciel, pas 



une consolation pour l'après-mort, mais une promesse 
dans le monde, inscrite dans une roche qu'on peut 
toucher, au bord d'un lac qu'on peut voir. 

Le rocher de Van a été vu. Il a été photographié. Il 
existe, massif et sombre, au bord du lac. La fissure est 
là. 

Ce que la tradition populaire arménienne a fait avec ce 
rocher réel — y loger une attente, y inscrire un héros 
suspendu, y entendre de l'eau et un hennissement — 
est un des gestes les plus humains que l'on puisse 
accomplir face à un monde qui résiste : prendre une 
roche et en faire une promesse. 



 

C'est pourquoi ce livre s'achève comme il s'achève — 
non pas sur une défaite, non pas sur une mort, mais sur 
une attente. 

Mher le Jeune est dans le rocher. Il n'est pas vaincu. Il 
est simplement en avance sur un monde qui n'est pas 
encore prêt pour lui. 

Et le rocher attend, au bord du lac de Van, sous le ciel 
du plateau arménien. 



Et l'eau suinte les vendredis. 

Et le cheval hennit, quelque part dans le silence de la 
pierre. 

Et l'histoire — pour l'instant — s'arrête là. 

 



Le rocher et l'Histoire 
Il faut dire maintenant ce que ce livre n'a pas dit 
jusqu'ici. 

Pas parce que c'était hors sujet. Parce que certaines 
choses demandent à être dites à la fin, quand le cadre 
est posé, quand le lecteur a traversé les récits et 
compris ce qu'ils portent. Alors seulement on peut dire 
ce qui est arrivé aux gens qui les racontaient. 

 



Ce que Mher dit aux Arméniens 

Il existe des héros mythologiques qui disent la gloire 
d'un peuple. Ils incarnent ce qu'un peuple veut être — la 
force, la beauté, la ruse, la victoire. Ils sont des 
projections vers le haut. 

Mher le Jeune n'est pas tout à fait cela. 

Il est une projection vers l'intérieur — vers quelque 
chose qui ne peut pas encore se déployer, qui est intact 
mais empêché, qui attend un monde à sa mesure et ne 
le trouve pas. Ce qu'il dit aux Arméniens n'est pas nous 
sommes grands mais quelque chose de plus difficile à 
formuler : ce qui est juste en nous n'a pas disparu. Il est 
simplement en réserve. Le monde n'est pas encore prêt. 

C'est un message qui a une résonance particulière pour 
un peuple qui a vécu, siècle après siècle, entre des 
empires qui le comprimaient — Perses, Byzantins, 
Arabes, Mongols, Ottomans, Russes. Un peuple dont le 
territoire a été traversé, divisé, administré par d'autres, 
dont les rois ont disparu au XIVe siècle et dont l'État n'a 
été restauré qu'au XXe. Dans ce contexte long, l'image 
d'une force intacte enfermée dans un rocher — non 
vaincue, simplement suspendue, attendant le moment 
où le monde sera capable de la recevoir — n'est pas 
une métaphore abstraite. C'est une description de 
quelque chose de connu.  



Sassoun, 1915 

Les villages de Sassoun — la région montagneuse du 
sud-est de l'Anatolie qui a donné son nom à l'épopée — 
ont été détruits en 1915¹. 

Ce n'est pas un détail contextuel. C'est le fait central qui 
détermine la transmission de ce corpus. 

L'épopée de Sassoun était une tradition orale vivante. 
Elle vivait dans la voix de conteurs — les aşık et les 
gusan — qui la portaient de village en village, qui la 
modulaient, qui l'adaptaient, qui en connaissaient des 
versions différentes et complémentaires. Ces conteurs 
vivaient dans les villages de Sassoun, de Mouch, du 
plateau arménien occidental. Beaucoup d'entre eux ont 
disparu en 1915. 

Ce qui a été sauvé l'a été de justesse. 

Des chercheurs arméniens — dont certains travaillaient 
dans des conditions d'urgence absolue — ont collecté in 
extremis les versions que des survivants portaient 
encore dans leur mémoire². Krikor d'Aghbirag, dont la 
version de l'épopée est parmi les plus complètes qui 
nous soient parvenues, a été recueilli dans ces 
circonstances — un conteur, une mémoire, et quelqu'un 
qui écrivait assez vite pour ne pas perdre ce qui était 
dit³. 



Ces collectes d'urgence ont un statut particulier dans 
l'histoire de la littérature orale mondiale. Elles 
ressemblent aux collectes faites dans d'autres contextes 
de destruction — les ethnographes qui enregistraient 
des langues mourantes, les folkloristes qui 
transcrivaient des chants dans des communautés en 
train de disparaître. Mais elles ont une dimension 
supplémentaire : les textes qu'elles sauvaient parlaient 
précisément de la survie de ce qui ne peut pas encore 
se déployer. Les conteurs qui récitaient Mher enfermé 
dans son rocher étaient eux-mêmes en train de vivre 
quelque chose d'analogue — une force, une mémoire, 
une identité comprimée à l'extrême, cherchant comment 
continuer d'exister. 

 



La force intacte 

Il y a une image que la tradition de Sassoun a léguée et 
qui a pris, après 1915, une résonance qu'elle n'avait 
peut-être pas tout à fait avant. 

Mher est dans le rocher. Il n'est pas mort. Il n'est pas 
vaincu. Le nom est intact. La force est intacte. L'épée 
est intacte. Le cheval est intact. Tout est là, comprimé, 
attendant. 

Ce que cette image a pu vouloir dire pour un peuple 
dont une grande partie venait d'être détruite — dont les 
villages étaient en ruines, dont les conteurs étaient 
morts ou dispersés, dont la langue elle-même risquait 
de se perdre dans la dispersion — dépasse ce qu'une 
analyse littéraire ordinaire peut contenir. 

Ce n'est plus seulement un motif épique. C'est une 
description du présent. 

La force est là. Elle ne peut pas se déployer. Le monde 
n'est pas encore prêt. Mais elle attend. 

Et le texte dit : quand le monde sera détruit et rebâti, 
alors Mher sortira. 

Après 1915, cette phrase a changé de registre. Elle ne 
décrit plus seulement une attente cosmologique 
abstraite — la fin d'un cycle, le renouvellement du 
monde selon une logique mythologique. Elle dit quelque 



chose de plus immédiat, de plus douloureux : que ce qui 
vient d'être détruit n'est pas perdu. Que la destruction 
n'est pas la fin. Que quelque chose attend, intact, dans 
le rocher. 

 



Beyrouth, Paris, Los Angeles 

L'épopée de Sassoun a continué de circuler dans la 
diaspora. 

À Beyrouth, où une communauté arménienne 
importante s'est reconstituée après 1915, des versions 
ont été publiées, des conteurs ont été enregistrés, des 
enfants ont appris des fragments dans les écoles 
arméniennes. À Paris, des intellectuels arméniens de 
l'entre-deux-guerres ont travaillé sur les textes, les ont 
traduits, les ont commentés. À Los Angeles, où la plus 
grande communauté arménienne de diaspora s'est 
installée au XXe siècle, des associations culturelles ont 
maintenu vivante la transmission — spectacles, 
lectures, enregistrements, publications⁴. 

Cette circulation diasporique a transformé le texte. Il 
n'est plus porté par des conteurs itinérants dans des 
villages de montagne. Il est porté par des livres, des 
enregistrements, des cours dans des écoles du samedi, 
des spectacles dans des salles communautaires. La 
forme a changé. Mais le texte, lui, est resté 
remarquablement stable dans ses grandes lignes — les 
quatre générations de Sassoun, Mher le Jeune, le 
rocher, l'attente. 

Ce que la diaspora a fait avec ce texte est ce que les 
diasporas font avec les textes qui leur importent : elle l'a 
maintenu en vie dans des conditions qui n'étaient pas 
celles pour lesquelles il avait été conçu, en lui faisant 



porter des significations nouvelles sans effacer les 
anciennes. 

Mher dans le rocher, pour un Arménien de Los Angeles 
né en 1970, ne veut pas dire exactement la même 
chose que pour un paysan du plateau arménien au XIXe 
siècle. Mais il veut encore dire quelque chose. La force 
intacte. Le nom qui continue. L'attente d'un monde à la 
mesure de ce qu'on porte. 

 



Ce qui survit 

Ce livre s'est ouvert sur une question — comment 
traduire un texte oral, comment le faire passer d'une 
langue à une autre, d'une forme à une autre, sans trahir 
ce qu'il est. 

Il s'achève sur une question plus large : comment un 
texte survit à la destruction de la communauté qui le 
portait, et ce qu'il devient dans cette survie. 

L'épopée de Sassoun a survécu. Elle a survécu parce 
que des collecteurs ont travaillé dans l'urgence. Parce 
que des conteurs ont continué de porter dans leur 
mémoire ce qu'ils avaient appris. Parce que des 
communautés dispersées ont maintenu des institutions 
qui transmettaient. Parce que le texte lui-même — et 
c'est peut-être le point — portait quelque chose que les 
gens avaient besoin de porter. 

Un texte qui dit : la force juste n'est pas détruite, elle est 
seulement en réserve, elle attend le bon moment. 

Un texte qui dit : quand le monde sera détruit et rebâti, 
quelque chose sortira. 

Ce texte-là — dans les circonstances de 1915 et de ce 
qui a suivi — n'était pas un texte ordinaire. C'était une 
description du présent déguisée en mythologie, ou une 
mythologie qui était devenue, sans qu'on l'ait cherché, 
une description exacte du présent. 



Mher est dans le rocher. 

Le rocher est au bord du lac de Van. 

Le lac de Van est en Turquie orientale, dans ce qui était 
autrefois le cœur du plateau arménien. 

L'eau suinte toujours les vendredis. 

Et dans des appartements de Beyrouth, de Paris, de 
Los Angeles — et dans des villages d'Arménie, et dans 
des maisons de la diaspora arménienne dispersée sur 
plusieurs continents — des gens connaissent encore 
cette histoire, et savent ce qu'elle dit, et attendent, avec 
Mher, que le monde soit prêt. 

 



Notes de bas de page 

¹ Les massacres et déportations de 1915 dans la région 
de Sassoun et de Mouch font partie du génocide 
arménien perpétré par l'Empire ottoman. La destruction 
des communautés de cette région — qui était 
précisément la région d'origine de l'épopée — a entraîné 
la disparition de la grande majorité des porteurs vivants 
de la tradition orale. Ces événements sont documentés 
par de nombreux historiens ; on consultera notamment 
Taner Akçam, A Shameful Act, et Raymond Kévorkian, 
Le Génocide des Arméniens, Odile Jacob, 2006. 

² Les collectes d'urgence menées auprès des survivants 
constituent une part importante du corpus épique 
arménien tel qu'il nous est parvenu. Le travail de 
Garegin Srvandztiants au XIXe siècle avait posé les 
bases ; les collectes du début du XXe siècle, menées 
dans des circonstances radicalement différentes, ont 
complété et parfois sauvé ce qui restait. Sur l'histoire de 
ces collectes, voir les travaux de Manouk Abeghian sur 
la littérature populaire arménienne. 

³ Krikor d'Aghbirag est l'un des conteurs dont la version 
de l'épopée de Sassoun a été recueillie et constitue une 
des sources majeures du cycle. Les conditions exactes 
de cette collecte, et la biographie du conteur, sont 
documentées dans les éditions savantes arméniennes 
de l'épopée. Ces informations proviennent de la 
recherche historique et philologique externe au corpus 
traduit dans ce volume. 



⁴ La transmission de l'épopée de Sassoun dans la 
diaspora arménienne du XXe siècle est un sujet qui 
mériterait une étude spécifique. Les éléments 
mentionnés ici — Beyrouth, Paris, Los Angeles — 
correspondent aux trois pôles majeurs de la diaspora 
arménienne occidentale, tels qu'ils sont documentés 
dans les études sur la diaspora arménienne 
contemporaine. Ces informations proviennent de 
sources externes au corpus traduit dans ce volume. 

 

 



Sources et note de traduction 
Cette série repose sur trois sources principales. 

Leon Surmelian, Daredevils of Sassoun : The Armenian 
National Epic, traduit et adapté en anglais, Allen & 
Unwin, Londres, 1964. Surmelian a travaillé à partir des 
versions collectées au XIXe et au début du XXe siècle, 
en cherchant à produire un texte lisible pour un lecteur 
occidental sans effacer la nature orale du récit. Sa 
version reste l'une des plus accessibles en langue 
occidentale. 

Frédéric Feydit, Les Téméraires de Sassoun : épopée 
arménienne, traduit et présenté en français, Gallimard, 
Paris, 1964. Feydit a travaillé directement sur les textes 
arméniens et produit la version française de référence. 
Sa traduction est à la fois rigoureuse et attentive au 
rythme oral des récits. 

L'Académie des sciences d'Arménie soviétique a 
produit, dans la seconde moitié du XXe siècle, les 
éditions savantes du cycle de Sassoun, intégrant les 
différentes versions collectées depuis Srvandztiants 
jusqu'aux collectes du XXe siècle. Ces éditions 
constituent la base philologique sur laquelle toute 
adaptation sérieuse doit s'appuyer. 

Le Matenadaran d'Erevan — l'Institut Mesrop Mashtots 
des manuscrits anciens — conserve une partie des 
manuscrits et documents liés à la tradition épique 



arménienne. Il est la mémoire matérielle de ce que la 
tradition a produit par écrit, et le pendant institutionnel 
de ce que les conteurs ont porté dans leur mémoire. 

*** 

Trois choix ont guidé ce travail de traduction et de 
documentation. 

Conserver la voix du conteur. L'épopée de Sassoun 
n'est pas un texte littéraire au sens ordinaire du terme 
— elle n'a pas été écrite par un auteur unique qui aurait 
pesé chaque mot. Elle a été portée par des voix, 
modulée à chaque performance, transmise dans une 
relation directe entre un conteur et son public. Cette 
dimension orale laisse des traces dans le texte : les 
répétitions, les formules, les adresses directes, les 
transitions abruptes, les passages qui changent de 
registre sans transition. Ces traces ont été conservées. 
Elles ne sont pas des imperfections à corriger — elles 
sont la forme du récit. 

Intégrer le contexte sans l'imposer. Les récits de 
Sassoun viennent d'un monde qui n'est pas celui du 
lecteur contemporain. Les notes et les chapitres 
d'introduction visent à donner ce qui est nécessaire pour 
comprendre sans alourdir ce qui est dit. Le contexte 
historique, mythologique, linguistique est là pour servir 
le récit — pas pour le remplacer, pas pour le transformer 
en document d'histoire ou en objet d'étude. Quand le 



contexte aurait pris trop de place, il a été mis en note ou 
en section séparée. 

Ne pas résoudre ce que le récit laisse ouvert. L'épopée 
de Sassoun se termine sur une ouverture — Mher dans 
le rocher, l'attente, la promesse différée. Elle ne résout 
pas la malédiction. Elle ne réconcilie pas le père et le 
fils. Elle ne répond pas à la question du berger. Ces 
ouvertures ont été respectées. Un récit qui dit il attend 
n'a pas besoin qu'on explique pourquoi c'est une fin 
satisfaisante. C'en est une. L'attente est une forme de 
présence. 

 



*** 

Il est toujours là, dans le rocher. 

Il attend que le monde mérite d'être porté. 

Quarante miséricordes sur ceux qui ont raconté. 

Et sur ceux qui liront — que la miséricorde soit. 

*** 
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