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Les Voix de I'Ancien Caucase

Contes et mythes de I'Azerbaidjan turcique

Introduction générale

l. Un peuple a la croisée des mondes

Entre la mer Caspienne et le Grand Caucase, entre les steppes pontiques et les hauts plateaux
d'Anatolie, le peuple azerbaidjanais s'est formé au carrefour de I'une des zones de contact
culturel les plus intenses de I'histoire humaine. Héritiers d'une superposition de civilisations —
médique, achéménide, parthe, sassanide, arabe, turcique, mongole, safavide — les
Azerbaidjanais constituent aujourd'hui le plus grand peuple turcophone du monde iranien, avec
une population d'environ trente-cing millions de personnes réparties entre la République
d'Azerbaidjan, le nord-ouest de I'lran, et les importantes diasporas d'Europe et d'Amérique du
Nord.

Mais derriere cette unité linguistique et nationale contemporaine se cache une histoire d'une
complexité remarquable, ou les identités se sont superposées, transformées, négociées au fil
des conquétes et des migrations. Comprendre les contes réunis dans ce volume, c'est d'abord
comprendre cette histoire — et plus particulierement la période turcique, qui constitue la matrice
culturelle dans laquelle ces récits ont pris leur forme définitive.

Il. Avant les Turcs : un territoire de civilisations

Le territoire de I'Azerbaidjan actuel fut I'un des berceaux de la civilisation caucasienne. Les
premiéres traces d'occupation humaine remontent au Paléolithique, et la région vit se succéder
les royaumes de I|'Albanie caucasienne — entité politique distincte de I'Albanie balkanique,
fondée vers le IVe siecle avant notre ére et qui constitue I'une des sources identitaires
revendiquées par I'Azerbaidjan moderne — puis les empires achéménide et parthe qui
soumirent le territoire a l'influence iranienne.

C'est sous I'empire sassanide, entre le llle et le Vlle siécle de notre ére, que la région connut
son premier apogée culturel documenté. La langue dominante était alors le moyen-persan, et la
religion officielle le zoroastrisme — religion fondée sur les enseignements du prophete
Zarathoustra, centrée sur le dualisme cosmique entre Ahura Mazda, principe du Bien et de la
Lumiere, et Ahriman, principe du Mal et des Ténébres. Le feu y est I'élément sacré par
excellence, ce qui explique I'abondance de temples du feu dans la région azerbaidjanaise, dont
le céelebre Ateshgah de Bakou, lieu de pélerinage zoroastrien et hindou jusqu'au XIXe siecle. La
péninsule d'Abshéron, sur laquelle est batie Bakou, était réputée dans tout le monde antique
pour ses feux naturels alimentés par les émanations de gaz — phénomeéne qui lui valut le nom



persan de Badkubs, « la ou souffle le vent », et qui nourrit une riche mythologie du feu dont les
échos se retrouvent encore dans plusieurs récits de la tradition orale.

La conquéte arabe du Vlle siécle transforma profondément la région. L'islam — dans sa version
sunnite d'abord, puis chiite a partir du XVle siécle sous les Safavides — supplanta
progressivement le zoroastrisme, sans toutefois I'effacer totalement de la mémoire collective.
Les djinns islamiques absorbérent les démons zoroastriens, les anges coraniques se fondirent
avec les esprits de la nature caucasienne, et les divs — créatures héritées du panthéon
indo-iranien — continuérent a peupler les montagnes et les cavernes des récits populaires.

lll. La grande transformation : les migrations turciques

L'événement qui allait définitivement fagconner l'identité culturelle de I'Azerbaidjan fut l'arrivée
des peuples turciques, processus graduel qui s'étala sur plusieurs siécles mais s'accéléra
brutalement au Xle siécle avec I'expansion des Seldjoukides.

Les Turcs n'étaient pas étrangers a la région avant cette date. Des groupes turciques —
Khazars, Bulgares de la Volga, Petchénégues — avaient depuis longtemps fréquenté les
steppes au nord du Caucase. Mais c'est la bataille de Mantzikert en 1071, par laquelle les
Seldjoukides écrasérent I'armée byzantine et ouvrirent I'Anatolie a la colonisation turcique, qui
déclencha le grand mouvement de population qui allait turciser linguistiquement et
culturellement I'Azerbaidjan. Des tribus oghouzes — les Oghouzes sont I'une des grandes
confédérations turciques de I'Asie centrale, dont sont issus non seulement les Azerbaidjanais
mais aussi les Turcs otftomans et les Turkmenes. Leur épopée fondatrice, le Kitab-i Dede Korkut
ou Livre de Dede Korkut, constitue I'un des monuments de la littérature turcique médiévale et
l'une des sources majeures de la mythologie et du folklore azerbaidjanais — déferlérent sur le
plateau iranien et le Caucase méridional, portant avec elles leur langue, leurs croyances
animistes et tengristes, leurs structures tribales et leurs traditions orales.

Ce processus de turcisation fut remarquable en ce qu'il ne fut pas une simple substitution
culturelle mais une synthése. Les populations locales — Albanais caucasiens, Iraniens,
Arméniens, Géorgiens — ne furent pas effacées mais absorbées, contribuant leurs propres
héritages a la formation d'une culture nouvelle. L'azerbaidjanais qui émergea de ce brassage
était une langue turcique fortement iranisée, riche d'emprunts au persan et a l'arabe, reflet d'une
identité composite.

IV. Le tengrisme et ses héritages dans le conte
azerbaidjanais



Avant leur islamisation — processus qui, pour les Oghouzes, fut graduel et ne s'acheva
vraiment qu'aux Xle-Xlle siecles — les peuples turciques pratiquaient le tengrisme, religion
chamanique centrée sur le culte de Tengri, le Ciel divin, et de Yer-Sub, la Terre-Eau, ensemble
des esprits de la nature.

Tengri — littéralement « Ciel » ou « Dieu du Ciel » en proto-turcique, divinité supréme du
panthéon turcique et mongol, dont le culte était attesté depuis au moins le Vle siécle chez les
Turcs célestes (GOktiirks) — était congu comme une force cosmique immanente plutét que
comme une personnalité divine anthropomorphe. A ses cotés opéraient une multitude d'esprits :
les iye, gardiens des lieux naturels — sources, montagnes, foréts — ; les arbah, ancétres
deéifiés ; et les albasty, esprits féminins maléfiques assimilés dans la tradition azerbaidjanaise
aux forces du désordre et de la maladie.

Ces croyances ont laissé des traces profondes dans les contes réunis dans ce volume, méme
lorsque la surface du récit est islamique. Les animaux qui parlent et conseillent — le chien fidéle
de Kéchal, la chatte rusée, le loup vengeur de Cheidoulla — ne sont pas de simples
conventions littéraires : ils sont les héritiers des esprits-animaux du chamanisme turcique, ces
t6z ou totems claniques qui guidaient les hommes dans l'autre monde. Le voyage solitaire du
héros a travers montagnes et foréts pour consulter un étre de sagesse — comme dans
Cheidoulla le Paresseux — reproduit la structure du voyage chamanique, descente et remontée
entre les niveaux du cosmos.

Le motif de l'arbre parlant — le pommier de Cheidoulla qui s'adresse au voyageur — est
particulierement révélateur. Dans le tengrisme turcique, certains arbres étaient considérés
comme des iye, des esprits résidents, dont la parole était un présage. L'arbre cosmique, Dinya
Adaci en azerbaidjanais, reliant le monde souterrain, la terre et le ciel, est I'une des figures
mythologiques les plus persistantes de la tradition turcique, dont on retrouve des reflets dans de
nombreux contes de la région.

V. L'Islam et sa rencontre avec les traditions anciennes

L'islamisation des peuples turciques du Caucase fut un processus long et complexe, qui
n'impliqua jamais I'abandon total des croyances antérieures mais leur réinterprétation dans un
cadre nouveau. Ce syncrétisme — mélange de systemes religieux distincts en une nouvelle
synthése — est la clé de compréhension des contes azerbaidjanais de la période turcique.

Les divs des récits — comme les trois monstres a sept, trois et une tétes que rencontre Kéchal
dans sa forét — illustrent parfaitement ce processus. Issus du vieux-iranien daéva, divinités
mineures du panthéon indo-iranien devenues démons dans le zoroastrisme, les divs furent
ensuite intégrés a la cosmologie islamique comme formes de djinns maléfiques ou de forces du
chaos pré-islamique. Dans les contes turciques et azerbaidjanais, ils conservent leurs attributs
archaiques — taille gigantesque, multiple tétes, souffle de feu, habitat dans les cavernes de



montagne — tout en étant désormais vaincus non plus par des héros rituels mais par la ruse et
la bonté, vertus islamiques autant que turciques.

La figure du sage solitaire — le vieillard a la longue barbe blanche assis sous les rosiers dans
Cheidoulla le Paresseux — incarne cette méme synthése. Il est a la fois le agsaqal turcique,
littéralement « barbe blanche », I'ancien respecté de la communauté tribale, et le wali islamique,
le saint homme proche de Dieu, dont la sagesse touche au surnaturel. Sa connaissance n'est
pas apprise mais révélée — comme celle du chaman d'autrefois —, et il voit le nom de
Cheidoulla avant méme de l'avoir entendu, pouvoir de voyance qui appartient simultanément
aux deux traditions.

L'islam apporta également au conte azerbaidjanais ses propres motifs narratifs : la formule
bismillah — au nom de Dieu — qui ouvre les entreprises des héros ; les péris, fées d'origine
persane intégrées dans l'imaginaire islamique comme créatures de lumiére ; les seytan,
démons islamiques ; et surtout la structure éthique du récit, ou la générosité, la pitié envers les
faibles et le respect des engagements sont systématiquement récompensés, tandis que la
cupidité, la paresse et la trahison sont punies — comme Cheidoulla qui, ayant refusé d'aider le
poisson et le pommier, court lui-méme a sa perte.

VI. Le Kitab-i Dede Korkut : la source épique

Aucune introduction a la mythologie et au folklore azerbaidjanais de la période turcique ne
serait compléte sans évoquer le Kitab-i Dede Korkut — Le Livre de Dede Korkut —, I'épopée
fondatrice de la littérature turcique médiévale et le monument le plus important de I'héritage
culturel commun azerbaidjanais et turc.

Composé entre le |Xe et le Xlle siécle dans la tradition orale des tribus oghouzes, mis par écrit
probablement aux XlVe-XVe siécles, le Kitab-i Dede Korkut est un recueil de douze récits
épiques mettant en scéne les héros de la confédération oghouze dans leurs combats contre les
infidéles, les monstres et les forces du chaos. Dede Korkut lui-méme — Dede signifiant «
grand-pére » ou « ancétre » en turcique, Korkut étant un nom propre d'étymologie débattue —
est a la fois poéte, sage, musicien et prophéte, jouant du kopuz — instrument a cordes ancétre
du saz azerbaidjanais, embléeme de la tradition bardique turcique — et transmettant aux héros
la sagesse des ancétres.

Le Dede Korkut introduit dans la tradition turcique une galerie de types héroiques que l'on
retrouve transformés dans les contes populaires : le jeune homme sans nom qui doit conquérir
son identité par I'exploit ; la femme guerriere qui tient téte aux héros masculins ; le monstre
multicéphale — déja présent — que seule la ruse permet de vaincre. Les contes réunis dans ce
volume ne citent jamais le Dede Korkut directement, mais ils respirent le méme air : méme
Caucase, mémes montagnes, méme éthique de I'hospitalité et de la bravoure, méme confiance
dans la puissance du mot juste.



VIl. La tradition des asiq : les bardes du Caucase

Le véhicule principal de la tradition narrative azerbaidjanaise a la période turcique fut non pas
I'écriture mais la performance orale des asiq — bardes et poetes-musiciens itinérants, héritiers
directs des chamans-chanteurs turciques d'Asie centrale, dont le nom dérive de I'arabe ‘ashiq, «
amoureux, celui qui aime », désignant a l'origine les poétes mystiques soufis, avant d'étre
adopté par la tradition séculiére azerbaidjanaise.

Les asiq jouaient du saz — instrument a cordes a long manche, a trois ou quatre choeurs, dont
la sonorité caractéristique est indissociable de la musique traditionnelle azerbaidjanaise — et
chantaient des épopées, des contes, des poémes d'amour et des satires sociales lors des
rassemblements villageois, des mariages, des funérailles et des foires. lls étaient a la fois les
conservateurs et les créateurs de la tradition : chaque performance était une recréation, ou le
barde adaptait le récit ancien a son public, a son époque, a sa propre sensibilité.

C'est dans la bouche des asiq que les contes réunis dans ce volume ont pris leur forme. La
formule conclusive récurrente — Du ciel tombérent trois pommes — est une signature de cette
tradition orale, une cléture rituelle qui marque la sortie du temps fabuleux et redistribue
symboliquement les fruits du récit a la communauté rassemblée. De méme, les ouvertures
stéréotypées — Il y a bien longtemps, ce n'était pas de notre temps — Bir varmis, bir yoxmus
en azerbaidjanais, littéralement « il était, il n'était pas » — signalent I'entrée dans un
espace-temps distinct du quotidien, suspension du réel que le barde seul peut ménager.

VIIl. Ce volume : une archéologie narrative

Les contes réunis dans ce volume ont été collectés pour la plupart au XIXe et au début du XXe
siecle, période ou les ethnographes russes, puis azerbaidjanais, commencerent a transcrire
systématiquement la ftradition orale du Caucase. lls refletent donc une tradition déja
pluriséculaire — turcique dans sa langue et ses structures narratives profondes, mais
iraniennes dans une partie de son lexique mythologique, islamique dans son éthique et ses
formules rituelles, caucasienne dans ses paysages et ses types humains.

Lire ces contes aujourd'hui, c'est traverser des strates de temps superposées. Sous le shah et
le vizir du récit médiéval islamique, on devine le khan et le bey de la société tribale turcique.
Sous le bey, les esprits de la steppe et de la montagne du chamanisme oghouze. Et plus
profond encore, les échos d'un Caucase pré-turcique, albanais et iranien, dont la mémoire survit
dans le nom d'un lieu, la couleur d'un personnage, la forme d'un objet magique.

Ces récits ne sont pas des curiosités folkloriques. lls sont la philosophie morale d'un peuple
mise en forme narrative : 'affirmation que la bonté envers les humbles — f(t-ce un chien battu



dans la rue ou un chat voleur de viande — est le fondement de toute prospérité véritable ; que
la ruse de l'intelligence populaire vaut mieux que la brutalité du pouvoir ; que le cosmos est
juste, méme si cette justice se fait parfois longuement attendre.

lls nous parviennent de trés loin, portés par des voix depuis longtemps éteintes. Il appartient
désormais au lecteur de les faire vivre a nouveau.

« Bir varmig, bir yoxmus. » Il était, il n'était pas.

Note éditoriale

Les contes de ce volume sont traduits du russe a partir des transcriptions ethnographiques du
XIXe et du début du XXe siécle, enrichis de notes culturelles et mythologiques destinées a
restituer au lecteur francophone le contexte dans lequel ces récits prenaient tout leur sens. Les
noms propres ont été conservés dans leur forme originale azerbaidjanaise ou dans leur
translittération russe historique lorsque la forme azerbaidjanaise n'était pas attestée dans la
source. Les formules rituelles d'ouverture et de cléture ont été systématiquement conservées et
explicitées, car elles constituent une part essentielle du sens de ces récits.



Chapitre | — Mythes de la nature et du cosmos



Le grain de blé de la taille d'un ceuf

Un jour, le shah se promenait dans les souterrains du palais ou étaient conservés les coffres
d'or et de pierres précieuses, lorsqu'il trouva sur le sol un grain de blé de la taille d'un ceuf de
poule. Le shah s'en étonna fort. |l avait vécu de longues années sur cette terre, mais n'avait
jamais vu de blé pareil. Il prit le grain, remonta dans ses appartements, convoqua ses
conseillers et leur demanda ou poussait un tel blé et pourquoi son grain était si grand. Mais
personne ne put répondre a la question du shah.

Il dit alors au grand vizir :

—0 sage vizir, tu dois découvrir le secret de ce blé.

Le vizir s'effraya, tomba a genoux devant le shah et dit :

— Gréace, 6 puissant shah | Comment pourrais-je percer ce secret ?

— C'est pour cela que tu es vizir, dit le shah. Je n'en sais rien ! Je te donne quarante jours. Si tu
ne découvres pas le secret du blé, dis adieu a la vie — j'ordonnerai qu'on te coupe la téte.

Que pouvait faire le vizir ? Il s'inclina devant le shah, rentra chez lui et se prépara a prendre la
route. Le lendemain matin, aprés avoir fait ses adieux a sa femme et a ses enfants, il monta a
cheval et partit chercher I'origine du grain miraculeux. Mais ou aller, a qui confier sa peine ? Le
vizir marcha longtemps — par les chemins plats et par les montagnes. Parfois des mois
s'écoulaient sans qu'il edt un mot a échanger avec quiconque, parfois il passait ses journées en
douce conversation. Chaque jour il traversait un nouveau village. Il parvint enfin a un carrefour.
Il vit, assis sur une pierre, un vieillard aux cheveux blancs. Le vizir le salua respectueusement,
mit pied a terre, s'inclina, engagea la conversation et finit par lui confier son tourment. Le
vieillard I'écouta attentivement et dit :

— Le secret de ce blé ne peut étre connu que de trois fréres sages qui vivent dans une ville
lointaine, et de personne d'autre. Pour y parvenir, tu prendras ce chemin.

Et le vieillard désigna I'une des quatre routes qui partaient dans des directions différentes
depuis sa pierre.

Le vizir le remercia, remonta a cheval et poursuivit sa route. Il chevaucha trois jours et trois
nuits et apergut enfin des remparts et des tours. Il se renseigna auprés des gens — c'était bien
la ville dont parlait le vieillard. Au bazar, on lui indigua comment se rendre chez le cadet des
trois fréres sages. Il laissa son cheval au caravansérail et se dirigea vers la maison tant
cherchée.

Le caravansérail — du persan karvansara, « demeure des caravanes » — est une auberge
fortifiée que I'on trouve sur toutes les grandes routes commerciales de I'Orient. Il constitue dans



les contes azerbaidjanais un marqueur topographique de l'espace du voyage, signalant que le
héros se trouve dans un lieu d'échange et de passage.

Il frappa. Une femme vint ouvrir. A peine sur le seuil, elle se mit a invectiver le visiteur :

— Que le diable vous emporte, on n'a pas la paix méme chez soi ! Qu'est-ce que tu veux,
maudit ? Mon mari est-il un homme, lui ? S'il était un vrai homme, il serait sorti te fracasser le
crane. Les honnétes gens ne viennent jamais chez nous.

Le vizir recula, voulut repartir, puis se souvint de la raison de sa venue et dit paisiblement :

— Ecoute, ma sceur, d'ou sais-tu qui je suis et ce que je veux ? Je n'avais pas encore ouvert la
bouche que tu me maudissais et m'accablais d'injures. Dis-moi plutét : ton mari est-il a la
maison ?

La femme, en grondant, conduisit le vizir auprés de son mari. Dans la piéce la plus reculée,
enveloppé de couvertures et de chales chauds, était assis un vieillard volté aux cheveux
blancs.

Le vizir le salua et lui exposa sa peine :

— O homme de bien, je suis le grand vizir d'un shah puissant et redouté. Un jour, se promenant
dans les caves du palais ou se trouvent les coffres d'or et de pierreries, le shah a trouvé un
grain de blé de la taille d'un ceuf. Il a voulu savoir d'ou venait un si grand grain. Il m'a accordé
quarante jours. Si je n'ai pas découvert le secret du blé d'ici 13, il me fera couper la téte. Sais-tu
quelque chose sur ce blé ? Dis-le moi.

Le vieillard hocha la téte :

— Non, vizir, je ne sais rien la-dessus. Mais dans cette méme ville vit mon frére. Il est plus dgé
et plus sage que moi — peut-étre sait-il quelque chose. Va le trouver.

Le vizir remercia le vieillard et repartit en quéte. |l parcourut beaucoup de rues et de cours avant
de trouver la maison du deuxiéme frére. |l frappa. Ici encore une femme vint a la porte et
I'accabla d'une telle avalanche d'injures que le vizir regretta d'étre venu. Il parvint enfin a glisser

— Ma sceur, j'ai besoin de ton mari...
— Que vous créviez tous les deux, toi et mon mari. A quoi te sert-il ?

Elle conduisit néanmoins le vizir dans la piéce ou, enveloppé de couvertures et de chéles
chauds, gisait un vieillard courbé, édenté, avec une barbe grise qui lui descendait jusqu'aux
genoux. Le vizir le salua et lui conta sa peine. A grand-peine remuant la langue, le vieillard
répondit :



— Le secret du blé m'est inconnu. Mais dans cette ville vit mon frére ainé. Il est le plus sage de
nous trois. Lui seul peut connaitre ce secret.

Le vizir le remercia et alla chercher le frére ainé. Chemin faisant, il pensait : Si les deux cadets
sont des vieillards si décrépits qu'ils ne peuvent plus se mouvoir, que sera l'ainé ? Il n‘a
probablement plus la force de parler.

Il trouva la maison de I'ainé et frappa. Une femme vint ouvrir. Il se prépara a essuyer des injures
encore pires, mais la femme lui demanda aimablement :

— Que cherches-tu, brave homme ?
— Je viens voir ton mari, répondit le vizir.
— Mon mari est allé au bazar, mais il va bientdt rentrer. Entre, voyageur, attends-le.

Elle conduisit le vizir dans la plus belle piéce de la maison, I'y installa, envoya ses fils pour tenir
compagnie a I'hote et s'en alla préparer des mets. Le vizir fut surpris d'un tel accueil. |l allait
interroger les garcons lorsque entra dans la piéce un bel homme jeune aux moustaches noires,
qui le salua et demanda :

— En quoi puis-je vous étre utile, cher héte ?

— Merci, mon fils, sourit le vizir, mais je n'ai rien a te demander. || me faut le plus &gé des trois
fréres sages.

L'homme éclata de rire :
— C'est moi précisément que tu cherches.
Le vizir n'en crut pas un mot :

— Cela ne se peut pas ! J'ai vu les deux fréres cadets. lls sont si vieux qu'ils ne peuvent plus
bouger, gu'ils parlent a peine — et toi tu déambulespar la ville, tu vas au bazar, et tu prétends
étre I'ainé ? Tu n'as pas plus de vingt-cinq ans.

— Tu ne me crois pas, sourit le maitre de maison. Tu n'es pas le seul. Beaucoup de gens dans
cette ville, qui nous connaissent depuis longtemps, ne le croient pas non plus.

— Explique-moi donc cette énigme, sage homme.

— Volontiers. Mais réponds d'abord a ma question. Qu'as-tu vu lorsque tu as frappé chez mes
fréres cadets ?

— Dans les deux maisons, ce sont les femmes de tes fréres qui m'ont ouvert, répondit le vizir,
et elles m'ont accablé d'injures a n'en plus finir.



— Et comment t'a-t-on recu dans ma maison ? demanda a nouveau le frére ainé.

— Ta femme m'a accueilli chaleureusement, dit le vizir. Elle m'a invité a entrer, elle a envoyé
ses fils pour que je ne m'ennuie pas, elle m'a servi du plov et du thé.

Le plov — en azerbaidjanais plov, du persan polow — est le plat de riz cérémoniel par
excellence dans toute la culture azerbaidjanaise. Le servir a un héte est un acte d'hospitalité
codifié, presque rituel, dont I'absence ou la présence dans un conte signale immédiatement la
dignité ou l'indignité du foyer.

— Voila ton explication, sage vizir, dit le maitre de maison en riant. Mes fréres cadets ont vieilli
prématurément a cause de leurs femmes. Ces femmes grossiéres, grognones, obtuses ne leur
laissent pas un moment de paix. Représente-toi ce qu'elles t'ont dit, a toi, un étranger — et
imagine comment elles traitent leurs maris, comment elles les épuisent. Moi, je suis resté jeune
uniquement grace au bon caractére de ma femme. En toute notre longue vie commune, elle ne
m'a jamais offensé ni d'un mot ni d'un geste. Méme les jours ou il n'y avait dans la maison que
du pain, elle m'accueillait avec le sourire. Dans les jours difficiles, elle était mon soutien. Voila
pourquoi je reste jeune. Maintenant dis-moi ce qui t'améne.

Et le vizir raconta au sage comment le shah avait trouvé un grain de blé de la taille d'un ceuf,
combien cela l'avait étonné, et comment il I'avait envoyé chercher un homme capable de percer
le secret du blé.

— Et il ne m'a donné que quarante jours, conclut-il tristement. Si je ne découvre pas le secret,
c'est la téte coupée. On m'a dit que toi seul pouvais connaitre ce secret. Si tu le sais, révéle-le
Moi.

— Les gens ont dit vrai, répondit le sage. Ecoute donc, vizir.

Dans notre village vivait un pauvre, le plus pauvre des pauvres. Il ne possédait rien — ni argent,
ni bétail. Il avait seulement hérité de son pére un tout petit lopin de terre. D'année en année |l
produisait de moins en moins de blé. L'homme s'appauvrit a tel point qu'il ne pouvait plus nourrir
sa famille. Il vendit alors sa terre a un autre paysan. Celui-ci se mit a labourer et sentit soudain
que sa charrue heurtait quelque chose de dur. Il creusa plus profond et trouva sept jarres
d'argile remplies d'or.

La jarre d'argile remplie d'or enfouie dans la terre est un motif récurrent dans les contes
turciques, persans et caucasiens. Elle renvoie a une pratique réelle — |'enfouissement des
richesses en temps de guerre ou d'insécurité — mais fonctionne dans le conte comme symbole
d'une fortune cachée sous la surface des apparences, accessible seulement a celui qui travaille
honnétement la terre.

Or cet homme était bon et honnéte. |l recouvrit aussitot les jarres et se rendit directement chez
le pauvre qui lui avait vendu la terre. « Mon frére, lui dit-il, en labourant la terre que tu m'as
vendue, j'ai trouvé sept jarres d'argile remplies d'or. Viens prendre ta richesse. » Mais l'autre
répondit : « Cet or n'est pas le mien, il est le tien. S'il avait été le mien, je l'aurais trouvé quand



je labourais cette terre. Maintenant la terre est a toi, et I'or qui y est enfoui est a toi. » Mais
I'hnomme qui avait acheté la terre s'en tint a sa position : « Non, mon frére, la terre était d'abord
a toi, donc l'or t'appartient. Viens le prendre. »

lls débattirent longtemps, aucun ne consentait a prendre I'or.

lls allérent alors trouver le chef du village pour lui demander conseil. Celui-ci leur posa quelques
questions, apprit que I'un d'eux avait un fils et I'autre une fille. Et il leur donna ce conseil : « Toi,
donne ta fille au fils de I'autre, et tout I'or reviendra aux enfants. »

Les paysans remercierent le chef du village et firent comme il leur conseillait. Et comme leurs
coeurs étaient nobles et purs, chaque grain de blé semé poussa a la taille d'un ceuf. C'est l'un
de ces grains que ton shah a trouvé.

Le vizir s'émerveilla de cette extraordinaire histoire, remercia le sage de l'avoir tiré d'embarras
dans un moment difficile, et reprit le chemin du retour. Longtemps ou peu longtemps il marcha
— il parvint enfin dans sa ville et raconta au shah tout ce qu'il avait appris sur le blé. Le shah fut
trés satisfait et recompensa généreusement son vizir.

Note du traducteur : Ce conte appartient au genre du dastan — longue épopée narrative de la
tradition turcique orale — et articule en une seule histoire continue plusieurs structures
narratives distinctes : le testament transgressé, la quéte de vengeance, l'alliance avec les divs,
le déguisement a la cour étrangére, la guerre et I'enlévement. Cette densité est caractéristique
du répertoire turcique classique dont les Dastans de Dede Korkut (Dads Qorqud) constituent la
forme la plus ancienne et la plus prestigieuse — on y retrouve déja la femme guerriére qui
choisit ses conditions matrimoniales, le héros déguisé et la fraternité adoptive avec des étres
surnaturels. L'épée rouillée fonctionne comme embleme moral : les deux ainés meurent de
l'avoir méprisée, Hassan triomphe de l'avoir acceptée. La Baba-Yaga, figure slave intégrée ici
dans un récit azerbaidjanais, témoigne des échanges entre traditions orales caucasiennes et
slaves. Aucun élément sensible ou a accés restreint n'a été identifié dans cette version.



Le Songe de I'Ours

Il était une fois dans la forét un vieux ours. L'hiver arriva, tout fut recouvert de neige, oiseaux et
bétes se terrérent dans leurs taniéres. L'ours n'avait plus rien @ manger — il mourait de faim.
Une poule affamée réve de millet, et 'ours, lui, réva de viande ; il se mit a la manger en songe,
faisant claquer ses lévres. L'ours se réveilla de son propre bruit de mastication et s'en alla
chercher la viande entrevue en réve. Il marcha longtemps, par monts et par vaux, et parvint
enfin au pied d'une montagne.

Sur le flanc de la montagne, un berger faisait paitre ses moutons. L'un des boucs, le meneur du
troupeau, avait grimpé sur un rocher un peu a I'écart du berger et broutait un buisson épineux.
Soudain le bouc glissa sur la pierre et dégringola en culbutant. Or au pied du rocher se tenait
I'ours affamé, qui lui barrait le chemin.

— Ah, frére bouc, s'écria l'ours, voila que le réve se réalise ! Je vais te manger a l'instant, si vite
que tu n'auras rien senti.

Le bouc songea a fuir, mais comprit qu'il ne le pourrait pas — ses blessures I'en empéchaient,
et I'ours lui bloquait le passage.

— Peére ours, dit tranquillement le rusé bouc, on me mangera de toute fagon un jour ou l'autre.
C'est méme mieux si c'est toi qui me manges — tu es juste : je crois qu'avant de me manger, tu
exauceras ma derniére demande.

— Et quelle est ta demande, frére bouc ? demanda l'ours.

— Pére ours, tu sais bien que j'ai une belle voix, dit le bouc. Alors laisse-moi chanter avant de
mourir.

L'ours accepta.

Or le bouc meneur avait coutume d'avertir le troupeau du danger par son bélement. Les
bergers, dés qu'ils entendaient le bé-é-é du bouc, comprenaient qu'un ennemi s'était glissé
parmi les bétes. Et voila que le bouc se mit a béler. Les bergers saisirent leurs gourdins,
appelérent les chiens et accoururent vers la voix. Le berger arriva juste a temps. Il se mit a
rosser l'ours a coups de gourdin, et les chiens s'accrochérent au plantigrade. En rugissant,
I'ours prit la fuite et s'en tira de justesse.

L'ours se cacha dans les broussailles et se terra. Ses blessures guérirent, et la faim se fit de
nouveau sentir. Il repartit chercher la viande de son réve. Il marcha, marcha, et rencontra deux
béliers noirs. Les béliers, voyant qu'ils ne pourraient s'enfuir, saluérent poliment I'ours et dirent :

— Comment vas-tu, pére ours ?



— Quelle vie, répondit I'ours — une semaine sans mettre la moindre chose en bouche, je meurs
de faim. Heureusement que je vous ai rencontrés. Je vais vous manger tous les deux et me
sentir aussitét mieux.

Les deux béliers échangérent un regard et se comprirent sans un mot.
— Pére ours, mange-moi d'abord, dit I'un.

— Non, non, commence par moi, dit 'autre.

L'ours, voyant que les choses trainaient en longueur, proposa :

— Mettons-nous d'accord ainsi : écartez-vous chacun d'un cété, prenez de l'élan et
cognez-vous I'un l'autre — celui dont la corne se cassera, je le mangerai en premier.

C'était précisément ce que voulaient les béliers. lIs s'écartérent et se placérent de part et d'autre
de l'ours. lIs prirent leur élan et cognérent 'ours de plein fouet, si violemment qu'il tomba sans
connaissance. Le temps qu'il revint a lui, les béliers avaient disparu sans laisser de trace.

L'ours reprit ses esprits et repartit en grognant. Sur un sentier étroit entre deux falaises, |l
rencontra un cheval. L'ours se réjouit : « Quelle chance. Mieux vaut manger un cheval qu'un
bouc ou deux béliers. Je vais me rassasier pour de bon. » Il barra le chemin au cheval. Celui-ci
ne pouvait fuir, mais le cheval savait combien I'ours est stupide.

— Frére ours, dit le cheval, j'ai une requéte a te faire — ne me mange pas par devant, passe
derriére moi, et moi, pour ne pas te fatiguer, je te tendrai mon sabot directement dans la gueule.
Comme c¢a tu seras a ton aise, et moi je ne verrai pas comment tu me manges.

L'ours, ne flairant aucun piége dans les paroles du cheval, passa derriére lui et ouvrit grand la
gueule. Le cheval lui décocha alors une ruade si puissante que l'ours avala toutes ses dents. I
s'effondra, et le cheval s'enfuit au galop et disparut bientét a sa vue.

L'ours reprit ses esprits et repartit, tout malheureux. En chemin il rencontra un renard. Le
renard, voyant que l'ours était a moitié mort, lui demanda :

— Pére ours, que t'est-il donc arrivé ?
L'ours raconta au renard tout ce qui s'était passé. Le renard éclata de rire et dit :
— Pére ours, rentre chez toi, et que jamais plus la viande ne te visite en songe.

Note du traducteur : Ce conte appartient au genre du heyvan nagdili (conte animalier
azerbaidjanais) et suit une structure cumulative classique @ chaque rencontre reproduit et
aggrave la mésaventure précédente, jusqu'a la sentence finale du renard. L'ours (ayi), figure
canonique de la force brute aveuglée par I'appétit dans la tradition orale turcique, ne périt pas
de sa faiblesse mais de sa crédulité — et c'est précisément cette crédulité que bouc, béliers et
cheval exploitent tour a tour, retournant contre lui la pitié qu'il a bien voulu accorder. La formule



conclusive du renard — que jamais plus la viande ne te visite en songe — transpose en registre
comique une legon que la littérature soufie classique azerbaidjanaise formule avec gravité : le
nafs, I'd@me-appétit, est la source de toute souffrance, et c'est le désir lui-méme, non I'ennemi,
qui aura perdu l'ours.



On n'échappe pas a son destin

Un jeune shahzadé — prince — partait a la chasse avec ses nazirs et ses vizirs.

Le shahzadé — du persan shahzadeh, littéralement « fils du roi » — est la figure du prince
héritier dans toute la tradition littéraire et orale persano-turcique. Les nazirs et vizirs — hauts
conseillers et ministres du souverain — constituent la suite obligée de tout prince dans le cadre
politique de I'Orient islamique classique. Leur présence des les premieres lignes inscrit le récit
dans un univers de cour familier a l'auditoire azerbaidjanais.

Poursuivant un jeiran,

Le jeiran — en azerbaidjanais ceyran — est la gazelle des steppes d'Asie centrale et du
Caucase. Animal d'une agilité légendaire, il est I'une des proies nobles de la chasse princiére et
une figure récurrente de la poésie lyrique turcique et persane, ou il symbolise la beauté fugitive
et l'inaccessible bien-aimée.

il dépassa de loin ses compagnons et finit par les perdre entiérement de vue. Voulant les
rejoindre, il s'apergut qu'il s'était égaré : devant lui s'étendait une forét sombre, derriére lui une
vaste plaine, vierge de tout passage humain ou animal. |l regarda de tous c6tés — nulle part de
chemin. Il s'élanca d'un c6té, puis de I'autre — pas de route, pas de sentier, pas d'empreinte de
pas humain. Cependant, la nuit tombait.

Le jeune shahzadé entra dans la forét, le nom d'Allah sur les lévres. |l attacha son cheval a un
arbre et s'assit pour se reposer. Ayant apaisé sa faim avec le pain et le fromage qu'il trouva
dans sa besace, il accomplit le namaz, s'allongea et s'endormit d'un profond sommeil.

Le lendemain matin, a son réveil, il apergut a travers le feuillage un mince filet de fumée qui
s'élevait au-dessus de la forét et comprit qu'une habitation humaine se trouvait non loin de la. |l
se leva vivement et, tenant son cheval par la bride, se dirigea vers I'endroit d'ou montait la
fumée. Aprés quelques pas, il se trouva devant une petite maison. Il attacha son cheval a un
arbre et entra discrétement, voulant savoir qui y habitait : djinn ou humain, cheitan ou mélek,
ermite ou brigand, ami ou ennemi.

Le djinn — de l'arabe jinn — est une créature de feu, invisible aux mortels ordinaires, dont le
statut peut étre bienveillant ou malveillant selon les traditions islamiques et préislamiques. Le
cheitan — de l'arabe shaytan — est la figure du démon. Le mélek — de l'arabe malak —
désigne I'ange. Cette énumeération binaire révele la cosmologie populaire azerbaidjanaise, ou le
monde visible et le monde invisible se superposent en permanence et ou tout lieu isolé peut
étre le séjour d'une puissance surnaturelle.

Mais dans la maison, il ne trouva qu'un vieillard décrépit.

Ce vieillard, assis sur un takht



Le takht — du persan taxt — est un lit-divan bas sur lequel on s'assoit et s'allonge, meuble
central de la maison traditionnelle azerbaidjanaise et persane.

sur un petit coussin, égrénait de la main droite un chapelet noir tandis que de la gauche il
feuilletait un grand livre posé devant lui, dans lequel il notait par moments quelque chose a la
plume de roseau.

Le chapelet islamique — en arabe misbaha, en azerbaidjanais tesbeh — compte
quatre-vingt-dix-neuf grains correspondant aux noms d'Allah. La plume de roseau — en persan
galam — est l'instrument traditionnel de I'écriture dans toute la civilisation islamique classique et
renvoie symboliquement a la premiére révélation coranique : « Lis, au nom de ton Seigneur qui
a créeé... qui a enseigné par la plume. »

— Salam-aleikoum, mon oncle ! salua le shahzadé. Qu'Allah t'aide ! Qu'il multiplie ta patience,
qu'il rende ton travail bienfaisant pour les hommes et profitable pour toi !

— Aleikoum-as-salam, mon fils ! répondit le vieillard. D'ou Allah t'ameéne-t-il ?

— Je me suis égaré dans la forét, mon oncle, et je ne sais comment retrouver mon chemin. J'ai
vu ta maison et je suis entré pour me reposer sous ton toit hospitalier.

— L'héte appartient a Allah, mon fils : assieds-toi et repose-toi. Je vais finir mon travail et te
recevoir avec ce qu'Allah m'a accordeé.

Le shahzadé s'assit prés du vieillard sur le takht et se mit a observer son travail.

— Ne tiens pas ma question pour inconvenante, mon oncle, dit-il bientét. Dis-moi ce que tu fais
ici et ce que tu inscris dans ce grand livre.

— Mon fils, répondit le vieillard, ce que je fais ici ou ce que j'inscris dans ce livre ne te regarde
pas. Repose-toi plutét et repars avec la bénédiction de Dieu.

— Non, je ne partirai pas, dit le shahzadé, piqué par ces mots. Je ne partirai pas avant que tu
m'aies dit ce que tu inscris dans ce livre.

— Mon fils, n'abuse pas du droit de I'héte, dit le vieillard avec douceur.
Mais le shahzadé était monté sur le cheval du cheitan et ne lachait pas prise.

« Etre monté sur le cheval du cheitan » est une expression idiomatique du folklore turcique et
azerbaidjanais signifiant s'entéter avec obstination, se laisser emporter par une volonté aveugle
qui résiste a toute raison. Elle fait écho, en miroir, a la faiblesse d'Ovtchi-Pirim dans le récit
précédent : la ou le chasseur finissait par céder a l'entétement de sa femme, c'est ici le prince
lui-méme qui incarne cette obstination fatale.

Il voulait a tout prix savoir ce que le vieillard inscrivait dans son livre. Il supplia tant et si bien
que le vieillard s'adoucit enfin et dit :



— J'inscris dans ce livre le destin des hommes — ce qui est assigné a chacun.

— En ce cas, demanda le shahzadé, veuillez chercher dans votre livre ce qui m'est destiné par
le sort.

Le vieillard se mit a feuilleter le livre en marmonnant : « Bismillah ir-rahman ir-rahim ! »

« Au nom d'Allah, le Tout Miséricordieux, le Tres Miséricordieux » — formule d'invocation
islamique qui ouvre tout acte important et tout récitation du Coran. Son emploi ici par le gardien
du livre des destins souligne le caractére sacré de cet acte de lecture et l'autorité divine qui
fonde la prescience du vieillard.

Puis, levant sa téte chenue, il regarda fixement le shahzadé dans les yeux et dit :

— Fils du shah ! Ton destin t'est désormais connu : il t'est assigné d'épouser la fille d'un pauvre
berger, qui souffre depuis plusieurs années d'une maladie incurable et se trouve en ce moment
dans la chaumiére de son pere.

— Tu mens, vieux fou ! s'écria le shahzadé hors de lui. Je ne crois pas a ta ridicule prédiction !
Moi, fils d'un shah, épouser la fille malade d'un quelconque pauvre berger ?!

— Je ne t'ai transmis que ce que j'ai lu dans mon livre concernant ton destin, rétorqua le
vieillard.

— Je me moque de ton livre et de ta stupide prédiction ! dit le shahzadé, et, tournant le dos au
vieillard, il sortit brusquement.

Il erra toute la journée dans la forét a chercher son chemin et finit par découvrir un étroit sentier
qui I'en fit sortir. Il faisait nuit quand le shahzadé déboucha sur une clairiere. Ne sachant quelle
direction prendre, il marcha au hasard, droit devant lui.

Il marcha longtemps, Allah seul le sait, jusqu'a ce qu'il aperglt devant lui une petite lumiére vers
laquelle il se dirigea. Quelques minutes plus tard, il se trouva devant une chaumiére vétuste et a
moitié écroulée, devant laquelle brdlait un feu. Prés de ce feu, assis a méme la terre nue, un
hére en haillons raccommodait des tchapoukhs.

Les tchapoukhs — en azerbaidjanais ¢arix — sont des sandales de cuir brut portées par les
paysans et bergers du Caucase. Cet élément vestimentaire situe immédiatement le personnage
dans la condition la plus modeste de la société traditionnelle azerbaidjanaise.

En voyant approcher le shahzadé, le pauvre homme se leva d'un bond et le salua d'un profond
signe de téte.

— Salam-aleikoum, brave homme ! dit le shahzadé. J'ai perdu ma route et je me suis égaré.
Pourrais-tu m'indiquer le chemin ? Je te récompenserai pour ta peine.



— Aleikoum-as-salam, agha. Je serais heureux de servir votre excellence, mais hélas, la ville
est loin, et nous aurions bien du mal a trouver la route de nuit. Si vous voulez bien attendre
jusqu'au matin, je vous remettrai sur le chemin. D'autant que la nuit, il est risqué de se mettre en
route, et les routes ne sont pas slres a cause des brigands.

— Que faire, il faudra attendre jusqu'au matin, dit le shahzadé. Mais ou puis-je passer la nuit ?

— Si votre excellence le veut bien, je vous logerai dans ma chaumiére — il n'y a la que ma fille
malade qui dort.

— Une fille malade ? demanda le shahzadé. Et toi, qui es-tu ?
— Je suis un pauvre berger, vénérable agha ! Votre humble serviteur !
— Et tu dis que tu as une fille malade ?

— Oui, mon trés honoré agha ! Il faut croire que j'ai péché devant le Dieu Tout-Puissant et qu'll
veut me punir de mes grandes fautes de Sa main vengeresse : Il m'a donné une fille qui souffre
depuis plusieurs années d'une maladie incurable. Nous avons fait venir bien des hakims, des
jindarlar,

Le hakim — de l'arabe hakim — est le médecin lettré de la tradition islamique, instruit dans la
médecine galénique et arabe. Le jindare — terme issu du mot jin — est le guérisseur populaire
spécialisé dans les maladies attribuées a l'action des djinns, relevant de la médecine
magico-religieuse. La coexistence des deux pratiques dans le récit refléte la réalité de la
médecine populaire azerbaidjanaise ftraditionnelle, ou savoirs islamiques et croyances
préislamiques se superposaient.

mais personne n'a pu la guérir. Elle est couchée dans sa chambre et ne peut ni se lever, ni
s'asseoir, ni marcher. Oui, il faut croire qu'Allah s'est détourné de nous pour toujours et ne veut
pas la rappeler a Lui pour qu'on puisse enfin trouver la paix.

Le shahzadé comprit aussitét que ce berger était bien celui dont la fille lui avait été destinée
selon la prédiction du vieillard, et il forma a l'instant méme le plan de la supprimer.

— Bien, dit le shahzadé au berger. Je dormirai dans ta chaumiére et tacherai de calmer ta fille
malade pour qu'elle ne me dérange pas. Toi, prends ces deux ducats et donne-moi quelque
chose a manger : j'ai faim.

Le berger prit les ducats, remercia le généreux shahzadé et ordonna a sa femme de dresser le
soufré

Le soufré — du persan sofra — est la nappe de cuir ou de tissu que l'on étale a méme le sol
pour les repas, usage traditionnel dans les maisons paysannes et nomades du Caucase et
d'Asie centrale.



pour le précieux héte. Quand le shahzadé eut achevé son modeste diner, le berger le conduisit
dans la chaumiére, lui montra son lit et se retira. Lui et sa femme dormirent dehors, a la belle
étoile.

A minuit, le shahzadé se réveilla, sortit dans la cour pour vérifier que le berger et sa femme
dormaient. Ceux-ci, ne se doutant de rien, dormaient d'un profond sommeil. Alors le shahzadé
prit son poignard et s'approcha du lit de la jeune fille malade.

— Vois maintenant, vieux fou, comment ta prédiction s'accomplira, dit-il, et de toute sa force |l
frappa la jeune fille endormie d'un coup de poignard. Il déposa ensuite prés d'elle une petite
bourse pleine de ducats, sortit de la chaumiére, sauta sur son cheval et disparut dans
I'obscurité de la nuit.

Le lendemain, il retrouva ses compagnons qui 'avaient cherché partout, et rentra chez lui avec
eux.

Voyons maintenant ce qu'il advint de la fille du berger : fut-elle vraiment tuée, ou le shahzadé
fut-il dégu dans ses espérances ?

Il faut savoir que cette malheureuse jeune fille souffrait depuis plusieurs années d'hydropisie :

L'hydropisie — accumulation pathologique de liquide dans I'abdomen, connue aujourd’hui sous
le nom d'ascite — est I'une des maladies les plus fréquemment mentionnées dans la médecine
traditionnelle du Proche et du Moyen-Orient. Dans l'imaginaire populaire, elle était souvent
attribuée a une malédiction divine ou a l'action de djinns malfaisants, ce qui explique le recours
simultané aux hakims et aux jindarlar.

son ventre était si gonflé qu'elle ne pouvait ni se lever, ni s'asseoir, ni marcher. En croyant la
tuer, le shahzadé avait porté un coup si précis que le poignard lui perca le ventre, d'ou s'écoula
I'eau mélée de sang. Ainsi, en voulant tuer la jeune fille, le shahzadé I'avait au contraire guérie.

Le lendemain, en entrant dans la chambre de leur fille, le berger et sa femme la trouvérent
baignant dans le sang, et prés d'elle la petite bourse pleine de ducats. Quand ils la soulevérent,
ils constatérent avec une immense joie qu'elle était parfaitement guérie. Les heureux parents
remerciérent Allah avec ferveur de sa grande miséricorde.

Quelque temps apres, ils s'installérent en ville, y achetérent une belle maison et vécurent dans
la joie et le bonheur. Cependant leur fille grandit et devint une beauté telle que les houris

Les houris — de l'arabe hir — sont les créatures de paradis promises aux croyants dans la
tradition islamique. Les comparer a une beauté terrestre est I'un des hyperboles poétiques les
plus courantes dans la littérature orale azerbaidjanaise, héritée de la rhétorique persane
classique.

et les anges d'Allah auraient pu lui envier sa grace.



Un jour, le shahzadé — celui-la méme qui avait voulu la tuer — passa devant la maison de
I'ancien berger et apercgut sur le perron une ravissante jeune fille dont la beauté semblait dire au
soleil : « Ne te léve pas, je me suis déja levée. »

Cette formule — « Ne te léve pas, je me suis déja levée » — est I'un des topoi les plus
caractéristiques de la poésie orale turcique et azerbaidjanaise. Elle appartient au répertoire des
ashiq, les poétes-chanteurs itinérants du Caucase, et renvoie a la tradition du ghazal persan ou
la beauté de I'aimée éclipse les astres.

Le shahzadé en tomba éperdument amoureux. Il alla trouver son pére, se prosterna a ses pieds
et dit :

— Il y a dans le monde bien de belles jeunes filles, mais celle que je connais surpasse toutes :
elle est plus belle que la lune, plus belle que le soleil. Permets-moi, pére, de I'épouser.

Le shah refusa d'abord méme d'entendre parler du mariage de son fils avec la fille d'un inconnu,
mais quand son fils déclara qu'il I'épouserait ou se jetterait du haut d'un rocher, le shah donna
son accord et maria son fils a la fille du berger. Il organisa de somptueuses festivités nuptiales
qui durérent sept jours et sept nuits. Et le fils ne se doutait méme pas qu'il épousait la fille du
berger — la jeune fille méme qu'il avait voulu tuer.

Un jour, la jeune princesse se rendit au bain avec sa mére et les sceurs de son mari. Celles-ci
remarquérent sur le ventre de leur belle-sceur une profonde cicatrice et en parlérent au
shahzadé. Il interrogea sa femme et apprit qu'elle était bien cette fille de berger qui lui avait été
destinée par le sort et qu'il avait tenté de tuer. Il se souvint de la prédiction du vieillard dans la
forét, loua la sagesse impénétrable d'Allah et s'écria :

— Il est vrai que tout ce qui est écrit dans le livre des destins doit s'accomplir, et que nul homme
n'échappe a son sort. J'étais aveugle de ne pas vouloir le croire.

Note du traducteur : Ce récit appartient a la grande tradition des contes de destin attestés
dans tout l'espace eurasiatique, des Mille et Une Nuits aux épopées grecques, en passant par
les folklores indien, persan et turcique. Le motif central — un homme tente d'échapper a une
prophétie et accomplit lui-méme, par ses actes, ce qu'il cherchait a empécher — est I'une des
structures narratives les plus universelles qui soient : on la retrouve dans I'CEdipe de Sophocle,
dans les Jataka bouddhistes et dans d'innombrables contes des traditions orales du Caucase.
Ce qui distingue la version azerbaidjanaise, c'est la maniére dont le destin — qgismat, du persan
gismat, lui-méme de l'arabe qisma, « part assignée » — est ici explicitement articulé avec la
volonté divine islamique. Le vieux sage n'est pas un devin au sens magique du terme : il est le
gardien d'un livre des destins, image directement empruntée a la théologie islamique, ou la
Lawh al-Mahfiiz — la « Table gardée » — est le registre éternel dans lequel Allah a inscrit le
destin de toute chose avant la création. Le conte pose ainsi une question théologique que la
tradition orale n'élucide pas mais met en scene : si tout est écrit, la liberté humaine n'est
qu'illusion — et le mal que commet le shahzadé, aussi réel soit-il dans son intention, ne peut
aller contre 'ordre du monde. Le récit ne justifie pas ce mal ; il en montre simplement l'inanité



face a la puissance du destin. La cicatrice finale — révélée au bain, lieu de dévoilement des
vérités cachées dans de nombreux contes orientaux — fonctionne comme la signature du
destin inscrite @ méme le corps de la jeune femme, preuve irréfutable que le livre du vieillard
disait vrai.



Ovtchi-Pirim, le chasseur maudit

En des temps anciens, quand les miracles étaient monnaie courante sur la terre et que les
hommes sans péché étaient plus nombreux que les pécheurs, vivait un fameux chasseur
nommé Ovtchi-Pirim.

Le nom du personnage est lui-méme porteur de sens : en azerbaidjanais, ovtchi désigne le
chasseur, tandis que pirim — du mot pir — évoque le saint homme, le sage, le guide spirituel
vénéré dans les traditions soufies et populaires du Caucase et d'Asie centrale. Le héros porte
donc en son nom méme la tension qui structurera tout le récit : entre I'hnomme de terrain, acteur
dans le monde naturel, et le détenteur d'un savoir sacré qui le dépasse.

Il passait tout son temps a chasser les bétes sauvages, les oiseaux et toutes sortes d'animaux.

Un jour, au cours d'une chasse, il apergut a faible distance deux serpents enlacés. L'un d'eux —
le male — était noir, laid et repoussant. Quant a 'autre — 6 horreur ! — il la reconnut aussitot :
c'était la belle fille du terrible et glorieux roi des serpents. Sur sa téte brillait une couronne d'or
incrustée d'émeraudes et de rubis, et tout son corps scintillait au soleil, dont les rayons se
reflétaient dans ses merveilleuses écailles.

Le roi des serpents — en azerbaidjanais ilan padsahi — est une figure récurrente des
mythologies turciques et caucasiennes. Les serpents y occupent un statut ambigu : créatures
souterraines gardiennes de trésors et de savoirs cachés, ils peuvent étre a la fois maléfiques et
bienveillants. Dans le folklore azerbaidjanais, le monde souterrain des serpents est congu
comme un royaume organisé a l'image du monde des hommes, avec son roi, Ses Vvizirs, ses
palais et ses lois. Cette vision refléte l'influence des traditions zoroastriennes anciennes, pour
lesquelles le serpent était associé aux forces primordiales de la terre, mais aussi de l'islam, qui
lui préte une dimension démoniaque.

Ovtchi-Pirim fut indigné jusqu'au fond de I'dme. L'amour de cette beauté, fille du fameux roi des
serpents, et mérité le plus noble des chevaliers-serpents — et voila que cette affreuse créature
noire en abusait, cyniquement, grossiérement et ignoblement.

Sans réfléchir davantage, Ovtchi-Pirim visa le serpent noir et décocha une fleche. Mais, 6
malheur — il manqua sa cible pour la premiére fois de sa vie : sa fleche trancha I'extrémité de la
queue de la princesse, sans blesser en rien le serpent noir, qui s'esquiva aussitét et disparut.

La fille du roi disparut elle aussi.

Le malheureux Ovtchi-Pirim s'arracha les cheveux de désespoir. Maudissant son destin, il brisa
son arc et ses fleches en mille morceaux et jura sur-le-champ d'abandonner la chasse pour
toujours. Mais le passé ne se défait pas — notre pauvre Ovtchi-Pirim rentra chez lui, triste et
accablé. Il savait bien que I'offense involontaire faite a la fille du roi ne resterait pas sans
conséquence, et il attendit avec tremblement qu'on vint le réclamer.



Il n'attendit pas longtemps. Dés le lendemain matin, on frappa a sa porte. Ovtchi-Pirim sortit et
frémit d'horreur : devant lui se dressaient sur leurs queues de terribles vizirs et nazirs ailés qui
exigeaient qu'il se présentat immédiatement devant le roi.

Les vizirs et nazirs — termes empruntés a l'arabe et au persan — désignent dans la tradition
orientale les ministres et hauts conseillers d'un souverain. Leur présence dans ce conte illustre
la maniere dont la structure politique des royaumes humains est projetée sur le monde
surnaturel dans le folklore azerbaidjanais.

Ovtchi-Pirim fit ses adieux a sa femme et a ses enfants comme s'il partait pour la mort, puis
suivit les vizirs et les nazirs qui sifflaient et sifflotaient de rage tout au long du chemin.

lls marchérent sept jours et sept nuits et parvinrent enfin au palais souterrain d'or du roi des
serpents. On fit parcourir au malheureux Ovtchi-Pirim de longs corridors obscurs avant de
l'introduire dans une immense et somptueuse salle tapissée des plus précieux tapis persans. Au
centre de la piéce se dressait un tréne d'ivoire a arabesques d'or ; sur ce tréne était assis le roi
des rois de toutes les espéces de serpents du monde entier, une couronne d'or couverte de
diamants sur la téte. Prés du trone se tenait sa belle fille, la téte voilée de honte. lIs étaient
entourés de bourreaux tenant dans leurs pattes des instruments de supplice terrifiants.

A peine eut-on introduit Ovtchi-Pirim — & moitié mort de peur — que le roi se tourna vers lui et
cracha:

— Audacieux insan ! C'est toi qui as osé lever la main sur la fille du roi ! Sais-tu que tu subiras
un chatiment que les cheitans eux-mémes n'ont pas encore inventé dans vos enfers ?

Le mot insan — de l'arabe insan, désignant I'étre humain — est couramment utilisé dans la
littérature orale azerbaidjanaise pour distinguer les mortels des créatures surnaturelles. Le
cheitan — de l'arabe shaytan — est la figure du démon dans la tradition islamique.

A peine le roi avait-il cessé de siffler que les bourreaux s'élancérent vers Ovtchi-Pirim. Mais
celui-ci tomba a genoux et supplia d'une voix mourante :

— Grand roi des rois de toutes les espéces de serpents du monde entier ! Permets-moi,
pendant que je respire encore, de te raconter dans tous ses détails ce malheureux incident.

Le roi accepta. La princesse, pour sa part, rougit jusqu'aux écailles, ne sachant ou se cacher de
honte et de crainte devant son pére. Mais Ovtchi-Pirim était habile : il présenta les faits sous un
tout autre jour, ménageant I'nonneur de la princesse de toutes les fagons possibles. De son
récit, il ressortait que le serpent noir avait tenté de violenter la princesse, qui résistait de toutes
ses forces. A ces mots, la princesse faillit s'évanouir de terreur pour son amant. Pour le reste, le
chasseur rapporta les faits tels qu'ils s'étaient produits.

Quand Ovtchi-Pirim eut achevé son récit, il était terrible de voir la colére du roi — il rugissait,
sifflait, tremblait de rage et avait méme noirci de fureur. Tous attendaient en tremblant ce que
cette tempéte allait décider, quand soudain le roi cria, se tournant vers ses vizirs et nazirs ailés :



— Allez chercher sur-le-champ tous les serpents du monde entier, et toi, noble insan, tu me
désigneras le coupable. Ce que j'en ferai, c'est mon affaire.

Les vizirs et les nazirs s'élancérent aussitot et, accompagnés des fchavouche,

Les tchavouche — du turc gavus — sont les huissiers ou hérauts chargés de faire exécuter les
ordres du souverain, figure bien attestée dans I'administration ottomane et dans le folklore de
toute la région.

convoquérent tout le peuple des serpents au palais royal. Ovtchi-Pirim fut posté a la porte du
palais, par laquelle tous les serpents devaient passer un a un. Et voila qu'en quelques instants,
ils commencérent a défiler — serpents de toute la terre, s'arrétant devant lui avant d'entrer.
Quelles espéces, quelles couleurs, quelles formes : des serpents blancs, des rouges, des
jaunes, des bleus ; des ailés, des cornus, des serpents a pattes de lion, a téte humaine, a
queue de cheval. Ovtchi-Pirim retenait chacun plus longtemps que nécessaire pour les
examiner attentivement.

Soudain il vit qu'un serpent plutdét sombre tentait de se glisser discrétement par la porte.
Ovtchi-Pirim l'arréta aussitdt — et quelle joie ! — il reconnut le serpent noir. Celui-ci s'était
enduit de boue jaune de la téte a la queue pour n'étre pas reconnu. Sur un signe d'Ovtchi-Pirim,
les sarbaz

Les sarbaz — du persan sarbaz, littéralement « celui qui joue sa téte » — désignent les soldats
ou gardes armés du souverain, terme courant dans le vocabulaire militaire persanisé de
I'espace azerbaidjanais.

cornus embrochérent le serpent noir sur leurs cornes et le portérent devant le roi. Le roi
ordonna de I'enfermer dans une prison de fer et menaca ses sarbaz d'un chatiment terrible si le
criminel s'échappait. Se tournant ensuite vers ses vizirs et ses nazirs, il leur demanda
d'imaginer le supplice a infliger au serpent noir, promettant a celui dont l'invention serait la plus
cruelle et la plus méritée, la plus grande province de son royaume en proprieté héréditaire.

Cela réglé, le roi se tourna vers Ovtchi-Pirim.

— Le plus noble des insans ! dit-il. Puisque tu as défendu I'honneur de la princesse, je dois te
récompenser comme il convient au roi des rois de toutes les espéces de serpents du monde
entier. Choisis entre deux choses : soit je te donne tant d'or et de pierres précieuses qu'aucun
roi humain ne pourra t'égaler en richesse ; soit je crache dans ta bouche et tu recevras la
sagesse des serpents — tu comprendras alors tout ce qui existe : les langues de tous les
animaux, de tous les oiseaux, de toutes les bétes, le bruissement des feuilles, le frémissement
du roseau, le murmure de I'eau. Bref, tu parleras avec tous les étres vivants dans leurs propres
langues.

Le don de comprendre le langage des animaux est I'un des motifs les plus anciens et les plus
répandus des folklores eurasiatiques. On le retrouve dans les traditions grecques — le devin
Mélampos —, dans les contes des Mille et Une Nuits et dans de nombreux récits du Caucase et



d'Asie centrale. Dans la tradition azerbaidjanaise, ce don est intimement lié a la figure du sage
ou du saint — le pir — qui posséde une connaissance de la nature inaccessible au commun
des mortels. Le fait que ce don soit transmis par le crachat du roi des serpents évoque les
pratiques chamaniques de transmission du savoir par contact corporel direct, héritées du
tengrisme turcique pré-islamique.

Ovtchi-Pirim réfléchit longuement et, étant un homme d'un total désintéressement, choisit la
seconde option et ouvrit la bouche. Le roi des serpents lui cracha dedans et, approuvant son
choix, lui offrit néanmoins toutes sortes de pierres précieuses et le congédia avec les honneurs.

Ovtchi-Pirim, encore étourdi par tout ce qu'il avait vécu, revenait par les sombres corridors du
palais quand quelgqu'un l'arréta doucement. Il se retourna et vit la belle princesse a la queue
tronquée.

— Homme sans pudeur et malfaisant ! siffla la princesse. Sais-tu ce que tu m'as fait ? Tu m'as
arraché mon bien-aimé. Aussi repoussant et hideux qu'il puisse étre aux yeux des autres, il
m'est plus cher que tout au monde, méme que mon pére adoré. Et pourtant, a cause de toi, on
le mettra a mort demain. Je ne lui survivrai pas et j'6terai ma propre vie. Toi qui ne pouvais
supporter en paix le bonheur d'autrui — sois maudit ! Mon pére a fait de toi le plus sage de tous
les insans du monde entier ; moi, je te voue a un supplice éternel pour cette sagesse méme. Tu
ressentiras un désir irrésistible de partager tes connaissances avec quelqu'un — mais
souviens-toi : si tu transmets a quiconque la plus infime parcelle de ta sagesse, ou si tu révéles
en un seul mot ton secret, tu seras aussitdét dévoré par les loups comme une charogne. Je
dépose en toi également une terreur panique de la mort. Va maintenant, homme que je maudis !

Ovtchi-Pirim, torturé par le remords, se jeta aux pieds de la princesse et la supplia :

— Ravissante princesse ! Inflige-moi le supplice le plus terrible, mais crois que je ne t'ai pas fait
de mal délibérément — tout cela n'était qu'un malheureux concours de circonstances. C'est
uniquement pour défendre ton honneur que j'ai aggravé le sort de ton bien-aimé ; je ne savais
pas qu'il t'était si cher. Mais pardonne-moi, aie pitié de moi !

Touchée par la sincérité du repentir d'Ovtchi-Pirim, la princesse dit :

— Mon involontaire destructeur, ne te tourmente pas pour moi. Je trouverai le moyen de délivrer
mon bien-aimé de prison et de m'enfuir avec lui loin de mon pére. Quant a toi, je 1éve ma
malédiction : tu n'auras plus aucun désir de transmettre ta sagesse a qui que ce soit, et...

Soudain I'un des sarbaz de la cour apparut au bout du corridor. La princesse le vit et disparut
aussitét, sans avoir eu le temps de lever le reste de ses malédictions.

Ovtchi-Pirim, complétement abasourdi, sortit du palais. || marcha sept jours et sept nuits et
rentra chez lui, blanchi jusqu'aux racines des cheveux. Sa femme, ses enfants et tous ses
proches se réjouirent au-dela de toute expression de son retour, d'autant plus qu'ils le croyaient
mort.



Le temps passa. Ovtchi-Pirim vivait a peu prés comme avant — sauf qu'il ne chassait plus et
qu'il était devenu excessivement pensif et taciturne. Beaucoup le tenaient méme pour fou : son
comportement semblait si étrange. Qu'un cheval hennit, qu'un chien aboyéat, qu'un loup hurlat,
que des poules caquetassent, que le vent soufflat — il souriait ou tombait dans une profonde
réverie.

Sa femme, qui l'observait de plus prés que quiconque, remarquait au contraire qu'il était devenu
excessivement intelligent. Elle I'avait surpris a plusieurs reprises en train de murmurer quelque
chose a leur chien, a leur cheval. Une fois méme, leur vache ne cessait de ruer et de résister a
qui voulait la traire — Ovtchi-Pirim lui murmura quelque chose, et depuis lors, la vache était
devenue douce comme un agneau.

Il était frappant aussi qu'aucun chien de voisin n'aboyait contre lui — ils semblaient tous le
respecter.

Tout cela frappait et déconcertait ceux qui le connaissaient, et surtout sa femme. Elle fut
consumée par un désir irrésistible de savoir d'ou venait ce changement, et ot son mari avait
bien pu disparaitre pendant ces quinze jours ou chacun le croyait mort. A toutes ses tentatives
pour lui soutirer quelque chose, il répondait par le silence ou par des balivernes.

Un jour, Ovtchi-Pirim envoya sa famille rendre visite a des parents dans le village voisin. Sa
femme, enceinte, et leurs deux enfants étaient montés sur la jument ; celle-ci était également
pleine et avait encore un poulain d'un an qui trottait derriére elle. Ovtchi-Pirim lui-méme
marchait a pied a cété d'eux, tenant la jument par la bride.

Le poulain prit du retard et, hennissant dans le langage des chevaux, demanda a sa mére de
I'attendre. La mére se retourna et lui répondit :

— Petit paresseux ! Tu ne vois donc pas que moi, vieille jument, je porte cinqg &mes sur mon
dos, et que toi, un jeune maéle, tu n'arrives méme pas a me rattraper!

Entendant cela, Ovtchi-Pirim sourit malgré lui. Sa femme, dont les yeux ne quittaient jamais les
moindres expressions de son mari, remarqua ce sourire et n'y tint plus. Elle lui demanda
pourquoi il souriait. Ovtchi-Pirim essaya de s'en tirer par une plaisanterie, mais c'était peine
perdue : avec I'entétement d'une abeille attirée par le miel, elle s'accrocha a lui et exigea qu'il lui
expliquat absolument pourquoi il avait souri au hennissement de la jument et du poulain.

Estimant que sa femme avait déja deviné quelque chose, Ovtchi-Pirim lui déclara qu'il ne le lui
dirait jamais, et qu'elle et a se taire si elle voulait continuer a bénéficier de sa bienveillance.

Ce seul refus suffit a porter la curiosité de sa femme a ce degré que seul un entétement absolu
peut atteindre. Dés lors, Ovtchi-Pirim ne connut plus la paix. Jour et nuit, au repas, pendant
méme le namaz et les ablutions,



Le namaz — du persan namaz — désigne la priere rituelle islamique. Les ablutions — en arabe
wudd — qui la précedent sont évoquées avec la méme naturalité, témoignant de I'imprégnation
de l'islam sunnite dans la vie quotidienne de la société azerbaidjanaise traditionnelle.

elle I'assaillait de supplications, tantét en pleurs, tantét en reproches, tantét en menacant de le
tuer :

— Dis-moi pourquoi tu as souri au hennissement de la jument et du poulain !

Ovtchi-Pirim lui expliqua enfin qu'il serait dévoré par les loups s'il en parlait a qui que ce soit.
Mais elle ne voulait rien entendre. Et d'ailleurs, ou avait-on jamais vu des loups dévorer un
homme pour avoir confié son secret a sa femme ?

Finalement, Ovtchi-Pirim n'en put plus. Il préférait mourir plutdét que de continuer a vivre ainsi.
Ayant pris sa décision, il lui annonga qu'il lui révélerait son secret. Sa joie fut sans bornes.
Ovtchi-Pirim, sachant avec certitude que les loups le dévoreraient bientbt, se mit a faire ses
adieux et les préparatifs de ses propres funérailles.

Il avait un chien bien-aimé qui, ayant appris l'intention de son maitre, fut pris d'un grand chagrin.
Dans la cour, le coq, au milieu de ses nombreuses épouses, se livrait a une insouciante gaieté
et ne cessait de les courtiser. Cette désinvolture offensa vivement le chien, qui gronda avec
reproche :

— Egoiste sans honte ! Tu ne vois donc pas que notre cher maitre n'en a plus pour longtemps ?
Ne peux-tu pas, pour ce triste événement, te retenir un peu de telles indécences ?

— En voila une idée ! répondit le cog. J'ai trente épouses et je les tiens toutes dans I'obéissance
— aucune n'ose souffler mot en ma présence. Et lui, notre maitre, qui n'en a qu'une seule et ne
peut pas la tenir en main ! Il mérite bien d'étre I'esclave de sa femme et de périr a cause d'elle !
Moi, me chagriner pour lui ? Toi, c'est différent — tu as une dme de domestique, tu peux te
lamenter tant que tu voudras ! — et il continua comme par le passé a courtiser ses épouses
avec la plus parfaite insouciance.

Ovtchi-Pirim se tenait non loin de la et entendit toute cette conversation. Le jugement sans
appel du coq lui fit une forte impression. Il commenca a se reprocher sa faiblesse et décida
fermement de renoncer a sa promesse.

Mais sa femme attendait, et a peine eut-elle remarqué qu'il hésitait qu'elle recommenca. Alors
Ovtchi-Pirim se jeta sur elle et se mit a la battre de toutes ses forces, répétant :

— Fille du cheitan ! Tu veux encore que je te le dise ? Je te tuerai, mais je ne parlerai pas !

Ces coups semblaient produire sur elle un effet moins fort qu'il ne le supposait, car elle criait a
travers ses larmes :



— Pitié, ne me bats pas ! Mais dis-moi quand méme pourquoi tu as souri au hennissement de
la jument et du poulain !

Cette scéne se répéta plusieurs jours de suite, sans qu'elle cessat d'insister.

Finalement, Ovtchi-Pirim en fut las. Son ame se révolta de dégo(t. Et puis, il y avait les enfants
— ils pleuraient, se jetaient entre eux pour défendre leur mére, I'appelaient cruel et sans ceeur,
sans connaitre la raison de ces coups.

Ovtchi-Pirim réfléchit longuement. Puis il prit la parole et révéla son secret.

Apres cela, il ressentit une répulsion insurmontable pour tout ce qui I'entourait. Ayant embrassé
ses enfants, il sortit de chez lui en larmes et se mit a errer par les champs et les foréts,
attendant a chaque instant, dans une terreur panique, l'attaque des loups.

Le soir tombait. A faible distance, il apergut la yourte d'un tchoban — un berger.

La yourte — habitation nomade circulaire de feutre et de bois — et la figure du tchoban — Je
berger nomade, du turc goban — renvoient au monde pastoral turcique qui constitue I'un des
fonds culturels les plus anciens du folklore azerbaidjanais, antérieur a la sédentarisation et a
l'islamisation des populations. La scéne de l'accueil de I'étranger pour la nuit illustre le code
d'hospitalité — en azerbaidjanais qonaqperverlik — qui est I'une des valeurs cardinales de la
société traditionnelle caucasienne et turcique.

Il s'en approcha et, ayant rencontré le maitre devant sa yourte, lui demanda la permission de
passer la nuit. Le berger accepta avec plaisir, fit entrer son hoéte, ordonna a sa femme de
préparer le diner et s'assit en face de son visiteur pour lui demander d'ou il venait et comment il
avait abouti la.

Ovtchi-Pirim raconta au berger le malheur de sa vie et que cette nuit méme les loups le
dévoreraient.

Le berger, profondément touché, ne voulait rien entendre de cette derniére confidence. |
possédait douze chiens d'une redoutable férocité, chacun d'eux capable de mettre en piéces
douze loups. Les loups, connaissant d'expérience leurs terribles crocs, n'osaient méme pas se
montrer dans ces parages.

Fort de ses chiens, le berger réconfortait Ovtchi-Pirim avec assurance. Mais il n'avait pas
achevé ses paroles rassurantes qu'un effroyable hurlement de loups retentit.

Tous deux bondirent de terreur. Ovtchi-Pirim, tremblant, saisit le pan de la veste du berger en le
suppliant de le sauver. Aprés un bref instant de réflexion, le bon berger se précipita hors de la
yourte, attrapa douze gros moutons bien gras, les égorgea a la hate et les prépara pour ses
chiens. Ovtchi-Pirim se tenait au milieu de la yourte comme frappé par la foudre. Il tendait les
mains en avant et appelait & voix basse la princesse a son secours. Mais se souvenant du



sombre corridor et de la princesse qui n'avait pas eu le temps de lever toutes ses malédictions,
il tomba face contre terre et sanglota comme un enfant.

Pendant ce temps, les vaillants chiens du berger, entendant les hurlements des loups,
s'élancérent a leur rencontre et aboyérent :

— Imbéciles ! On dirait que vous nous avez oubliés. Combien de fois avez-vous laissé ici vos
peaux et vos queues en vous sauvant le ventre vide !

— Nobles et courageux chiens ! hurlérent les loups. Nous ne venons pas pour vous ni pour
votre maitre, mais pour nous régaler de la chair du sage Ovtchi-Pirim. Son heure est venue. |l
est ce soir I'hdte de votre maitre.

En entendant le nom d'Ovtchi-Pirim, les chiens aboyérent :

— Misérables loups ! Nous ne vous laisserons pas toucher un seul cheveu d'Ovtchi-Pirim. Nous
le défendrons jusqu'a la derniére goutte de notre sang.

Le berger leur lanca alors deux moutons égorgés. A peine les chiens les eurent-ils dévorés
qu'ils se ruérent sur les ennemis avec une telle furie que plusieurs chiens et loups, emmélés,
s'envolérent dans les airs et retombérent violemment a terre sans cesser de se mordre.

Terrible fut la mélée entre ces éternels ennemis. Les chiens du berger firent preuve d'un
courage et d'une puissance de crocs extraordinaires ; les cadavres de loups s'amoncelaient de
toutes parts. Un seul chien avait été mortellement blessé — et encore ne cessait-il pas
d'étrangler les loups a portée. Jusqu'a minuit, la victoire sembla du c6té des chiens ; plus d'une
centaine de loups gisaient déja autour de la yourte. Deux autres chiens tombérent, mais les
loups continuaient d'affluer, comme s'ils avaient convergé du monde entier sur la malheureuse
téte d'Ovtchi-Pirim.

Aprés minuit, les loups repoussérent peu a peu les chiens vers la yourte. Le berger avait déja
lancé jusqu'a neuf moutons a ses bétes, qui reculaient a tour de réle pour avaler en hate
guelques morceaux de viande avant de se ruer a nouveau dans la bataille avec une rage
encore plus féroce. La nuit touchait a sa fin. Les loups n'étaient plus qu'a deux pas de la yourte.
Il ne restait en vie que trois chiens — couverts de sang et de blessures. Le berger venait de
lancer son dernier mouton.

Que faisait pendant tout ce temps, que ressentait, comment passa cette nuit le plus malheureux
des hommes, Ovtchi-Pirim ?

Je ne saurais le dire, car cela dépasse les forces du langage humain.

A l'orient, I'aurore se levait. Le dernier chien tomba sur le seuil méme de la yourte. Ovtchi-Pirim
s'enroula dans un tapis de feutre et n'eut que le temps de s'écrier :

— Princesse, pourquoi n'es-tu pas ici ?



Une minute plus tard, il n'en restait plus méme un osselet.

Du ciel tomberent trois pommes : I'une pour moi, l'autre pour le bon berger, la troisieme pour les
orphelins d'Ovtchi-Pirim — et les restes pour sa veuve.

Note du traducteur : Ovichi-Pirim articule plusieurs strates culturelles superposées. La plus
ancienne est chamanique et tengriste : le don de comprendre le langage des animaux, la
transmission du savoir par contact corporel, le voyage dans un monde souterrain organisé a
I'image du monde des hommes — ftout cela renvoie aux pratiques et représentations du
chamanisme turcique pré-islamique. La strate persane se manifeste dans ['organisation
politique du royaume des serpents — vizirs, nazirs, sarbaz, tchavouche — et dans la poétique
de la beauté féminine. La strate islamique, enfin, se lit dans le vocabulaire — insan, cheitan,
namaz — et dans la morale implicite du récit, qui punit l'incapacité a garder un secret sacré. Le
conte pose une question qui traverse toutes ces traditions : qu'est-ce que la sagesse, si elle ne
peut étre partagée ? Ovtchi-Pirim regoit un don qui le coupe irrémédiablement du monde des
hommes. Il comprend tout — et ne peut rien dire. Sa mort est la conséquence non pas d'un
vice, mais d'une faiblesse profondément humaine : l'incapacité a résister indéfiniment a ceux
qu'on aime. En ce sens, le récit est moins un conte moral qu'une tragédie — celle d'un homme
écrasé par un savoir trop grand pour lui.



Chapitre | — Divinités, esprits et forces
surnaturelles



Le Conte du Rossignol

Un jour, un certain marchand captura un rossignol dans la forét et le ramena chez lui. Il fit
fabriquer une belle cage en or, I'orna de pierres précieuses — un émerveillement pour les yeux.
Il plaga le rossignol dans cette cage et engagea un serviteur attitré pour veiller sur I'ciseau.

Le jardin du marchand embaumait de mille fleurs variées. Au milieu du jardin se trouvait un
bassin de marbre blanc alimenté par sept fontaines. Le marchand ordonna de suspendre la
cage du rossignol a I'ombre, prés du bassin, et venait chaque soir admirer 'oiseau.

Mais le rossignol ne cessait de chanter des chants mélancoliques et s'attristait.

Le marchand trouva un homme qui comprenait le langage des oiseaux et le pria de découvrir la
cause de la tristesse du rossignol.

— Monsieur le marchand, dit 'hnomme qui connaissait le langage des oiseaux, le rossignol
souffre du mal du pays, de I'absence de son nid natal, de la liberté. Il chante : « Mieux vaut étre
pauvre en sa patrie que porter couronne en terre étrangere. »

Le marchand vit que le rossignol dépérissait de jour en jour. Il ouvrit la cage et rendit I'oiseau a
la liberté. Le marchand et I'hnomme qui connaissait le langage des oiseaux montérent a cheval
et s'élancérent a la suite du rossignol. Le rossignol franchit les montagnes, survola les vallées,
se baigna dans les riviéres, but I'eau des sources, longtemps ou peu, vola jusqu'a un creux
d'arbre dans la forét, s'y engouffra et s'écria :

— Ah, ma patrie ! Que tu es belle !
Et le rossignol entonna une chanson joyeuse, sautant de branche en branche, d'arbre en arbre.

— Clest étonnant, dit le marchand. Je le gardais dans une cage d'or, parmi les roses, je le
nourrissais et I'abreuvais — et il préfere ce creux d'arbre.

— Monsieur le marchand, dit 'hnomme qui connaissait le langage des oiseaux, ne t'étonne pas.
La patrie et la maison paternelle sont chéres a chacun. Le rossignol est libre ici. La liberté est
ce qu'il y a de plus précieux.

Note du traducteur : Ce bref conte-apologue (measal dans la tradition orale azerbaidjanaise —
récit bref a visée morale, proche de la fable) condense en quelques images 'un des thémes les
plus constants du folklore turcique et caucasien : la supériorité de la liberté et de la patrie sur
toute richesse matérielle. Le distique chanté par l'oiseau — « Mieux vaut étre pauvre en sa
patrie que porter couronne en terre étrangere » — est un proverbe attesté dans de nombreuses
variantes a travers tout I'espace turco-iranien et refléte une sagesse collective forgée par des
siécles de migrations, de conquétes et d'exils. La figure de I'hnomme qui comprend le langage
des oiseaux (qus dilini bilen adam) renvoie quant a elle a une tradition magico-prophétique
ancienne commune aux mythologies sémitiques, iraniennes et turciques : dans le Coran, le



prophéte Salomon (Sileyman) est explicitement doté de ce don ; dans les épopées turciques,
ce pouvoir marque celui qui a regu une initiation extraordinaire, souvent accordée par un étre
surnaturel.



Le Conte du Hazarandastan

Il était une fois un padichah. Il possédait un jardin dont nul n'avait jamais vu I'égal. Rose
appelait rose, rossignol appelait rossignol, des sources limpides comme des larmes
murmuraient a travers les allées. Des quatre coins du monde, sur I'ordre du padichah, on avait
apporté les arbres les plus divers, et le padichah les avait plantés dans son jardin. Bref, dans ce
jardin on aurait pu trouver jusqu'au baume de vie. La renommée de ce jardin s'était répandue
par tout l'univers, et de toutes parts les gens affluaient en foule pour I'admirer.

Un jour arrivérent d'une ville lointaine trois hotes. Avec le padichah, ils parcoururent le jardin et
I'examinérent attentivement. En franchissant le portail, I'un des hétes dit :

— Magnifique jardin, dommage seulement que Bili-Bilgueys khanym n'y soit pas.

— Merveilleux jardin, dit le second héte, mais dommage qu'il ne renferme pas la rose du
Hazarandastan et le rossignol du Hazarandastan (hazarandastan — terme dérivé du persan
hezér signifiant « mille » et déstan signifiant « conte » ou « récit » ; le Hazarandastan est donc
littéralement le pays des mille récits, espace mythique de l'inépuisable beauté poétique,
comparable & I'Eden de la tradition islamique), qui se trouvent chez Bili-Bilgueys khanym.

— Jardin admirable, dit le troisieme hoéte, mais dommage qu'il ne renferme pas le cheval
Suleymani-arab (Suleymani-arab — « cheval arabe du prophéte Souleimane » ; Souleimane,
ou Salomon, est dans la tradition coranique un prophéte-roi qui commandait aux hommes, aux
djinns, aux animaux et aux vents ; lui associer un cheval légendaire renvoie a la fois a la
tradition islamique et a l'antique vénération turcique du cheval comme animal sacré de la
steppe).

Les hobtes partirent, et le padichah tomba dans la réflexion. Le vizir vit que le padichah était fort
préoccupé.

— Que vive le padichah ! dit-il. Qu'y a-t-il, a quoi songes-tu ?

— Vizir, les paroles des hétes m'ont plongé dans la méditation. Colte que codte, il faut que ce
jardin recoive le rossignol du Hazarandastan, la rose du Hazarandastan, Bili-Bilgueys khanym
et le cheval Suleymani-arab.

— Que vive le padichah ! dit le vizir. Qu'y a-t-il Ia qui te plonge dans la méditation ? Grace a
Dieu, tu as trois fils — convoque-les, donne-leur I'ordre de partir, ils iront et les raméneront. A
quoi peuvent-ils donc te servir ?

Le padichah vit que le vizir avait raison. Il avait bien en effet trois fils.

Il donna Il'ordre, on convoqua les fils. Quand les trois fils se présentérent devant le padichah, il
dit :



— Mes fils, mon jardin n'a pas son égal au monde, mais il lui manque quatre choses : la rose du
Hazarandastan, le rossignol du Hazarandastan, Bili-Bilgueys khanym et le cheval
Suleymani-arab. Je ne sais ni ne connais rien d'autre. Méme si le ciel venait a s'écraser sur la
terre, vous devez les trouver et les ramener.

Ayant respectueusement baisé la main de leur pére, les trois shahzadés (shahzadé — fils de
shah, prince héritier dans la tradition persane et azerbaidjanaise, terme issu du persan
shahzadeh) sautérent sur leurs chevaux et prirent la route.

Chaque jour une nouvelle étape, chaque nuit un nouveau gite. Enfin ils arrivérent au carrefour
de trois routes. Ayant mis pied a terre et s'étant un peu reposeés, ils cachérent sous une grande
pierre de bord de route leur anneau, convenant que celui qui reviendrait le premier partirait a la
recherche des autres. Les fréres s'embrassérent, se souhaitérent mutuellement succeés, se
dirent adieu et, remontant en selle, partirent chacun dans sa direction.

Laissons les autres fréres aller leur chemin. Sur qui voulez-vous que je vous conte ? — Sur le
cadet.

Aprés quelques jours de route, le frére cadet parvint a une ville. S'arrétant devant une maison, il
vit qu'un vieillard se tenait a la porte.

— Vieillard, dit le jeune homme, je suis un étranger, un voyageur — voudras-tu m'accueillir
comme héte cette nuit ?

— Pourquoi ne pas accueillir, répondit le vieillard. L'hote est I'hdte de Dieu.

Le vieillard — maitre de la maison — avait vécu longtemps, avait vu beaucoup de choses, avait
connu et la chaleur et le froid, et I'amertume et la douceur de la vie. Apprenant au cours de la
conversation que le jeune homme était venu ici pour le cheval Suleymani-arab, il dit :

— Mon fils, renonce a cette affaire. Bien des téméraires, bien des pahlevans (pahlevan —
héros-lutteur dans les traditions persane et azerbaidjanaise, figure a la fois athlétique et
chevaleresque ; le terme est issu du persan pahlavan) sont venus pour lui, mais personne n'est
jamais rentré. Ton bec est encore jaune comme celui d'un poussin, et tu sens encore le lait de
ta mere !

— Non, dit le jeune homme, j'ai donné ma parole a mon pére et dois la tenir.

— En ce cas, dit le vieillard, laisse-moi t'instruire. Ce cheval boit chaque jour de I'eau a une
source. On ne peut l'attraper que la. Mais pour atteindre cette source, il faut traverser sept
gorges de feu.

Ayant interrogé le vieillard en détail, le jeune homme sauta en selle dés le petit matin. Pour lui
dire adieu, le vieillard dit :



— Prés de la source pousse un arbre — tu grimperas dedans et te cacheras dans les branches.
A l'aube viendra une horde de chevaux. Tache de jeter aussitdt le lasso au cou du cheval de
téte et de prononcer rapidement ces mots : « Cheval, au nom du prophéte Souleimane,
arréte-toi. » Si tu ne dis pas exactement cela, le cheval arrachera I'arbre avec ses racines et te
perdra. Dés que tu seras sur le dos du cheval, galope sans regarder en arriére a bride abattue.
Derriére toi retentiront toutes sortes de voix et de cris : « Attrapez ! Tenez-le ! » Ne te retourne
sous aucun prétexte. Si tu te retournes — tu seras pétrifié.

Le jeune homme remercia le vieillard et repartit. Longtemps ou peu il chevaucha, quand il vit
soudain au loin briller une flamme. Peu a peu le feu devint de plus en plus vif. On e(t dit qu'au
loin flambait une grande torche. Ayant avancé encore un peu, le jeune homme vit que ce feu
n'était autre que la gorge de feu dont avait parlé le vieillard. La chaleur de la gorge commenca a
accabler le jeune homme. Mais sans y préter attention, il continua sa route. Enfin il s'approcha
de la gorge. Une gorge, vraiment une gorge ! On e(t dit qu'Allah lui-méme avait transporté ici
I'enfer.

Sans rien regarder, le jeune homme se jeta dans les flammes. Quand il émergea de la gorge, le
tonnerre gronda, I'éclair brilla, il se fit un fracas tel que si une femme enceinte s'était trouvée 13,
elle aurait certainement fait une fausse couche de frayeur.

Obéissant au vieillard, le jeune homme, sans regarder autour de lui, s'engouffra dans la
deuxiéme gorge. Ainsi l'une aprés l'autre il traversa les sept gorges et déboucha dans une
plaine.

Ayant avanceé un peu, il parvint a une belle vallée en fleurs. Au milieu de la vallée poussait un
grand arbre. Dessous jaillissait une source pareille a l'eau d'Ab-e Zamzam (4b-e zamzam —
eau sacrée du puits de Zamzam a La Mecque, considérée dans la tradition islamique comme
une eau bénie dont l'origine remonte a la servante d'Abraham, Hajar, cherchant de I'eau pour
son fils Ismail dans le désert).

Le jeune homme vit que c'était bien |a I'endroit dont avait parlé le vieillard.

Il mit pied a terre. S'asseyant pres de la source, il mangea et se restaura un peu. Puis il grimpa
dans l'arbre et se mit a guetter. Vers le matin il vit : la terre trembla soudain, le tonnerre gronda,
I'éclair brilla, et de derriere la montagne déboucha une horde de chevaux. Les chevaux se
dirigérent droit vers la source. S'étant installé commodément, le jeune homme prépara son
lasso. Les chevaux s'approchérent de la source. Le jeune homme regarda le cheval de téte et
vit — c'était vraiment un cheval tel que Guyr-at (Guyr-at — « cheval gris » en azerbaidjanais,
monture légendaire du héros épique Koroglu, figure emblématique de toute la tradition héroique
turcique du Caucase) ne lui arrivait pas a la cheville.

Il jeta le lasso au cou du cheval. Le cheval se cabra, entraina le jeune homme, et le jeune
homme tomba directement sur son dos. Voulant désargonner le jeune homme, le cheval se
cabra une seconde fois.

— Cheval, au nom du prophéte Souleimane, arréte-toi ! dit le jeune homme.



A peine avait-il entendu le nom du prophéte Souleimane que le cheval s'arréta. L'ayant bridé, le
jeune homme tourna bride. Quels que fussent les cris, les hurlements, les gémissements qui
retentissaient derriére lui, le jeune homme, sans se retourner, fongait en avant.

Couvrant en deux heures le chemin qu'il avait mis cinq jours a parcourir, il arriva a la ville ou
vivait le vieillard. L'ayant dépassée, il s'élanca directement sur la route et atteignit le carrefour
des trois routes. Soulevant la pierre, il vit que I'anneau était encore la et comprit que les fréres
n'étaient pas revenus. C'est pourquoi il glissa I'anneau sous la pierre qui se trouvait sur le
chemin qu'avait pris le frére du milieu.

Chaque jour une nouvelle étape, chaque nuit un nouveau gite. Enfin il parvint a une ville.

Ayant mis pied a terre a la périphérie de la ville, il arracha quelques crins de la criniére du
cheval et, enroulant les rénes autour de I'encolure du cheval, le lacha, puis entra dans la ville
seul.

— Je vais manger quelque chose, dit-il, sentant qu'il avait grand-faim.

Avec cette pensée, il entra dans une rétisserie a kebab. Quand le gargon du cuisinier lui apporta
a manger, le jeune homme le regarda et reconnut en lui son frére.

— Frére, qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Mon affaire n'a pas tourné rond, répondit l'autre. Je n'ai rien pu trouver. Au bout du compte,
je ne pouvais méme pas payer mon logeur pour la nuit, alors il m'a gardé comme gargon de
cuisine et me fait travailler.

Ayant payé les dettes de son frére, le jeune homme I'emmena avec lui, lui acheta un cheval et
tout ce qu'il fallait pour la route, et se rendit a la périphérie de la ville. Sortant de sa poche les
crins de la criniere du cheval Suleymani-arab, il souffla dessus et les lacha dans le vent, et le
cheval Suleymani-arab, pareil a un tourbillon déchainé, fut 1a a l'instant.

Les fréres montérent en selle et galopérent directement vers le carrefour des trois routes.
Regardant sous la pierre, ils virent que I'anneau était encore la.

— Frére, attends-moi ici, dit le cadet au milieu, et piqua des deux sur la troisiéme route.

Il chevaucha longtemps ou peu, et parvint a une ville. Il vit : se dressait un haut chateau, et sur
le balcon du chateau était assise une jeune femme d'une beauté enchanteresse qui subjuguait
tous les regards — et devant le chateau une foule de gens pétrissait de la boue.

Le jeune homme s'approcha de la foule pour demander qui était cette jeune femme. Et quoi !
Soudain il vit son frére ainé — en vétements en lambeaux, les pantalons retroussés jusqu'aux
genoux, pétrissant la boue de ses pieds. En voyant cela, le jeune homme faillit perdre
connaissance.



— Frére, qu'est-ce que cela signifie ? s'écria-t-il.

— Frere, cette jeune femme que tu vois est Bili-Bilgueys khanym, et chacun de ceux qui pétrit
de la boue est le fils d'un padichah. lls sont tous venus ici pour I'épouser. Elle se bat avec
chacun des prétendants et, chaque fois qu'elle en terrasse un, elle I'oblige jusqu'a la fin de ses
jours a pétrir ici de la boue.

— N'aie pas peur, frére, dit le jeune homme. Je vais maintenant enrouler ses nattes autour de
mes mains.

Levant la téte, il cria :

— Jeune femme, descends !
— Que te faut-il ?

— Je veux lutter avec toi.

La jeune femme rit et dit :

— Regarde ces gens qui pétrisent de la boue. Chacun d'eux est un pahlevan, et maintenant ils
piétinent la boue ici. Je te plains, tu es un brave jeune homme — ne te rends pas malheureux,
pars.

— Il n'est que temps de parler. Je les vois, et je te vois. Descends.

— Pars, jeune homme — le lait de ta mére n'a pas encore séché sur tes levres ! Ta pauvre
mére versera des larmes. Va-t'en plutét ! Ne te couvre pas de honte.

— Il semble que jusqu'ici tu n'aies pas rencontré de vrais pahlevans — c'est pourquoi tu as peur
de moi et ne veux pas descendre.

La jeune femme se facha.

— Jeune homme, je te plaignais, je ne voulais pas attenter a ta vie. Mais puisque tu parles ainsi
— trés bien ! Luttons ! Mais a une condition : si tu parviens a me vaincre — ta volonté, fais ce
que tu veux ; si c'est moi qui te terrasse — je t'enléve la téte.

— Accordé, j'accepte ta condition avec joie.

La lice fut balayée et arrosée. La joute commenca. Trois jours et trois nuits ils luttérent. Enfin,
rassemblant ses derniéres forces, le jeune homme d'un seul mouvement coucha la jeune
femme sur le dos.

La jeune femme dit :

— A partir de ce jour je suis ton esclave.



Le jeune homme libéra tous ceux qui pétrissaient de la boue.

Prenant avec lui la rose du Hazarandastan, le rossignol du Hazarandastan, Bili-Bilgueys
khanym et son frére, il prit la route.

lls voyagérent, chaque jour une nouvelle étape, et parvinrent enfin au carrefour des trois routes
— ils virent le frére du milieu assis a les attendre. On dressa les tentes, on suspendit les
chaudrons, on mangea, on but, et chacun alla se reposer dans sa tente.

La nuit, ni le frére du milieu ni le frere ainé ne fermérent I'ceil. lls ne savaient pas comment se
présenter devant le visage du padichah.

Au milieu de la nuit, le frére ainé se leva et s'approcha du milieu. lls délibérérent, discutérent, et
décidérent de lier le frére cadet pieds et poings liés et de le jeter dans un puits, et de présenter
tout ce qu'il avait rapporté au pére en leur propre nom.

Le frére cadet dormait d'un sommeil profond. On dit que le sommeil du matin est plus fort que la
mort. Les fréres lui liérent solidement les mains et les pieds et, tels que I'on fit a Yusuf (Yusuf —
Joseph dans la tradition coranique, Sourate Yusuf, 12 ; la référence est ici explicite dans le texte
original : le motif du frére jeté dans un puits par ses ainés jaloux est directement emprunté a
I'histoire coranique de Joseph, I'un des récits les plus répandus dans toute la littérature narrative
azerbaidjanaise, notamment a travers I'épopée de Nizami Leyli et Majnun), le jetérent dans le
puits.

Le matin venu, ayant chargé les chameaux et les mulets, ils se préparérent a partir.
— Mais ou est le jeune homme ? demanda Bili-Bilgueys khanym.
Les freres répondirent qu'il était parti la nuit méme porter au pére la bonne nouvelle.

Tout était prét, mais le cheval Suleymani-arab ne se laissait pas approcher, quoi qu'ils fissent.
Voyant finalement qu'ils ne pourraient pas l'attraper, ils durent bon gré mal gré le laisser.
Choisissant parmi tous les chevaux le meilleur, ils prirent la route et se présentérent finalement
devant le padichah.

Voyant les choses rapportées, le pére se réjouit beaucoup.
Il demanda ou était son fils cadet.

— Il n'a rien pu rapporter, répondirent les fréres, c'est pourquoi il a honte de se montrer devant
toi.

Bref, les fréres trompérent le padichah, et il crut leurs paroles.

On attribua a Bili-Bilgueys khanym des appartements particuliers.



Laissons-les, qu'ils vivent leur vie. Sur qui voulez-vous que je vous conte maintenant ? — Sur le
jeune shahzadé.

Quand la brise matinale effleura ses narines, il revint a lui et vit qu'il se trouvait dans un puits. Il
devina aussitét la trahison de ses fréres.

— O monde perfide, qu'ai-je fait pour eux, et qu'ont-ils fait pour moi... Mais il est trop tard !
s'écria-t-il.

Il tenta de sortir du puits, mais le puits était trop profond et n'avait pas la moindre saillie. Il resta
donc la.

Le cheval Suleymani-arab, comme vous le savez, ne s'étant pas laissé approcher par les fréres,
était resté la a chercher son maitre. Flairant tout autour de lui, il arriva au puits et vit que le
jeune homme s'y trouvait. Arrachant quelques fruits de I'arbre voisin, il les jeta dans le puits.
Ainsi faisait-il chaque jour, et les nuits il dormait prés du puits.

Un jour une caravane fit halte la. lls virent — debout prés du puits se tenait un cheval
extraordinaire. lls voulurent 'attraper, mais quoi qu'ils fissent, le cheval ne se laissait pas faire et
tournait sans cesse autour du puits. lls décidérent alors de regarder dans le puits : quel secret
se cachait la pour que ce cheval ne s'en éloignat pas ?

lls se penchérent sur le puits et appelérent. Le jeune homme répondit. Bref, ils tirérent le jeune
homme dehors. lls se mirent a l'interroger, et il raconta tout ce qui lui était arrivé.

Puis il sauta sur le cheval Suleymani-arab et prit la direction de sa ville natale. S'approchant de
la ville, il mit pied a terre a la périphérie, prit quelques crins de la criniere du cheval, les glissa
dans sa poche et, ayant enroulé les rénes autour de I'encolure du cheval, le lacha, puis entra en
ville et se fit embaucher comme garcon chez un cuisinier.

Laissons-le la pour l'instant.

Un jour le padichah fit transmettre a Bili-Bilgueys khanym qu'elle se préparat : il la donnait en
mariage a son fils ainé. Bili-Bilgueys khanym n'avait pas une seule fois vu le padichah et n'avait
donné a personne la rose du Hazarandastan ni le rossignol du Hazarandastan. Elle était assise
dans ses appartements, vétue de deuil et plongée dans la tristesse. Aux paroles du padichah
elle répondit :

— Mon fiancé n'est pas encore arrivé, et quiconque veut m'épouser doit d'abord me vaincre a la
lutte, et ensuite m'épouser.

Le padichah ordonna a son fils de lutter avec elle. Mais le fils du padichah connaissait sa force,
savait bien qu'il ne pourrait en aucune fagon la vaincre, c'est pourquoi il fit semblant d'étre
malade. La maladie du jeune homme se prolongea. Le padichah demanda a son vizir :

— Vizir, qu'est-ce que tu penses de tout cela ?



— Que vive le padichah ! répondit le vizir. Ton fils est malade d'amour — jusqu'a ce que I'on
célebre les noces, il ne guérira pas.

Le padichah ordonna alors de préparer les noces.
Bili-Bilgueys khanym vit que tout se faisait par la force et pensa : Bien, je sais ce que je ferai !

Ainsi commenceérent les noces. Les crieurs publics prévinrent le peuple, on invita les hétes. Vint
le dernier jour des noces ou I'on devait amener la mariée. Les cavaliers montérent en selle et
les jeux de djiguiti (djiguiti — art équestre des cavaliers de montagne du Caucase, mélant
acrobaties et démonstration de maitrise a cheval, hérité des traditions guerriéres des steppes
turciques) commenceérent. Le padichah, entouré de ses courtisans et grands dignitaires, était
assis a regarder, et Bili-Bilgueys khanym regardait du balcon.

Laissant notre jeune homme dans la rotisserie, le cuisinier était parti regarder les jeux
équestres. Dés qu'il fut parti, le jeune homme sortit de sa poche les crins du cheval, souffla
dessus et les lacha dans le vent. Le cheval fut devant lui en un instant. Ayant rapidement mis
les pieds aux étriers, il s'engouffra comme un ouragan déchainé parmi la foule des cavaliers.

Le padichah regarda attentivement et vit — le jeune homme galopait sur un cheval qu'aucune
parole ne pouvait décrire. Le cheval s'élancait vers le ciel. Le jeune homme traversa le champ
d'un bout a l'autre et en un souffle devanca tous les concurrents. Puis il trancha la téte au fils
ainé du padichah et s'enfuit a bride abattue.

— Aman ! cria le padichah. Attrapez-le ! Qui l'attrape, je lui donne la moitié de toute ma fortune.

Les cavaliers s'élancérent a sa poursuite. Le jeune homme vit que tous les pahlevans fondaient
sur lui. Il n'avait peur d'aucun d'eux, mais savait que s'il s'arrétait pour les combattre, on le
reconnaitrait. C'est pourquoi il décida de disparaitre au plus vite.

— Au nom du prophéte Souleimane, emporte-moi ! dit-il en se penchant vers le cheval.

A peine avait-il dit cela que le cheval se cabra — et droit vers le ciel, hennit des hauteurs, vola
comme une fleche tirée d'un arc, et en un instant disparut aux yeux de tous.

Les noces se transformérent en funérailles. Tous revétirent du noir. Toute la ville fut plongée
dans le deuil pendant quarante jours. Mais Bili-Bilgueys khanym avait reconnu le jeune homme.
Maintenant elle était tout a fait tranquille, sachant que le jeune homme était vivant et se trouvait
la.

Aprés cet événement s'écoula exactement un an. Le cuisinier se souvenait souvent en se
lamentant :

— Eh, le chien ! Venu de quelque part, il a transformé des noces en funérailles. Mais le jeune
homme, il faut le dire, était remarquable... On n'arrive tout simplement pas a le maudire.



— Voilad un fils de chien ! Comme c'est dommage que je ne sois pas allé le voir, répondait
toujours le jeune homme.

On a bien dit : « Le mort reste la ou il est mort. » C'est pourquoi, ayant gardé quelque temps le
deuil et organisé les commémorations, on commenca peu a peu a oublier le fils ainé.

Le padichanh fit transmettre a Bili-Bilgueys khanym :
— Qu'elle se prépare, je veux la donner en mariage a mon fils du milieu.

A nouveau on fit des préparatifs. On alluma des feux, on suspendit des chaudrons, on versa du
riz dans l'eau bouillante. Les noces commencérent. Cette fois Bili-Bilgueys khanym était
tranquille. Elle savait avec certitude que le jeune homme était la.

Au jour des courses équestres, le jeune homme de nouveau, comme la premiére fois, aprés le
départ du cuisinier ferma la boutique, sortit a la périphérie de la ville et lacha dans le vent les
crins du cheval. Le cheval se présenta en premier. |l sauta en selle et se jeta dans la mélée des
cavaliers. Le temps que le peuple se rende compte et se lance a sa suite, il avait décapité le
shahzadé et s'approchait directement du padichah. Mettant pied a terre, il se présenta devant
son pére.

Le padichah vit que c'était son fils.
L'ayant embrassé, il demanda :
— Mon fils, qu'as-tu fait ?

— Pére, répondit le jeune homme, c'est ainsi que doit étre puni quiconque trahit son
compagnon.

— Comment ? Qu'est-ce que cela veut dire ? s'étonna le padichah.

Alors le jeune homme raconta tout ce que nous savons. Tous trouvérent qu'il avait raison. Le
deuil se transforma a nouveau en réjouissances. Quarante jours et quarante nuits on célébra
les noces et on maria le shahzadé cadet a Bili-Bilgueys khanym.

Au milieu du jardin on construisit un chateau ou s'installérent les jeunes mariés. D'un cété la
rose du Hazarandastan, de l'autre le rossignol du Hazarandastan, du troisieme c6té le cheval
Suleymani-arab, et Bili-Bilgueys khanym et le jeune homme parmi eux...

Peh, peh ! Peut-on refuser un tel jardin avec de tels plaisirs ?

lIs vécurent, mangérent, burent et s'en allérent sous terre. Et vous, mangez, buvez et obtenez
ce que vous désirez.

Du ciel tombérent trois pommes : une pour moi, une pour celui qui contait le conte, et la
troisieme — c'est la mienne ! Vous étes vivants, et moi je me porte bien !



Note du traducteur : Ce conte appartient au cycle des quétes héroiques triples (li¢ qardas
nagill — conte des trois freres) qui constitue I'une des structures narratives les plus stables de
I'ensemble du folklore turcique. La quéte du jardin paradisiaque est un motif fondateur des
mythologies proche-orientales antiques — présent dans I'Epopée de Gilgamesh, dans le jardin
d'Eden coranique (janna) et dans les jardins persans (pardiz, origine étymologique du mot «
paradis ») — dont la tradition azerbaidjanaise est I'héritiére directe. Le nom méme de
Hazarandastan — pays des mille récits — inscrit ce conte dans une réflexivité narrative
remarquable : c'est un jardin dont les merveilles (la rose, le rossignol) viennent du pays méme
de la narration infinie, référence transparente aux Mille et une nuits (Hezar Yak Shab) de la
tradition persane. La rose et le rossignol (glil-blilbiil) forment dans toute la poésie classique
azerbaidjanaise et persane le couple métaphorique par excellence de I'amour mystique soufie :
la rose est la manifestation du Divin, et le rossignol est I'dAme humaine qui souffre de son
inaccessibilité — couple exploré notamment par Fizuli (1494-1556), le grand poéte
azerbaidjanais classique. Le cheval Suleymani-arab réunit deux traditions : la vénération du
cheval pur-sang arabe dans l'islam, associé au prophete Souleimane dont l'autorité sur les
créatures est coranique, et l'antique sacralité du cheval dans la cosmologie chamanique
turcique, ou le cheval est I'animal-médiateur entre le monde des hommes et les forces
surnaturelles. Les sept gorges de feu rappellent directement les sept niveaux cosmologiques de
la cosmologie tengriiste — les sept couches du ciel et les sept couches de la terre — que I'on
retrouve également dans les rituels chamaniques de ['Altai et dans de nombreux contes
turciques d'Asie centrale. La trahison des fréres ainés avec la référence explicite a Yusuf
(Joseph) est I'un des motifs les plus travaillés de toute la tradition narrative islamique : la
Sourate Yusuf (12) du Coran est consacrée en entier a cette histoire et est considérée comme
la plus belle des sourates — ahsan al-qasas, « le plus beau des récits » — ce qui explique sa
prégnance dans l'imaginaire narratif azerbaidjanais. La formule conclusive « Peh, peh ! » est
une interjection d'admiration typique de ['oral azerbaidjanais, équivalente d'un sifflement
d'émerveillement, qui brise délibérément le cadre de la fiction pour réintégrer le conteur et son
public dans l'espace partagé de la narration vivante.



La Princesse-grenouille

Il était une fois un shah. Il avait trois fils : I'ainé Vali, le cadet Bali et le benjamin Chah-Nurivan.
Un jour, le shah convoqua ses trois fils et leur dit :

— Allez dans le champ, tendez vos arcs et décochez vos fleches ! Dans la cour ou tombera
votre fleche, c'est la que vous enverrez vos entremetteurs.

Les fils allerent dans le champ, tendirent leurs arcs et décochérent leurs fleches. La fleche de
Vali, le frére ainé, tomba dans la cour du nazir — haut fonctionnaire de I'administration palatiale
dans les royaumes turciques et persans, généralement chargé de la supervision des affaires
civiles, rang inférieur a celui du vizir — ; celle du cadet Bali tomba dans la cour du vizir —
premier ministre et conseiller supréme du shah dans la tradition administrative perso-islamique,
figure de sagesse et d'autorité que l'on retrouve dans de nombreux contes du corpus
azerbaidjanais — ; et celle du benjamin tomba dans une flaque d'eau devant le palais du shah.

L'ainé Vali se rendit chez le nazir, le cadet chez le vizir. L'un demanda la fille du nazir, I'autre la
fille du vizir. Le benjamin, Chah-Nurivan, se dirigea quant a lui vers la flaque, d'ou surgit une
grande grenouille verte. Elle tenait dans sa bouche la fleche du shahzadé — fils de shah, titre
honorifique désignant le prince héritier ou tout prince de sang royal dans les traditions persane
et azerbaidjanaise. Chah-Nurivan se pencha pour reprendre sa fleche, mais la grenouille
plongea dans I'eau. A quelques pas de lui, elle resurgit de I'eau, toujours la fléche dans la
bouche. Le shahzadé se précipita vers elle — elle replongea. Quelques instants plus tard, elle
réapparut. Le shahzadé s'élanca de nouveau — aussitét elle disparut sous I'eau. Stupéfait, le
shahzadé alla trouver son pére et lui raconta :

— Ma fleche est tombée dans une flaque ; une grenouille verte s'en est emparée, et j'ai eu beau
faire, je n'ai pas pu la lui reprendre.

— Il semble que le destin t'ait destiné a épouser une grenouille, dit le pére. On n'échappe pas
au destin. Va et épouse la grenouille.

Si le destin m'a destiné a épouser une grenouille, je ne peux rien contre le destin, pensa
Chah-Nurivan, et il se rendit a la flaque.

Il prit la grenouille, I'enveloppa dans un mouchoir, la rapporta chez lui et la posa sur le rebord de
la fenétre, puis s'en alla errer par les champs, les montagnes et les foréts pour pleurer sa
destinée.

Pendant son absence, la grenouille, sautant du rebord de la fenétre, se transforma en une
jeune fille si belle qu'aucun conte ne saurait la décrire, qu'aucune plume ne saurait la peindre.

Retroussant ses manches, elle balaya la chambre, lava le sol, essuya la poussiére des
fenétres, des coussins et du takht — large divan ou estrade garni de coussins, meuble central



de la piece de réception dans les intérieurs azerbaidjanais et persans traditionnels, lieu de
repos, d'audience et de festin — et en quelques minutes mit la chambre dans un tel ordre qu'on
ne l'aurait pas reconnue. Elle alluma une bougie, alla a la cuisine, prépara du plov et dressa la
table pour le shahzadé. Puis, redevenue grenouille verte, elle s'installa sur le rebord de la
fenétre.

Quand le shahzadé rentra chez lui, il ne savait s'il devait croire ses yeux. Dans la chambre, tout
était si douillet, si propre, si soigné, que l'on se serait cru au paradis. Sur la table : pain,
fromage, herbes fraiches, plov et toutes sortes de mets savoureux, des fruits parfumés.

Il ne savait pas qui avait pu accomplir ce miracle en si peu de temps. Il s'assit a table et faillit
avaler ses propres doigts tant les mets étaient délicieux.

Puis il se coucha et ne cessa de penser a qui avait pu accomplir ce prodige.

Le lendemain en se réveillant, il fut encore plus frappé par un nouveau miracle : tout ce qui était
vieux avait été sorti de la chambre. De doux et précieux tapis de soie couvraient le sol ; aux
murs étaient accrochées des armes ornées de pierres préecieuses ; du plafond descendaient
des cages dorées dans lesquelles des rossignols et d'autres oiseaux chanteurs gazouillaient
joyeusement. Il était lui-méme allongé sur un takht d'or, dans une douce literie de velours. Prés
de son takht fumait un kalyan — narguilé, pipe a eau répandue dans tout le monde islamique et
caucasien, dont les volutes parfumées symbolisent dans de nombreux contes I'abondance, le
repos et la prospérité du foyer — d'or embaumé qui remplissait la chambre d'un délicat aréme.
Dans un coin de la chambre, sur un trépied d'or, se trouvait un lavabo d'or avec sa cuvette
dorée pour se laver.

Chah-Nurivan se leva et se lava. A son chevet se trouvait un nouveau et précieux vétement de
shah. Il s'habilla des nouveaux habits, admira longuement les pierres précieuses ornant son
poignard a monture d'or. Perplexe, il cherchait du regard le bon enchanteur qui avait accompli
ce prodige. Son regard tomba sur la grande grenouille verte, et il se détourna avec dédain.

— C'est probablement mon pére qui a tout préparé pour me consoler dans mon malheur, pensa
le shahzadé, et il alla trouver son pére.

— Voila ce qui s'est passé, dit-il a son pére, voila le prodige qui m'est arrivé | — et le shahzadé
raconta a son pére ce qui s'était passé au cours des derniéres vingt-quatre heures.

— Je pense, ajouta-t-il, que c'est fait sur ton ordre.

Le shah n'était pas moins stupéfait que son fils par ce qui s'était produit, et il jura qu'il n'en
savait rien et ne pouvait dire qui avait fait cela.

Le shahzadé alla alors trouver ses fréres, mais ceux-ci se moquérent simplement de lui.

— Demande a ta femme-grenouille, elle sait probablement, dirent-ils avec dérision.



Sa femme-grenouille, cependant, s'étant entre-temps transformée en ravissante jeune fille, avait
rangé la chambre, 'avait mise en ordre, préparé le diner et dresseé la table, si bien que quand le
shahzadé rentra chez lui, tout était déja prét.

Bouche bée de stupéfaction, il regardait la table couverte de toutes sortes de plats savoureux et
de fruits. Il s'assit a table et dina avec un tel appétit qu'il n'en avait jamais eu de sa vie : tant les
mets étaient délicieux !

Se levant de table, il alla sans rien dire se cacher dans la piéce voisine et, tapi derriére la porte,
se mit a observer.

Et que vit-il ?... Grand Allah ! — La grenouille sauta du rebord de la fenétre, et devant les yeux
du shahzadé stupéfait apparut une beauté telle que de saisissement sa langue se colla a son
palais et qu'il faillit perdre la raison. Retroussant ses manches, elle commenga a débarrasser la
table. Hors de lui, le shahzadé se précipita dans la chambre, enlaca la belle et la serra
passionnément contre sa poitrine.

— Aman, shahzadé ! — exclamation de gréace et de supplication, héritée de I'arabe aman et
répandue dans tout le monde turcique et persan, équivalent d'un « je t'en supplie » ou « grace !
» — s'écria-t-elle. — Pour I'amour d'Allah, laisse-moi !

— Jamais ! Maintenant tu ne m'échapperas plus, ma ravissante beauté ! Je t'aime et ne te
laisserai partir pour rien au monde.

— Aman, shahzadé ! suppliait la belle. Si tu m'aimes vraiment, laisse-moi !
— Je t'aime plus que ma vie et je mourrai d'amour si tu me quittes. Tu dois m'appartenir.

— Je jure par Allah que je serai a toi. Sois seulement patient encore un peu, jusqu'a ce que je
puisse t'appartenir pleinement.

Mais le shahzadé supplia tant et tant que la belle finit par s'apitoyer sur lui.

— Bien, dit-elle, je consens a étre ta femme, mais a la condition que tu ne cherches pas a me
voir de jour dans ma vraie apparence. La nuit je suis tienne — le jour je suis grenouille. Pour
l'instant je suis obligée de porter ce masque. A I'expiration du délai, je me montrerai a tous, et tu
n'auras plus de raison d'avoir honte de ta femme. Seulement, pour I'amour d'Allah ! — pas un
mot ni a ton pére ni a tes fréres.

Chah-Nurivan accepta cette condition avec joie et promit de ne révéler son secret a personne
jusqu'a la fin du délai.

Le soir, le shahzadé trouva dans sa couche la belle princesse. Elle était si charmante, si belle,
que la chambre semblait illuminée par les rayons de sa beauté. Elle se jeta dans les bras du
shahzadé et lui fit goQter la félicité du jennet — terme arabe et islamique désignant le paradis,



le jardin céleste, emprunté dans la tradition orale azerbaidjanaise comme métaphore de la
plénitude du bonheur terrestre.

Un jour, le shah convoqua ses fils et leur dit :
— A tel jour amenez-moi vos femmes : je veux les voir !

L'ainé Vali et le cadet Bali se rendirent joyeusement et gaiement auprés de leurs femmes et leur
annoncérent I'ordre du shah :

— Préparez-vous pour tel jour, le shah-pére souhaite vous voir.

Elles se mirent a se préparer : elles convoquerent leurs servantes et les envoyérent chercher
des fards et des blancs de céruse. Les fréres riaient aux éclats a la pensée que leur jeune frere
devrait se présenter chez son pére avec sa femme-grenouille.

Le jeune frére, cependant, rentra chez lui tout accablé. Sur le seuil, sa femme-grenouille
l'accueillit et lui demanda :

— Que s'est-il passé, Chah-Nurivan, pourquoi es-tu si contrarié ?

— Comment ne pas étre contrarié, répondit Chah-Nurivan. Le pére exige que je te méne chez
lui tel jour. Il souhaite te voir. Et je ne sais comment te présenter a mon pére et a mes fréres. lls
se moqueront de moi.

— Ne te chagrine pas, Chah-Nurivan ! dit la femme. Il n'est pas difficile de remédier a ce
malheur. Prends cette bague, va au bord de la flaque et appelle trois fois : « Grand-pére,
grand-pére, grand-pére a la longue barbe ! Sors de la flaque, ne crains pas le froid ! » De la
flaque sortira un grand-pére a la longue barbe. Tu lui montreras la bague et tu lui diras : « Ta
fille te demande de lui envoyer pour tel jour un carrosse d'or attelé de chevaux-vents. »

Le shahzadé alla a la flaque et appela trois fois :

— Grand-pére, grand-pére, grand-pére a la longue barbe ! Sors de la flaque, ne crains pas le
froid !

De la flague sortit un vieillard a la longue barbe qui lui descendait jusqu'aux genoux.

— Qui es-tu, mortel ? Pourquoi m'as-tu appelé ? demanda le grand-pére a la longue barbe.
Le shahzadé lui montra la bague et dit :

— Ta fille te demande de lui envoyer pour tel jour un carrosse d'or attelé de chevaux-vents.

— Va et dis-lui que le carrosse sera la au jour convenu ! dit le grand-pére et il disparut sous
l'eau.



Au jour fixé par le shah, les fils ainés se rendirent chez leur pére avec leurs femmes. Leurs
femmes étaient vétues de magnifiques robes ornées d'or et de pierres précieuses.

Le shah embrassa et embrassa ses fils, complimenta la beauté et la parure de leurs femmes.
Tous attendaient avec impatience le frére cadet.

Soudain ils entendirent le bruit d'un carrosse et se précipitérent a la fenétre pour voir comment
Chah-Nurivan sortirait du carrosse avec sa femme-grenouille. Mais comme ils se trompérent !

Devant le palais du shah se trouvait un carrosse d'or attelé de chevaux-vents. En sortit le
shahzadé — leur jeune frére — et aprés lui une beauté ravissante, enchanteresse, semblable a
une houri du jennet — les houris, vierges célestes du paradis islamique décrites dans le Coran
comme étres d'une beauté parfaite, sont dans la poésie lyrique azerbaidjanaise et persane la
métaphore supréme de la beauté féminine — vétue d'une robe somptueuse qui resplendissait
d'or et de pierres précieuses. A peine était-elle sortie que toute la rue sembla illuminée par les
rayons de sa beauté magique !

Le frére ainé Vali et le cadet Bali, frappés par la beauté de la ravissante princesse, restaient
comme enchantés. De dépit et d'envie, ils ne pouvaient prononcer un seul mot.
Involontairement ils se mirent a comparer leurs femmes avec la femme du jeune frére, et ne
purent s'empécher d'admettre que leurs femmes n'étaient pas dignes d'étre méme les esclaves
de cette beauté.

Quand Chah-Nurivan introduisit sa femme dans la chambre et la présenta a son pére, les fréres
ainés faillirent mourir de honte : ils eussent été préts en cet instant a payer mille tumans —
ancienne unité monétaire persane et azerbaidjanaise, encore utilisée dans le langage populaire
comme mesure d'une grande somme — pour un trou de souris ou se cacher et dissimuler leur
honte et leur ignominie. Le shah lui-méme, a la vue de sa ravissante belle-fille, bondit de son
trébne et la regarda bouche bée avec stupéfaction.

Pour la premiére fois de sa vie il voyait une telle beauté, avec de si grands yeux brillants
comme des étoiles de minuit, de si beaux sourcils semblables a de merveilleuses arcs-en-ciel et
une si petite et charmante bouche.

Il la dévora si avidement du regard que ses propres yeux lui semblaient insuffisants pour
contempler une telle beauté, et il e(t été prét a emprunter encore quelques paires d'yeux pour
se rassasier a loisir de sa beauté irrésistible. Il ne savait ce qui I'étonnait davantage : sa haute
taille droite comme un chinar élancé — le platane oriental, arbre majestueux omniprésent dans
les paysages azerbaidjanais et persans, symbole traditionnel de la beauté, de la droiture et de
la longeévité dans la poésie lyrique des deux cultures — son cou de marbre, ses mains blanches
comme neige avec dix doigts charmants comme des cierges allumés, ou ses longs cheveux
noirs comme l'aile d'un corbeau qui descendaient jusqu'aux genoux. Il ne la quittait pas des
yeux et ne voyait qu'elle, sans remarquer la présence de ses autres belles-filles. A table, il
mangeait tout ce qu'elle mangeait, buvait ce qu'elle buvait.

Les belles-filles ainées la regardaient avec envie. De dépit elles se frappaient la poitrine :



— Vilaine grenouille, sois maudite ! Maudite soit la vilaine grenouille !
Pour attirer I'attention du shah, elles aussi se mirent a imiter la femme du jeune frére.

Voyant cela, la ravissante princesse décida de les couvrir entiérement de honte aux yeux du
shah. Quand elle mangeait de la viande, elle cachait les os dans ses manches. Quand elle
mangeait du plov, elle en cachait quelques grains dans sa manche. Quand elle buvait du vin,
elle en versait la moitié dans ses manches. Les femmes des fréres ainés faisaient de méme.

Apres le festin, le shah pria ses belles-filles de danser et de chanter. La premiére a se lever fut
la belle-fille cadette ; en I'honneur du shah, elle composa elle-méme une chanson et la chanta
d'une voix si enchanteresse que le shah en fut complétement envoité.

Puis elle se mit a danser et dansa avec une telle grace que tous poussérent des exclamations
d'admiration.

Mais voila qu'arrivée au milieu de la chambre, elle langa de sa manche un os qui, tombant
devant le palais du shah, fit apparaitre un magnifique palais. Puis elle versa de sa manche le
vin, et devant le palais surgirent de merveilleuses fontaines de marbre murmurant doucement
comme un chant d'anges. Enfin, la belle répandit le plov, et dans la chambre se dispersérent
comme des étoiles dans le ciel des pierres précieuses étincelantes.

Les autres belles-filles du shah se mirent a leur tour a danser. L'une d'elles langa aussi un os et
I'envoya droit dans I'oeil droit du shah ; I'autre renversa maladroitement le vin sur sa téte.

Le shah se facha, les gronda et les chassa. A partir de ce jour, le shah tomba éperdument
amoureux de sa belle-fille et ne cessa de réfléchir au moyen de perdre son fils cadet pour
s'emparer de sa belle femme.

Un jour, il convoqua son fils cadet et lui dit :

— Si a tel jour tu ne me procures pas un chaudron dans lequel on pourrait préparer du plov
pour toute mon armée, j'ordonnerai de te tuer sur-le-champ.

Chah-Nurivan, attristé, rentra chez lui. Sur le seuil, sa femme l'accueillit et lui demanda :
— Que s'est-il passé, Chah-Nurivan, pourquoi es-tu si triste ?

— Comment ne pas étre triste, répondit Chah-Nurivan, quand le shah exige que je lui procure a
tel jour un chaudron dans lequel on pourrait préparer du plov pour toute son armée. Sinon, il
ordonnera de me tuer.

— Ne te chagrine pas, Chah-Nurivan ! dit la femme. Il n'est pas difficile de remédier a ce
malheur. Prends cette bague et va a la flaque ; quand tu y arriveras, appelle trois fois : «
Grand-pére, grand-pére, grand-pére a la longue barbe ! Sors de la flaque, ne crains pas le froid
I Ta fille te demande de livrer a tel jour, en tel endroit, le petit chaudron de sa meére. »



Chah-Nurivan alla a la flaque et appela trois fois :

— Grand-pére, grand-pére, grand-pére a la longue barbe ! Sors de la flaque, ne crains pas le
froid !

De la flaque sortit un vieillard a la longue barbe qui lui descendait jusqu'aux genoux et aux
longues moustaches d'ou I'eau ruisselait en torrents.

— Qui m'appelle ? demanda le vieillard.
Le shahzadé montra la bague au vieillard et dit :
— Tafille te demande de livrer a tel jour, en tel endroit, le petit chaudron de sa mére.

— Va et dis a ma fille que le chaudron sera livré au jour convenu ! dit le vieillard et aussitot
disparut sous l'eau.

Chah-Nurivan rentra chez lui. Au jour fixé, le shah fit sortir toute son armée dans le champ et,
convoquant son fils cadet, lui demanda :

— As-tu obtenu le chaudron, oui ou non ? Je te préviens que si tu ne nourris pas toute mon
armée a partir d'un seul chaudron, tu seras exécuté.

Mais dans le champ se trouvait un immense chaudron dans lequel le plov mijotait déja. On
commenga a distribuer le plov aux soldats. Tous mangérent a leur faim. Quand tous furent
rassasiés, le shah regarda dans le chaudron — il était encore presque plein.

Le shah rentra chez lui. Il était hors de lui de n'avoir pu perdre son fils.

Il se remit a réfléchir. Il réfléchit le soir, il réfléchit la nuit, le matin, & midi, au moyen de perdre
son fils pour s'emparer de la belle princesse. Il réfléchit, réfléchit, et finit par trouver un moyen. Il
convoqua son fils cadet et lui dit :

— Si a tel jour tu ne me procures pas un tapis sur lequel toute mon armée pourrait tenir a l'aise,
ta téte ne restera plus sur tes épaules !

Chah-Nurivan, triste, rentra chez lui.
— Pourquoi es-tu si triste, Chah-Nurivan ? lui demanda sa femme.

— Comment ne pas étre triste, répondit Chah-Nurivan, quand mon pére exige que je lui procure
a tel jour un tapis sur lequel toute son armée pourrait tenir a l'aise.

— Ne te chagrine pas, Chah-Nurivan ! dit la princesse. Il n'est pas difficile de remédier a ce
malheur. Prends cette bague et va a la flaque. Appelle le grand-pere et dis-lui que sa fille lui
demande d'envoyer le petit tapis de soie de sa mére.



Chah-Nurivan prit la bague, alla a la flaque et appela trois fois :

— Grand-pére, grand-pére, grand-pére a la longue barbe ! Sors de la flaque, ne crains pas le
froid !

De la flaque sortit aussitét le grand-pére a la longue barbe.

— Qui m'appelle ? demanda-t-il.

Le shahzadé montra la bague et dit :

— Ta fille te demande de lui envoyer a tel jour le petit tapis de soie de sa mére.

— Va et dis a ma fille qu'elle aura le tapis au jour convenu ! dit le vieillard et disparut aussitot
sous l'eau.

Au jour fixé, le shah mena toute son armée dans le champ. La était déployé un grand tapis de
soie. Toute I'armée y prit place a l'aise, et il restait encore la moitié du tapis de libre.

Le shah, dépité, rentra chez lui. Il était hors de lui de n'avoir pu, cette fois encore, perdre son fils
cadet.

Au bout de quelque temps, le shah, feignant d'étre malade, convoqua de nouveau son fils cadet
et lui dit :

— Je suis malade, tu dois me procurer de l'eau vive — dans les mythologies turciques,
persanes et slaves, I'eau vive — appelée ab-1 hayat en azerbaidjanais, héritiere du concept
persan classique de I' Ab-e Hayat ou Fontaine de Jouvence, source d'immortalité et de
résurrection que Il'on retrouve dans I'épopée de Gilgamesh, dans la tradition islamique sous le
nom de Khidr le prophete vert, et dans de nombreux contes caucasiens comme source
magique aux vertus guérisseuses —. Si tu n'en trouves pas, ta téte ne restera plus sur tes
épaules !

Chah-Nurivan, bouleversé, rentra chez lui.
— Que s'est-il passé, Chah-Nurivan, pourquoi es-tu si triste ? demanda sa femme.

— Comment ne pas étre triste, répondit Chah-Nurivan, quand mon pére exige que je lui procure
de l'eau vive, sinon il m'étera ma pauvre téte.

— Ne te chagrine pas, Chah-Nurivan ! dit la femme. Il n'est pas difficile de remédier a ce
malheur. Prends encore cette bague et va a la flaque, appelle le vieillard et demande-lui un
cheval noir. Reviens ensuite me voir et je t'expliquerai comment obtenir I'eau vive.

Chah-Nurivan prit la bague, alla a la flaque, appela le vieillard, recut de lui un cheval noir
comme la nuit, rapide comme le vent, et revint sur ce cheval auprés de sa femme.



— Pars d'abord tout droit, tout droit ! lui dit la belle princesse. Tu voyageras ainsi un jour, un
deuxiéme, un troisieme, et tu finiras par voir un grand et luxuriant jardin entouré d'un haut mur.
A la porte du jardin tu verras deux lions qui gardent le jardin avec vigilance et ne laissent passer
personne. Je te donne deux miches de pain. Tu partageras d'abord la premiére miche : tu en
donneras la moitié a un lion et la moitié a l'autre, et ils te laisseront passer. Tu entreras dans le
jardin, tu verras une fontaine. C'est la fontaine d'eau vive. Remplis ta cruche et, sans regarder
de coté, sors du jardin. A la porte tu partageras la seconde miche, tu en jetteras une moitié & un
lion et l'autre a l'autre, et ils te laisseront passer.

Chah-Nurivan prit les deux miches, monta a cheval et se mit en route.

I chemina — longtemps ou peu, Dieu seul le sait. Il voyagea un jour, un deuxiéme, un
troisiéme, et finit par voir un beau jardin entouré d'un haut mur. A la porte du jardin se tenaient
deux lions qui gardaient le jardin nuit et jour et ne laissaient passer ni vivant ni mort.

Le shahzadé descendit de cheval, prit une miche, la partagea en deux ; il jeta une moitié a un
lion et I'autre a l'autre, et entra dans le jardin.

Ayant apercu la fontaine d'eau vive, il remplit sa cruche et, sans regarder de cé6té, sortit du
jardin.

Ayant recu de nouveau chacun une demi-miche, les lions le laissérent passer. Il remonta sur
son cheval, arriva sain et sauf chez son pére et lui remit la cruche d'eau vive.

Quand le shah recut I'eau vive, de dépit et de fureur il ne savait que faire. Il se remit a
réfléchir...

Il réfléchit un jour, il réfléchit une nuit, et finit par convoquer de nouveau son fils cadet :

— Va dans l'autre monde et demande a ta meére ou elle a caché les clés du trésor. Si tu ne le
sais pas, ta téte ne restera plus sur tes épaules !

Chah-Nurivan, bouleverse et attristé, rentra chez lui.
— Que s'est-il passé, Chah-Nurivan, pourquoi es-tu si triste ? demanda sa femme.

— Comment ne pas étre triste, répondit Chah-Nurivan, quand mon pére exige maintenant que
je me rende dans I'autre monde et lui rapporte des nouvelles de ma mére.

— Ne te chagrine pas, Chah-Nurivan, dit la princesse. Prends cette bague et va a la flaque,
appelle le grand-pére a la longue barbe et demande-lui un cheval blanc. Le cheval temmeénera
dans l'autre monde et te raménera.

Chah-Nurivan alla a la flaque, appela le vieillard, demanda un cheval blanc, monta dessus et
prit la route.



I chemina — longtemps ou peu, Dieu seul le sait. Il voyagea un jour, un deuxiéme, un
troisieme, et finit par rencontrer sur la grand-route trois hommes qui se tenaient plongés dans le
sang jusqu'au cou, s'efforcaient de toutes leurs forces de gagner la berge, mais s'enfongaient
de plus en plus dans la mare de sang.

— Qui étes-vous et pour quels lourds péchés étes-vous ainsi punis ? demanda Chah-Nurivan.
— Poursuis ton chemin, tu sauras au retour ! dirent-ils.
Chah-Nurivan continua sa route.

Il chemina — longtemps ou peu, Dieu seul le sait. Il vit un homme enchainé a un poteau, avec
des barres de fer aiguisées plantées dans les oreilles.

— Pour quelle faute es-tu enchainé a ce poteau ? demanda le shahzadé.
— Tu sauras au retour ! répondit 'hnomme.
Chah-Nurivan continua sa route.

Il chemina — longtemps ou peu, Dieu seul le sait. Il vit une femme qui, les seins pendus dans
un tandir — four traditionnel en terre cuite enfoncé dans le sol, élément central de la cuisine
azerbaidjanaise et caucasienne, utilisé pour cuire le pain mais aussi comme symbole du foyer
et de la vie domestique dans le folklore de la région — brllant, mordait a pleines dents son bord
incandescent.

— Pourquoi mords-tu le bord du tandir ? demanda le shahzadé.
— Tu sauras au retour ! répondit la femme.
Chah-Nurivan continua sa route.

Il chemina — longtemps ou peu, Dieu seul le sait. Finalement il vit un grand jardin fleuri et sa
mére qui se promenait dans le jardin, faisant glisser dans ses mains un long tesbih — chapelet
islamique composé généralement de 99 perles correspondant aux 99 noms d'Allah, utilisé pour
la priere et le recueillement, symbole de piété et de sérénité dans les représentations du
paradis islamique —. Voyant son fils, elle lui dit :

— N'entre pas dans le jardin, mon fils ! Quiconque y entre n'en sort plus jamais.
— Mon péere souhaite savoir ou tu as caché les clés du trésor, dit Chah-Nurivan.

— Maudit soit ton pére ! Ne sait-il pas ou les clés sont cachées ? Il veut seulement te perdre,
mon fils !

— Je ne le sais pas, mais je ne veux pas étre un fils désobéissant, c'est pourquoi j'exécute tous
ses ordres.



— Bien, mon fils. Va trouver ton pére et dis-lui que les clés du trésor sont cachées sous
I'escalier. Et dis-lui que je souhaite qu'il tombe de son tréne, qu'il se change en loup enragé, et
que ses vizirs et ses vékils — conseillers et dignitaires de la cour dans la tradition administrative
azerbaidjanaise et persane, assistant le vizir dans I'administration du royaume — se changent
en chiens enragés et le dévorent !

Chah-Nurivan fit tourner son cheval et reprit le chemin du retour. Bientét il vit la femme qui, les
seins pendus dans le tandir bralant, mordait a pleines dents son bord.

— Dis-moi maintenant, femme, pour quel péché as-tu été condamnée a ce chatiment ?

— Dans l'autre monde, je refusais un morceau de pain au mendiant de passage, dit la femme.
C'est pour cela qu'on m'a condamnée ici a ce chatiment.

Le shahzadé continua sa route et vit 'hnomme enchainé au poteau.
— Dis-moi maintenant, lui demanda-t-il, pour quels péchés subis-tu ce chatiment ?

— Dans l'autre monde j'avais I'habitude d'écouter aux portes les conversations des autres,
répondit I'hnomme.

Le shahzadé continua sa route et vit les hommes plongés dans le sang jusqu'au cou.
— Pour quelle faute étes-vous punis ? demanda le shahzadé.

— Dans l'autre monde nous avons versé beaucoup de sang innocent. Dans ce monde, le sang
que nous avons versé ne nous laisse pas de chemin.

Chah-Nurivan rentra sain et sauf chez son pére et dit :

— J'étais dans l'autre monde, j'ai vu ma mere : elle a dit que les clés du trésor sont cachées
sous l'escalier.

— Qu'a-t-elle dit d'autre ? demanda le shah.

— Elle m'a chargé de te transmettre son souhait : elle souhaite que tu tombes de ton tréne et
que tu te changes en loup enragé, et que tes vékils et tes vizirs se changent en chiens
enrages...

A peine Chah-Nurivan eut-il dit cela que le shah tomba de son tréne, se changea en loup
enragé, et ses veKkils et ses vizirs en chiens enragés qui commencerent a se dévorer les uns les
autres.

Note du traducteur : Ce conte appartient au type L'épouse-animal, cycle largement attesté du
folklore eurasiatique, mais sa version azerbaidjanaise porte des traits distinctifs : le motif de la
fleche comme oracle matrimonial est spécifiquement turcique — dans les épopées de la steppe,
l'arc est instrument du destin, c'est le ciel qui choisit I'épouse — tandis que la grenouille



enchantée conjugue une symbolique pré-islamique des eaux héritée des traditions iraniennes
anciennes et la figure des su perisi, génies aquatiques du panthéon préislamique
azerbaidjanais, perceptibles derriere le vieillard sorti de la flaque. Les trois visions de l'autre
monde — refus de I'auméne, curiosité malveillante, versement de sang innocent — forment un
triptyque moral d'inspiration islamique conforme a la tradition des récits didactiques oraux
(hekays), tandis que la métamorphose finale du shah en loup et de ses courtisans en chiens
conjugue la croyance turcique en la métamorphose animale comme chéatiment divin et la
représentation islamique de la dégradation du tyran : celui qui a trahi son fils méritait non la
mort ordinaire, mais la béte qu'il était déja dans son dme.



Le Chandelier d'or

Il était une fois un shah aveugle. Il avait beau faire venir médecin aprés médecin, nul ne pouvait
le guérir. Un jour, un nouveau praticien apparut dans ses terres, examina ses yeux et dit :

— Que je sois sacrifié pour toi, grand shah — je connais le reméde pour tes yeux. Mais nulle
main d'homme ne peut l'atteindre.

Le shah fut si transporté de joie qu'il bondit sur son tréne.
— Dis-moi seulement ou le trouver, et j'enverrai quelqu'un le chercher au bout du monde.

— Eh bien, essaie, répondit le médecin. Dans la mer Blanche vit une poisson tachetée. Si tu
appliques sur tes yeux des compresses imbibées du sang de ce poisson, tu recouvreras la vue.

La mer Blanche — AJ deniz en azerbaidjanais — est dans le folklore turcique et caucasien un
espace mythique situé aux confins du monde connu, distincte de toute mer géographique réelle.
Elle appartient a la géographie imaginaire des nagils, peuplée de créatures extraordinaires, de
rois des poissons et de palais sous-marins, et constitue le seuil entre le monde humain et le
monde merveilleux.

A peine le médecin eut-il prononcé ces mots que le shah ordonna de sonner les trompettes et
de convoquer tous les pécheurs. Puis il appela son fils et lui dit :

— Mon fils et héritier du tréne, prends les pécheurs et pars avec eux sur la rive de la mer
Blanche. Qu'ils péchent tout le poisson jusqu'a ce que celui-1a, le tacheté, soit pris.

Et le fils du shah partit avec les pécheurs vers la mer Blanche. A celui qui pécherait la poisson
tachetée, on promettait de riches présents. Les pécheurs commenceérent a jeter leurs filets dans
la mer. lls retiraient les filets, péchaient tout le poisson. Enfin, dans I'un des filets, brilla la
poisson tachetée.

Le fils du shah la regarda et demeura pétrifié. Elle était d'une telle beauté qu'il e(it été plus facile
de se couper la propre main que de lui trancher la téte. Pourtant il le fallait bien — pour guérir le
shah, le sang de ce poisson était nécessaire. Le coeur serreé, le jeune homme leva son épée,
mais soudain le poisson parla d'une voix humaine :

— O beau jeune homme, épargne-moi, ne me tue pas ! Le moment viendra ou je te rendrai
service.

Dans la tradition azerbaidjanaise, les animaux qui parlent sont généralement des étres d'un
autre monde — djinns, péris ou fils de rois magiques — temporairement enfermés dans une
forme animale. La formule « je te rendrai service » est le pacte fondateur du conte de gratitude
animale, I'un des types les plus universels du folklore mondial, connu sous la désignation ATU
554.



Le jeune homme réfléchit : « Et si le médecin avait menti, et si mon pére ne recouvrait pas la
vue de toute facon ? On ne sait pas encore s'il guérira. Et ce poisson est si beau et supplie si
fort. Je vais le relacher. » Et il rejeta le poisson dans la mer, puis se tourna vers les pécheurs :

— Quiconque osera révéler ce secret au shah y perdra la téte.

Les pécheurs jurérent de garder le secret jusqu'a la mort. Le jeune homme les paya
généreusement de leur peine et les renvoya chez eux. Rentrant au palais, il dit a son pére :

— Nous avons eu beau chercher, nous n'avons pas pu pécher la poisson tachetée.

Le shah s'en affligea, des larmes lui vinrent aux yeux, et de ce fait ses yeux lui firent encore
plus mal.

Le temps passa. Un jour, un délateur se présenta au shah et l'informa que la poisson tachetée
dont le sang e(t guéri ses yeux avait bien été prise, mais que son fils I'avait délibérément
rejetée a la mer.

Le délateur — xobergi en azerbaidjanais — est une figure récurrente et moralement
condamnée du nagil. Il représente la trahison de la confiance collective : ici celle que le fils du
shah avait obtenue des pécheurs par serment. Dans la tradition populaire azerbaidjanaise, la
dénonciation est réprouvée méme lorsqu'elle porte sur un fait réel.

Le shah entra dans une terrible colére et ordonna de couper la téte de son fils. Vizir, conseillers,
tous accoururent et se jetérent aux pieds du shah, le suppliant d'épargner son fils. Mais le shah
ne voulut rien entendre.

— Mon fils doit mourir, répétait-il. Il voulait ma mort pour s'emparer du pouvoir. Qu'il meure
avant moi.

Le vizir et les conseillers suppliérent le shah de bannir son fils dans de lointaines contrées plutot
que de le tuer. Longtemps ils implorérent, et le shah finit par s'adoucir : il ordonna a son fils de
quitter ses terres et de n'y jamais reparaitre. Le jour méme, le fils du shah se mit en route.

Son pére irrité ne lui avait donné ni cheval, ni serviteur, ni méme de nourriture pour le voyage. Il
marcha longtemps et finit par atteindre la rive de la mer Blanche. L3, il rencontra un jeune
homme. L'inconnu lui dit :

— Je vois, ami, que nous allons dans la méme direction. Cheminons donc ensemble, nous
serons compagnons de route.

Le fils du shah était épuisé par le chagrin et la solitude. Aussi fut-il trés heureux.
— Pas seulement compagnons de route — soyons freres de sang !

lIs s'étreignirent chaleureusement et poursuivirent leur chemin a deux.



La fraternité de route — qardasliq — est un pacte sacré dans la culture turcique et
caucasienne. Ce lien librement choisi entre deux inconnus crée des obligations mutuelles
absolues : fidélité, partage, protection. Dans les nagils, ce pacte est toujours le prélude a des
aventures communes et a une révélation finale sur l'identité véritable de I'un des compagnons.

Aprés un moment de marche, le jeune homme demanda :
— Ne le prends pas pour de la curiosité, frére, mais que sais-tu faire ?
Le fils du shah répondit tristement :

— Je ne sais rien faire, sinon monter a cheval et tirer a I'arc. Mais je n'ai ni I'un ni l'autre
désormais.

— Ne t'en fais pas, le consola le jeune homme. Je soigne les gens. Nous irons de ville en ville.
Tout ce que je gagnerai, nous le partagerons a deux.

lls marchérent longtemps et finirent par atteindre une grande ville gouvernée par un shah qui
n'avait qu'une seule fille. Depuis sept ans, elle ne pronongait plus un seul mot. Et le shah avait
juré que celui qui rendrait la parole a sa fille deviendrait son époux — mais si quelqu'un se
proposait de la soigner et n'y parvenait pas, il perdrait la téte.

L'épreuve du prétendant est I'un des motifs les plus répandus du conte oriental : le shah offre sa
fille a qui accomplira une tache impossible, sous peine de mort en cas d'échec. Ce dispositif
sert a distinguer les téméraires superficiels — ici les quarante médecins décapités — du héros
véritable, dont la ressource n'est pas la force mais l'intelligence.

Chaque jour des médecins arrivaient au palais. Tous révaient d'épouser la fille du shah, mais
nul ne parvenait a la guérir, et les tétes roulaient une a une.

Nos deux jeunes gens entrerent dans cette ville. Au moment précis ou ils déboucheérent sur la
grande place, le bourreau tranchait la téte d'un homme. lls demandérent ce qui s'était passé. Un
passant leur expliqua la situation. Le jeune médecin prit son compagnon par la main et se rendit
directement au palais. S'inclinant profondément, il dit :

— Je suis venu guérir ta fille, 6 grand shah.
Le shah dit :

— Avant toi, quarante médecins sont venus ici et nul n'a pu guérir ma fille. Je les ai tous fait
tuer. Tu me fais pitié. Tu es beau et courageux, mais si tu ne peux la guérir, je devrai te tuer.
Mieux vaut t'en aller.

Mais le jeune homme insista :

— En quoi suis-je meilleur que ceux qui sont morts ? Si je ne peux la guérir, fais-moi exécuter.
Permets-moi seulement d'entrer auprés de la jeune fille.



Le shah y consentit. Pris de curiosité, il appela son vizir et son conseiller, et tous trois se
rendirent aux appartements de la jeune fille, se cachérent dans un recoin discret et se mirent a
écouter.

Le médecin entra chez la jeune fille, mais ne lui dit pas un seul mot. Il s'adressa a la place au
chandelier d'or incrusté de pierres précieuses qui ornait la piéce :

— O chandelier d'or, je te salue !

Le chandelier d'or — qizil samdan — était I'objet le plus cher a la jeune fille : sa mere le lui avait
laissé en souvenir avant de mourir. Dans la tradition azerbaidjanaise, les objets appartenant
aux morts sont investis d'une charge émotionnelle et spirituelle intense et peuvent devenir des
reliques — yadigar — que les vivants gardent et vénérent. La jeune fille n'était pas
véritablement muette : aprés la mort de sa mere, elle avait juré de ne parler a personne pendant
sept ans. Son silence était un acte de piété filiale, et c'est pourquoi nulle médecine n'avait pu le
rompre.

— O chandelier d'or, cette nuit je suis ton hoéte. Je vais te raconter un conte, et toi écoute et
réponds-moi.

Et il commencga son histoire :

— O chandelier d'or, il était une fois un beau jour ou un tailleur, un menuisier et un médecin
cheminaient sur la route. lls marchérent longtemps, et la nuit les surprit dans la forét. lls
mouraient de sommeil, mais pensérent que si tous trois s'endormaient en méme temps, les
bétes sauvages pourraient les dévorer. lls déciderent donc de dormir a tour de rdle. lls tirérent
au sort. Le premier tour de veille échut au menuisier. Il prit sa scie et son rabot et sculpta dans
le bois la figure d'une jeune fille. Vint le moment de réveiller le tailleur. Celui-ci vit la statue de
bois, devina l'ouvrage de son compagnon, et voulut lui aussi montrer son talent : il sortit ses
ciseaux, son aiguille et son fil, cousit une belle robe et en habilla la jeune fille. Vers l'aube, ce fut
au tour du médecin de veiller. Il vit a son tour la jeune fille habillée, comprit I'ouvrage de ses
deux compagnons, et pour montrer son propre savoir-faire, versa un élixir dans la jeune fille et
lui insuffla la vie.

Le matin venu, tous se réveillerent. Le menuisier dit : « C'est moi qui ai sculpté cette jeune fille
dans le bois — elle m'appartient. » Mais le tailleur objecta : « C'est moi qui lui ai cousu sa robe
— elle m'appartient. » Le médecin prit part a la dispute : « C'est moi qui lui ai insufflé la vie —
elle doit m'appartenir. »

lls se querellaient ainsi. Et toi, chandelier d'or, dis-moi donc, a qui des trois cette jeune fille
devrait-elle appartenir ?

Le chandelier d'or se taisait.

— O chandelier d'or, réponds-moi, sinon je te brise en mille morceaux.



Le chandelier se taisait. Le jeune homme recula, prit son élan et voulut frapper le chandelier —
mais alors la jeune fille ne put se retenir et parla :

— O jeune homme, est-ce qu'un chandelier peut parler ? Ne le brise pas. C'est moi qui
répondrai a sa place.

Cette scéne est l'une des plus connues du répertoire narratif azerbaidjanais. La ruse du
chandelier illustre un principe fondamental : on ne peut forcer quelqu'un a briser son serment
par la raison ou la médecine, mais on peut I'y amener par I'émotion. Le serment de silence de la
princesse était fondé sur I'amour de sa mere ; c'est en menagant l'objet qui incarne cet amour
que le médecin crée la seule situation ou la parole s'impose d'elle-méme.

— Parle donc, accepta le médecin. Et j'écouterai si tu as bien deviné.
La jeune fille dit :

— Quant au menuisier, il a travaillé et doit étre récompensé de son labeur. Au tailleur, il faut
payer la robe cousue. Mais c'est le médecin qui a donné la vie a la jeune fille, or la vie ne
s'achéte a aucun prix — la jeune fille appartient donc au médecin.

Le shah, le vizir et le conseiller, depuis leur cachette, avaient tout entendu et tout vu. lls
entrérent dans la piéce et remerciérent chaleureusement le jeune homme. Le shah dit :

— J'avais promis de donner ma fille en mariage a celui qui la guérirait. Elle est maintenant a toi.
Le médecin s'inclina devant le shah et répondit qu'il avait déja une femme et des enfants.
— Alors marie-la a qui tu veux — elle est a toi.

Ayant dit cela, le shah dota sa fille d'une grande dot, de nombreux serviteurs et servantes, et la
remit au médecin. Et tous trois partirent — le médecin, le fils du shah et la jeune fille. lls
arrivérent sur la rive de la mer Blanche. Et 13, le jeune médecin parla :

— Je suis le fils du roi de tous les poissons, et je peux prendre n'importe quelle forme. Un jour,
je nageais dans cette mer, des pécheurs m'ont attrapé parce que mon sang était nécessaire
comme reméde pour un shah aveugle. Ce jeune homme, fils de ce shah, ne m'a pas tué et m'a
relaché dans la mer. J'avais juré de l'aider un jour. Aujourd'hui je lui donne toi, avec toute ta dot,
tes serviteurs et tes servantes. A partir d'aujourd'hui tu es ma sceur, et le fils du shah est mon
beau-frére. Lorsque vous aurez besoin de quelque chose, venez au bord de la mer Blanche,
appelez-moi — j'apparaitrai aussitét.

Le roi des poissons — baliqlar padisahi — est une figure mythique présente dans les folklores
turcique, persan et caucasien. Maitre du monde sous-marin, il peut se métamorphoser en étre
humain et se manifeste aux croisements entre le monde des hommes et le monde de l'eau.
Dans la tradition azerbaidjanaise, I'eau — su — est un élément sacré, frontiére entre le visible
et l'invisible, demeure des esprits protecteurs et des créatures magiques.



Disant cela, le jeune homme s'entailla le doigt, remplit un récipient de son sang, le tendit au fils
du shah et ajouta :

— Porte ceci a ton pére, qu'il baigne ses yeux. Il verra aussitét et te pardonnera.
Le jeune homme se métamorphosa en poisson et plongea dans la mer.

Le fils du shah et la jeune fille vinrent dans les terres de son pére. Il se prosterna a ses pieds et
lui tendit le récipient. Et le shah recouvra la vue. Alors il pardonna a son fils et organisa un
festin. Toute la ville fut ornée de lumiéres et de fleurs. Le shah remit a son fils ses vétements
rouges — les vétements rouges — qirmizi paltar — sont dans la tradition azerbaidjanaise et
turcique I'embleme du pouvoir royal ; remettre ses habits rouges a son fils est un acte formel de
transmission du pouvoir, plus éloquent que n'importe quelle proclamation verbale — et l'installa
sur son tréne. Quarante jours et quarante nuits on féta les noces du jeune shah.

La formule « quarante jours et quarante nuits » — qirx gln, qirx gece — est la durée sacrée
des grandes célébrations dans le folklore turcique et islamique. Le nombre quarante — qirx —
est associé aux grandes transitions de l'existence : deuil, naissance, noces, initiation. Il signifie
la complétude d'un cycle.

Et ensuite il vécut avec sa femme quarante ans, et encore quarante fois quarante.

Note du traducteur : Ce conte présente une architecture narrative en deux temps solidement
articulés. La premiere partie — le fils du shah, la poisson tachetée, le bannissement — est un
conte de gratitude animale classique dans lequel la miséricorde accordée a une créature
extraordinaire déclenche une longue chaine de récompenses différées. La seconde partie — la
princesse muette, le chandelier d'or, le conte enchdssé — appartient a un sous-genre que I'on
pourrait appeler conte de la parole libérée : la guérison n'est pas médicale mais narrative, et
c'est la menace portée sur un objet de deuil sacré qui force la transgression du serment. La
Jonction entre les deux parties est assurée par la révélation finale de l'identité du médecin, qui
referme le récit sur lui-méme en transformant rétrospectivement tous les événements en
accomplissement d'une promesse. La structure circulaire — le sang demandé comme remede
au début, offert librement comme don fraternel a la fin — est I'une des marques formelles les
plus élaborées de ce corpus.



Chapitre |Il — Héros et figures Iégendaires



Takht-Kylydj

Un shah avait une femme et un fils. Un jour, il emmena avec lui son fils, ses vizirs et ses vékils
— du persan vakil, « représentant » ou « délégué », hauts fonctionnaires chargés d'administrer
les affaires de I'Etat au nom du souverain dans les cours turciques et persanes — et partit a la
chasse. Aprés avoir tué beaucoup de gibier, le shah ordonna de dresser sa tente sur un beau
pré fleuri et s'y installa. Par respect pour son pére, le shahzadé — du persan shahzada,
littéralement « né du shah », titre désignant le fils du souverain, le prince héritier — fit planter sa
propre tente a bonne distance de celle de son pére.

Le shah aimait tendrement son fils et lui rendait souvent visite. Or, un jour qu'il allait le voir, il
entra dans la tente et apercut un gyzyl-ilan — littéralement « serpent doré » en azerbaidjanais,
créature aux écailles couleur d'or dont le folklore turcique du Caucase fait un étre a la puissance
ambivalente : tantét présage funeste, tantét émissaire du destin divin — qui avait rampé depuis
le dessous de la tente et s'apprétait a piquer le jeune homme. Le shah remplit rapidement I'un
de ses souliers d'eau et le posa devant le serpent. Le serpent but et repartit comme il était venu.
Le shah réveilla son fils et lui dit :

— Mon fils bien-aimé, Dieu m'a accordé Sa grace en récompense de quelque bonne action.
Leve-toi ! Je te déconseille de rester ici.

Et il lui raconta ce qui s'était passé, puis ils retournérent ensemble dans la tente du pére.

Apres avoir séjourné quelque temps a la chasse, ils rentrérent en ville. Quelques jours plus tard,
la femme du shah tomba gravement malade. Appelant son fils auprés d'elle, elle lui fit ce
testament :

— Mon fils bien-aimé, je ne guérirai pas et je vais mourir. Aprés ma mort, ton pére se remariera.
Cette femme ne s'entendra pas avec toi. Elle retournera ton pére contre toi et fera en sorte qu'il
te tue dans un moment d'égarement. Tache que ton pére n'en arrive pas la. Si vous ne pouvez
vous entendre, quitte pour un temps le pays de ton pére. Et si quelgu'un se propose comme
compagnon de route, pose ton pain au milieu lors du repas : si ton compagnon coupe et place
la plus grande part devant toi et la plus petite devant lui, continue de cheminer avec lui ; dans le
cas contraire, tiens-t'en éloigné. De méme, si vous parvenez tous deux au bord d'une riviére,
propose-lui de le porter sur ton dos pour lui faire traverser I'eau. Si c'est lui qui te prend sur son
dos et te fait passer, garde-le comme compagnon ; s'il monte sur ton dos, ce n'est pas un vrai
compagnon — tiens-t'en éloigné.

Le jeune homme pleura, baisa la main de sa mére et sortit de la chambre.

Quelques jours plus tard, la femme du shah mourut. Au bout d'un certain temps, le shah se
remaria. La nouvelle épouse ne s'entendit pas avec le shahzadé et fit tout son possible pour
dresser le pére contre le fils. Fidéle au testament de sa mére, le shahzadé quitta le pays de son
pére.



Sur la route, a I'endroit méme ou les tentes avaient été dressées autrefois, il rencontra un jeune
homme. Celui-ci lui demanda ou il allait, et le shahzadé répondit :

— Je me rends dans un autre pays.
Le jeune homme le supplia :
— Emméne-moi avec toi. Je m'appelle Takht-Kylydj.

Et c'est ainsi qu'ils devinrent compagnons. Aprés avoir marché quelque temps, ils s'arrétérent
pour se reposer et manger. Le shahzadé sortit le pain et le posa au milieu. Le jeune homme le
coupa et placa la plus grande part devant le shahzadé, la plus petite devant lui. Le shahzadé
comprit que, conformément au testament de sa mére, ce jeune homme méritait d'étre son
compagnon. Le repas terminé, ils reprirent leur chemin.

lls parvinrent bientdt au bord d'une riviére. Le shahzadé proposa a son compagnon de monter
sur son dos pour la traverser, mais le jeune homme refusa et, prenant lui-méme le shahzadé
sur ses épaules, lui fit passer la riviere. lls continuérent leur route.

Aprés quelque temps, ils arriverent dans une ville, louérent une chambre et s'y installérent
ensemble. Le lendemain matin, le jeune homme dit au shahzadé :

— Mon frere, reste a la maison ; moi j'irai gagner quelque chose, je rapporterai de quoi vivre et
nous mangerons ensemble.

Chaque jour il partait travailler, rapportait ce qu'il avait gagné, et ensemble ils mangeaient et
vivaient. Les jours passaient ainsi. Finalement, le shahzadé se dit : jusqu'a quand ce jeune
homme va-t-il travailler pendant que je mange et reste oisif a la maison ? Il faut que je trouve
moi aussi quelque occupation. Sur cette pensée, il s'habilla et sortit. En errant dans les rues, il
apergut soudain, a la fenétre d'une haute maison, une belle jeune fille qui le regardait. En la
voyant, le shahzadé tomba aussitdt amoureux d'elle. Cette maison appartenait au shah de la
ville, et la jeune fille était sa fille.

Le shahzadé rentra chez lui, I'esprit absorbé. Peu aprés, son compagnon arriva. Remarquant
que le shahzadé semblait troublé, il lui en demanda la raison. Le shahzadé lui raconta ce qui lui
était arrivé.

— C'est uniquement pour cela que tu es si attristé ? dit le jeune homme en riant. C'est la une
affaire trés facile. Sous peu je te ferai épouser cette jeune fille.

Il rassura ainsi le shahzadé. Le lendemain, le jeune homme se rendit en ville et s'assit sur la
pierre de l'elchi — l'elchi-dashi, littéralement « pierre de I'ambassadeur » en azerbaidjanais,
emplacement rituellement désigné a l'entrée d'une ville ou d'un palais ou s'asseyait I'émissaire
étranger pour signifier publiquement sa qualité et son désir d'audience, selon un protocole
diplomatique bien attesté dans les cours turciques et caucasiennes. On annonga au shah qu'un
ambassadeur était arrivé. On envoya aussitét quelqu'un s'enquérir de son message. Le jeune



homme déclara qu'il venait demander la main de la fille du shah pour son frére. Le shah fit
répondre qu'il la donnerait en mariage si le prétendant se faisait construire un palais
comparable au sien. Le jeune homme accepta. Le lendemain matin, le peuple se réveilla et
découvrit qu'un nouveau palais s'élevait devant la demeure du shah — cent fois plus grand et
plus beau que le sien.

Le jeune homme informa le shah que le palais était prét. Il ne restait plus au shah qu'a donner
sa fille au shahzadé. On célébra les noces.

Alors que le shahzadé s'apprétait a rejoindre la jeune fille, le jeune homme lui dit :

— Mon frére, n'y va pas encore. Attends : je vais d'abord me rendre auprées d'elle, et tu iras
ensuite.

Le shahzadé acquiesga. Le jeune homme se rendit auprés de la jeune fille et souffla dans sa
bouche. Aussitdt, onze serpents en sortirent I'un aprés l'autre — motif récurrent dans les contes
turciques et persans ou les créatures maléfiques tapies dans le corps d'une jeune femme
symbolisent a la fois le mauvais sort jeté sur elle et les épreuves que le héros doit surmonter
pour la délivrer — et chacun d'eux chercha a piquer le jeune homme. Mais celui-ci fit preuve
d'agilité et tua tous les serpents. Il colla ensuite son oreille contre la bouche de la jeune fille et
comprit qu'il en restait encore un — mais inoffensif pour l'instant. Le jeune homme repartit et
envoya le shahzadé auprés de la jeune fille.

Il s'avéra que jusque-la, chaque fois que la fille du shah avait été donnée en mariage, les
serpents qui sortaient de sa bouche I'un aprés l'autre avaient piqué et tué les prétendants. Tous
ceux qui avaient voulu I'épouser avaient ainsi péri. C'est pourquoi le shah pensait que ce jeune
homme non plus ne resterait pas en vie.

Le lendemain matin, le shah envoya s'enquérir du sort du jeune homme. Quand on se rendit
chez lui, on le trouva sain et sauf, en grande conversation avec la mariée. Lorsqu'on rapporta la
nouvelle au shah, celui-ci ordonna que le peuple se réjouit pendant trois jours.

Aprés avoir séjourné la quelque temps, le shahzadé décida de retourner dans son pays natal. |l
demanda au shah la permission de partir et I'obtint aprés de longues instances. Le shah combla
son gendre et son compagnon de riches cadeaux, d'or et d'argent, les mit en route et ordonna
qu'on les escortat sur une distance de trois étapes — unité de mesure itinéraire traditionnelle
dans le monde turcique et persan, correspondant approximativement a la distance parcourue
en une journée de marche, soit entre vingt et trente kilomeétres.

Lorsque le shahzadé et le jeune homme arrivérent a I'endroit méme ou ils s'étaient rencontrés la
premiére fois, le jeune homme dit :

— Mon frere, il nous faut maintenant nous séparer. Cette richesse et cette jeune fille, nous les
avons acquises ensemble et nous devons tout partager en deux parts égales.



Le shahzadé accepta. On partagea tout. Il ne restait plus que le chameau, le mulet et la fille du
shah. Le jeune homme déclara qu'il fallait les partager en deux également. Dégainant son
sabre, il trancha d'abord le chameau, puis le mulet en deux parts égales. Quand vint le tour de
la jeune fille, le shahzadé supplia le jeune homme de ne pas la couper en deux. Mais il eut beau
supplier, l'autre ne cédait pas. Finalement, le shahzadé lui proposa de prendre toute la richesse
pour lui et de lui laisser la jeune fille. Le jeune homme n'accepta pas davantage. Alors le
shahzadé lui proposa de prendre la jeune fille entiére pour lui. N'acceptant pas non plus, le
jeune homme attacha la fille du shah a un arbre et, tirant son épée, s'apprétait a I'abattre sur la
téte de la jeune fille — procédé rhétorique bien attesté dans les contes du Proche-Orient et du
monde turcique : la menace hyperbolique comme révélateur de vérité, qui fait écho a la
sagesse du roi Salomon dans la tradition abrahamique — lorsque celle-ci, saisie de terreur, eut
un haut-le-cceur et de sa bouche bondit le dernier serpent qui n'était pas sorti alors. Aprés cela,
le jeune homme rengaina son épée et dit a son ami :

— Mon frere, je n'ai besoin ni de la richesse ni de la jeune fille. Ce que je voulais, c'était extraire
de la bouche de la jeune fille ce serpent. Si ce serpent n'était pas sorti maintenant, il serait sorti
un jour et t'aurait perdu. Prends maintenant toute cette richesse et cette jeune fille et retourne
chez ton pére. Sache que je ne suis pas un homme, mais le serpent méme a qui ton pére
donna a boire dans son soulier. Je t'ai rendu le bien pour le bien. Et maintenant, adieu !

Sur ces mots, le jeune homme se transforma en serpent et disparut — illustrant la fluidité des
frontiéres entre les regnes dans la cosmologie syncrétique du Caucase, héritiere a la fois du
tengrisme turcique, du zoroastrisme iranien et de l'islam, ou la créature liminaire peut traverser
les formes sans perdre son essence.

Le shahzadé arriva dans le pays de son pére. Apprenant le retour de son fils, le shah vint a sa
rencontre et le ramena en ville dans la joie. Le shahzadé célébra alors ses noces une seconde
fois.

Le shah et tous les autres ont mangé, bu et sont déja retournés en terre — nous, nous allons
manger, boire et profiter de la vie.

Du ciel tomberent trois pommes. Une pour moi, une pour le conteur, et la troisieme pour celui
qui a écouté...

Note du traducteur : Takht-Kylydj — littéralement « Epée de bois », nom du compagnon
surnaturel dont l'identité véritable n'est révélée qu'a l'ultime instant — appartient au cycle des
récits de reconnaissance différée qui constituent I'un des axes structurants du folklore turcique
et caucasien : un bienfait accordé sans calcul — de l'eau offerte a un serpent dans un soulier —
génere une dette qui ne sera acquittée qu'au terme d'un long parcours initiatique. Cette
structure reflete une conception de la réciprocité profondément enracinée dans la morale
populaire azerbaidjanaise, ou le bien accompli sans témoin et sans attente de retour est
précisément celui qui appelle la grace divine — conception que I'on retrouve dans de nombreux
dastan, épopées chantées transmises par les ashiq, bardes itinérants qui constituent jusqu'a
nos jours les gardiens vivants de la mémoire orale azerbaidjanaise. Le gyzyl-ilan y joue un réle



ambigu et fondamental : créature liminaire a la frontiere du monde des hommes et de celui des
esprits, il est dans la mythologie turcique et dans I'héritage zoroastrien du Caucase tantét
présage funeste, tantdt émissaire d'une justice supérieure — le zoroastrisme accordant aux
serpents une place centrale dans la symbolique du destin et de la souveraineté. Le motif du
testament maternel — épreuves du pain partagé et de la riviere traversée — est un marqueur
typique des contes d'initiation a la véritable amitié, dont la logique repose sur une conviction
constante dans ce corpus ! la valeur d'un compagnon se mesure non a ses paroles mais a ses
actes dans l'adversité. La formule conclusive — les trois pommes tombées du ciel, destinées au
conteur, a l'auditeur et au récit lui-méme — est une clausule traditionnelle du conte
azerbaidjanais, héritiere des formules de clbture turciques et persanes, qui rappelle que le récit
oral est un pacte a trois termes : celui qui parle, celui qui écoute, et la parole elle-méme.



Le Conte d'Iskender

Il était une fois un shah. Il avait dépassé la quarantaine et n'était toujours pas marié. Il voulait
épouser une jeune femme qui fOt plus forte, plus courageuse et plus intelligente que lui. Mais il
avait beau chercher, il ne trouvait nulle part pareille jeune femme.

Tout le monde savait ce que cherchait le shah. Un beau jour, un vieux sage se présenta devant
le shah et dit :

— O shah, la jeune femme que tu cherches est la fille du shah d'Ispahan. Va et épouse-la.
Il dit cela et disparut.

Le shah convoqua son vizir et ses conseillers, leur parla du vieillard et leur demanda conseil sur
la conduite a tenir.

Le vizir prit la parole :

— Que mon shah soit en bonne santé ! Il n'y a rien de difficile ici. Envoyons des entremetteurs,
qu'ils raménent la jeune femme.

— Et sil'on refuse de me la donner, que faire alors ? s'inquiéta le shah. Mais le vizir s'empressa
de le rassurer :

— Mon shah, tu es célébre dans toutes les terres. Au seul nom de ton nom, les rois et les shahs
perdent le sommeil. Qui oserait te désobéir ? Qui refuserait de satisfaire ton désir ? S'il ne te
donne pas sa fille, nous ravagerons ses terres.

Le conseil du vizir plut a tous. Ce jour méme, le vizir s'en alla pour Ispahan avec sa suite. lls
firent un long chemin, arrivérent sains et saufs a destination et, selon la coutume, s'assirent
devant le palais sur la pierre des entremetteurs.

Le jour méme, on informa le shah d'Ispahan que des entremetteurs étaient arrivés et siégeaient
sur la pierre. Le shah ordonna qu'on les amenat. On fit entrer les entremetteurs ; ils exposérent
le désir de leur souverain et demandérent la main de la fille du shah.

Le shah ne répondit rien, mais ordonna qu'on appelat sa fille. Quand la princesse arriva, il lui
transmit la demande des ambassadeurs et lui demanda :

— Qu'en penses-tu, ma fille ?
La jeune femme répondit :

— Cher pére, quel que soit celui a qui tu me donneras, je t'en remercierai. Mais si tu le permets,
je poserai aux entremetteurs trois conditions.



Le vizir s'intéressa :
— Quelles conditions, 6 belle princesse ?
La jeune femme répondit :

— La premiére condition : nous devons nous mesurer avec ton shah a la course et au tir a I'arc.
La deuxiéme condition : nous devons lutter et nous battre au sabre. Ma troisieme condition : le
shah doit répondre a ma question.

Les entremetteurs acceptérent et reprirent le chemin du retour. Arrivés auprés de leur shah, ils
lui transmirent les conditions de la fiancée. Entendant cela, le shah entra dans une colére noire.
Quoi, lui, souverain et maitre d'un peuple entier, allait se mesurer et lutter avec une jeune
femme ! Que dirait-on ? Non, il n'était pas d'accord. Et pour son insolence, il marcherait en
guerre contre Ispahan.

Mais le vizir I'en dissuada :

— O mon shah, quel intérét d'engager la guerre et de verser le sang ? Acceptons les conditions
de la jeune femme, et si nous n'arrivons pas a les remplir, alors nous ferons la guerre.

Mais le shah s'entéta :
— |l ne me convient pas d'aller chez une jeune femme.
Alors le vizir proposa :

— O mon shah, déguise-toi et va chez la jeune femme sous |'apparence d'un simple guerrier.
Dis-lui que le shah t'a envoyé pour qu'elle se mesure d'abord a toi, et que si elle I'emporte, le
shah viendra en personne.

Ce conseil plut au shah, et le jour méme, déguisé, il se rendit a Ispahan avec une petite
escorte. |l s'arréta devant le palais et envoya un messager chercher la princesse.

Elle revétit son armure, prit en mains l'arc, le bouclier et les fléches et sortit avec sa suite sur la
place :

— C'est toi qui m'as fait appeler, 6 glorieux shah ? demanda-t-elle.
Le shah déguisé répondit :

— Non, ma sceur, je ne suis pas le shah. Mon shah m'a envoyé en premier. Et si tu I'emportes, il
viendra en personne. Car pour des futilités, il ne peut quitter son pays.

La jeune femme fut offensée et voulut repartir, mais réfléchit : Les gens ne savent pas ce qu'il
en est. Ils diront encore que j'ai eu peur des épreuves. De plus, il s'était rassemblé sur la place



une foule telle qu'il n'y aurait pas eu de place pour une pomme de plus. Tous savaient que la
princesse et le shah qui la demandait en mariage devaient se mesurer.

Personne ne soupgonnait que c'était le shah en personne qui était venu. Elle consentit donc a
se mesurer a l'envoyé du shah. lls sortirent tous deux sur la place, sautérent en selle et
s'élancerent, mais ni l'un ni l'autre ne parvint a dépasser l'autre. Puis ils tirérent des fleches,
tous deux avec une égale précision, combattirent au sabre et luttérent. Et seulement a la lutte,
aprés de grands efforts, le shah réussit a mettre la jeune femme a plat dos.

— Eh bien, qu'as-tu a dire maintenant ?
— Rien, répondit la princesse. Seulement dis-moi, s'il te plait, qui tu es.
Et alors le shah lui avoua tout de bon coeur.

— En ce cas, tu dois remplir ma troisieme condition. Seulement aprés cela j'accepterai de
t'épouser.

Le shah la pria de poser sa question.

— Qu'estimes-tu étre la plus belle chose au monde ?

Le shah répondit :

— La plus belle chose au monde est ce qui plait a ton ame.

Ces mots plurent beaucoup a la jeune femme. Elle alla trouver son pére et lui dit que le
prétendant avait réussi I'épreuve. Le shah d'Ispahan organisa les noces dans les regles. On les
célébra sept jours et sept nuits. Et neuf mois et neuf jours plus tard naquit au jeune couple un
fils. On l'appela Iskender. C'était un enfant hors du commun. Il grandissait non pas de jour en
jour, mais d'heure en heure. En force et en intelligence, personne ne pouvait lui étre comparé.
Iskender n'avait qu'un seul défaut. Depuis I'enfance il lui poussait une corne au sommet du
crane. Aussi portait-il une haute papakha (papakha — coiffe en fourrure portée par les hommes
dans tout le Caucase, symbole de dignité masculine et de statut social) pour que personne ne
vit sa corne. Les nourrices élevérent Iskender en bonne santé, les maitres lui enseignérent
toutes les sciences. |l était un homme brave et érudit.

Il advint que le pére d'Iskender mourut. On décida d'installer Iskender sur le tréne de son pére,
mais un vizir jaloux dit :

— Notre peuple a une loi sage : il faut lacher un oiseau dans les airs, et celui sur la téte duquel
il se posera sera le shah.

Ainsi fut fait. On lacha l'ciseau de sa cage, il vola et se posa sur la téte d'Iskender. Il se mit a
gouverner le pays. Et Iskender était un si bon shah que sa gloire se répandit dans le monde
entier. Seulement une chose mécontentait le peuple. Depuis le jour ou Iskender s'était assis sur



le tréne de son pére et avait commenceé a gouverner le pays, chaque semaine mourait dans sa
ville un barbier. Personne ne pouvait percer ce mystere.

Or, le fait était qu'lskender invitait chaque jour un barbier pour se faire couper les cheveux, puis
le tuait. Finalement il ne resta plus un seul barbier dans la ville. Un jour le shah convoqua son
vizir et dit :

— Vizir, j'ai besoin d'une coupe de cheveux, trouve un coiffeur.

— Que vive longtemps le grand souverain, répondit le vizir, tu n'as pas laissé un seul barbier
dans la ville. Qui pourrais-je inviter ?

— Je ne sais pas, trouve-en un ou tu voudras.

Et le vizir s'en alla au village. La, avec peine, il trouva un barbier. Le barbier apprit pourquoi on
le convoquait et s'attrista. Il savait qu'aucun barbier ne revenait vivant du shah, sans savoir
pourquoi.

Le barbier vivait seul avec sa vieille mere. |l lui dit adieu et s'en alla chez le shah avec le vizir.
Tant bien que mal, les mains tremblantes, il le coiffa et vit une corne au sommet du crane. Dés
qu'il eut fini de couper les cheveux du shah, des gardes accoururent et voulurent lui trancher la
téte, mais il se jeta aux pieds du shah et se mit a supplier :

— O shah, grand shah, ne me tue pas. J'ai une vieille mére malade. Si je meurs, il n'y aura
personne pour prendre soin d'elle. Pour I'amour de ma mére, épargne-moi. Je ferai tout ce que
tu voudras.

Iskender eut pitié de lui :

— Bien, je ne te tuerai pas si tu promets de ne jamais révéler mon secret a qui que ce soit. Mais
si un seul homme l'apprend, j'ordonne qu'on te décapite sur-le-champ.

Le barbier jura, et on le laissa partir.

Cing fois encore il alla couper les cheveux du shah et garda le secret fidelement. Il avait tout
pali et maigri d'inquiétude et de pensées. Sa mére avait beau lui demander ce qui le rongeait, le
fils répondait :

— Meére, je ne peux révéler mon secret a personne.

Mais a la sixieme semaine, le barbier vit que le secret le consumait, qu'il ne pouvait plus se
taire. Il alla dans la forét, creusa un trou, y posa la bouche et répéta trois fois tout bas : «
Iskender a une corne. »

Quelques mois passérent, et au-dessus du trou poussa un roseau. Un jour un berger passa par
Ia, vit le roseau, le coupa parce qu'il lui plaisait, en fit une flite et se mit a jouer. Mais quelle que



fat la mélodie qu'il joudt, il en sortait toujours la méme chose : « Iskender a une corne. » Le
berger s'étonna, mais ne comprit pas ce que cela pouvait signifier.

Or voici qu'on rapporta au shah qu'un bruit s'était répandu dans tout le pays selon lequel
Iskender aurait une corne. Méme les flites des bergers en chantaient. En entendant cela,
Iskender ordonna d'arréter le barbier et de le lui amener. Les bourreaux trouvérent le jeune
homme a I'heure méme et le trainérent au palais. Le shah était en colére.

— Ecoute, s'écria-t-il, ne t'avais-je pas demandé de ne révéler mon secret & personne ?
Comment se fait-il que tout le monde le sache ?

Mais le jeune homme jura qu'il n'avait dit un mot a personne, pas méme a sa mére. Le shah
continua d'insister :

— Avoue, dis la vérité. Ce sera mieux ainsi.
Finalement le barbier dit :

— Que mon shah soit en bonne santé ! Je voyais que le secret me rongeait. Et je suis allé dans
la forét, j'ai creusé un trou, je me suis penché dessus et j'ai dit ces mots. Puis j'ai rebouché le
trou. Mais a aucun étre humain je n'ai dit un seul mot.

Le shah comprit l'affaire et n'exécuta pas le barbier. Depuis lors on le surnomma
Iskender-aux-Cornes. Cela le mettait fort en colére, et un jour, ayant convoqué son vizir, le shah
dit :

— Ordonne de préparer I'armée, je m'appréte a partir pour un long voyage. J'ai entendu dire
que quelque part dans le monde des ténébres il existe une eau vive (ab-1 hayat — l'eau de vie
ou eau de l'immortalité, motif présent dans les traditions mythologiques de I'lran zoroastrien, du
soufisme islamique et des épopées turciques, étroitement associé a la quéte d'lskender —
Alexandre le Grand — dans la littérature persane classique, notamment chez Nizami). Celui qui
en boit ne meurt jamais.

Le vizir connaissait le caractére d'Iskender et n'osa donc pas s'y opposer, mais se mit a
préparer I'expédition. Iskender convoqua tous les savants et les sages, mais aucun d'eux ne put
lui dire comment parvenir jusqu'a I'eau vive. Chacun disait quelque chose de différent.

Alors Iskender demanda :

— Quel sage vieillard n'est pas venu ici ?

On lui répondit qu'il y avait quelque part un vieillard 4gé de quelque trois cents ans, mais qu'il ne
pouvait bouger de sa place car on le gardait emmailloté dans du coton. Lui seul n'était pas venu

: tous les autres étaient Ia.

Iskender prit sa décision sans tarder :



— Vizir, allons chez ce vieillard.

lls y allerent, le trouvérent, lui exposéerent tout. Et le vieillard dit :

— Fiston, au monde des ténébres, tout le monde ne peut pas parvenir.
— Et moi, demanda Iskender avec fiévre, moi, pourrai-je y parvenir ?

Le vieillard répondit :

— Fiston, tu y parviendras, mais au retour, tu périras par ta propre épee.

Iskender réfléchit. Il n'avait aucune envie de mourir, mais il se résolut en lui-méme a y aller
colte que colte. Il demanda au vieillard le chemin du monde des ténébres.

— Fiston, le chemin la-bas dure sept ans et sept mois, jour et nuit. En route tu rencontreras des
serpents, des dragons (azdaha). Tu parviendras a un endroit ou tes chevaux ne pourront plus
avancer. Tu mettras pied a terre et déferreras les chevaux. Puis tu atteindras une montagne
obscure. La se trouve une source. Quand tu te mettras en route, prends avec toi un poisson
mort. Tu le jeteras dans la source. S'il ressuscite, sache que c'est bien la I'eau vive.

De retour du vieillard, Iskender rassembla toute son armée et se mit en marche. lls marcheérent
beaucoup, ils marchérent peu, une journée pour la route, une heure pour I'étape. Enfin ils se
retrouvérent dans un désert. Partout grouillaient serpents et dragons, il n'y avait pas de place
pour poser le pied. Les guerriers les taillaient en piéces au sabre, les transpercaient de lances.
Mais les serpents et les dragons firent également périr bien des guerriers. Tant bien que mal ils
s'extirpérent de cet endroit maudit. Mais ils n'eurent pas le temps de reprendre leur souffle qu'ils
se retrouvérent dans une forét dense. lls voulurent mettre pied a terre pour se reposer un peu,
mais de toutes parts se précipitérent lions et tigres, ours et loups, aigles et vautours. Les
combattants se défendirent de leur mieux, mais la plus grande partie d'entre eux périt. Iskender
vit que s'ils ne s'échappaient pas a temps de ces lieux, ils périraient tous. Cette nuit méme il
ordonna de continuer la marche. lls marchérent longtemps et parvinrent enfin au sommet d'une
montagne. Et 13, les chevaux s'arrétérent. Leurs cavaliers avaient beau les éperonner, leurs fers
semblaient rivés au sol. Iskender se souvint des paroles du vieillard et ordonna aux guerriers de
mettre pied a terre et de déferrer les chevaux. Aprés quoi ils se remirent en selle et continuérent
leur chemin. Soudain tout fut enveloppé d'obscurité, & ne pas y voir sa main. A tatons, avec
peine, Iskender trouva la source et y jeta le poisson. Le poisson ressuscita aussitét. Il se mit a
nager. Iskender comprit que c'était bien le monde des ténebres, et que dans la source coulait
I'eau vive. Il en prit une poignée dans ses mains et en but. Ses compagnons se remirent en
selle et se mirent en route du retour.

lls sortirent du monde des ténébres et virent qu'lskender était redevenu un jeune homme de
quinze ans et comprenait le langage de tous les oiseaux, des animaux et des plantes. Cela
réjouit beaucoup le shah. Un seul chagrin subsistait pour lui : le vieillard avait dit que méme
ayant bu I'eau vive, il mourrait quand méme, comme les autres. Car ce n'était pas la source



principale. Il existait encore une eau vive de I'éternité, mais le lieu ou elle coule est
inatteignable.

Longtemps Iskender et ses guerriers chevaucherent. Tout autour se dressaient des falaises a
pic. Les voyageurs décidérent de se reposer. Iskender s'allongea a I'ombre d'un immense
rocher. Mais au bout d'une heure ou deux, le soleil s'approcha de la. Les guerriers virent que les
rayons lumineux éclairaient directement le visage du shah, plantérent en terre toutes leurs
épées et leurs lances, les couvrirent de chéales. Au bruit, le shah s'éveilla, vit la tente que lui
avaient fabriquée ses guerriers avec leurs lances et leurs épées. Il se mordit le doigt et pensa :
Voila que se réalisent les paroles du vieillard. Ma mort est proche. A peine voulut-il s'extirper de
la tente qu'un tonnerre retentit, un éclair brilla, et le rocher s'effondra avec fracas sur la tente
d'Iskender. Les guerriers accoururent et dégagéerent a grand-peine le shah a demi vivant.
Iskender poussa un profond soupir et légua :

— Quand je mourrai, que devant mon cercueil marchent en premier rang les savants et les
médecins, derriere eux mes guerriers, et ensuite les serviteurs portant des plateaux sur
lesquels seront répandus les pierres précieuses, les perles et I'or.

Je veux que tous les hommes et ma mére comprennent que j'avais de nombreux savants,
médecins et guerriers, que j'avais autant de richesses que mon ame en désirait. Et rien n'a pu
me sauver de la mort.

Il dit ces mots et mourut. Et le vizir, les conseillers et les guerriers transportérent son corps dans
sa patrie, car Iskender avait demandé auparavant que, ou qu'il mourQt, on I'enterrat en sa terre
natale.

Toute la ville se couvrit de deuil quand les guerriers et les conseillers revinrent avec le shah
mort. Les funérailles furent somptueuses, le cortége funébre se forma comme il l'avait
demandé. Mais alors se produisit I'imprévu. On avait beau replacer la main du mort dans le
cercueil, elle ressortait toujours, paume levée vers le haut, comme si le shah méme dans la
mort voulait saisir quelque chose.

Tous regardaient cette main avec perplexité, mais personne ne comprenait ce que cela
signifiait. On décida d'aller trouver le méme vieillard qui avait indiqué a Iskender le chemin du
monde des ténébres. Il dit :

— Mettez-lui dans la main une poignée de terre. Il n'a pas eu son content de terre.
On fit comme le vieillard avait ordonné. Et effectivement, la main ne ressortit plus du cercueil.

Bien des jours passerent aprés les funérailles du shah, mais sa mére ne pouvait se consoler.
Chaque jour elle venait sur la tombe de son fils et versait d'améres larmes. Un jour, comme elle
pleurait sur la tombe, une voix s'éleva du fond de la terre :

— O femme, tu nous as lassés de tes pleurs, nous sommes fatigués de toi. Dis-nous, quel
Iskender pleures-tu ?



Elle répondit :
— Iskender le shah. Mon fils.
Cette fois se fit entendre la voix du shah défunt :

— Meére, je pensais qu'en ce monde j'étais le seul Iskender-shah. Mais sache que ici, sous sept
couches de terre, il y a tant d'Iskenders qu'on ne saurait les compter. Tous furent des shahs,
plus courageux et plus intelligents que moi. Et personne ne les pleure. Rentre toi aussi chez toi.
Les larmes n'aident pas au malheur.

Depuis ce jour la mére cessa de pleurer le shah.

Note du traducteur : Ce conte est l'une des versions populaires azerbaidjanaises du cycle
d'Iskender — transposition folklorique de la figure d'Alexandre le Grand (/skendsr en
azerbaidjanais, de l'arabe Iskandar, lui-méme de I'araméen Aleksandros). La figure d'Alexandre
traversa I'ensemble du monde islamique médiéval sous une forme profondément transformée :
dans le Coran (Sourate Al-Kahf, 18:83-98), il apparait sous le nom de Dhul-Qarnayn — Celui
aux Deux Cornes — comme souverain juste guidé par Dieu, conquérant les extrémités du
monde et érigeant un mur contre les peuples de Gog et Magog. C'est précisément cette
tradition coranique qui explique la corne portée par Iskender dans le conte : la corne n'est pas
ici une malédiction mais un signe de puissance divine mal compris. Le grand poéte
azerbaidjanais de langue persane Nizami Gandjavi (1141-1209) consacra a ce cycle son
épopée Iskendername (Le Livre d'Alexandre), qui constitue l'une des sources littéraires
majeures de la tradition narrative azerbaidjanaise et dont les motifs — la quéte de I'eau de
l'immortalité, la sagesse face a la mort — irrigue directement ce conte populaire. Le motif du
secret confié a la terre et révélé par un roseau (kamis) est I'un des plus anciens et des plus
répandus du folklore eurasiatique : on le retrouve dans la légende grecque du roi Midas aux
oreilles d'ane, dans les mythes celtiques et dans de nombreuses traditions d'Asie centrale.
Dans la cosmologie soufie azerbaidjanaise, le roseau (ney) est par excellence l'instrument de la
nostalgie métaphysique — Rumi ouvre son Masnavi par l'image du roseau arraché a sa terre
qui pleure son origine — si bien que le roseau révélateur prend ici une double signification : il
révéle le secret humain et incarne simultanément la vérité spirituelle qui ne peut étre étouffée.
La lecon finale du conte — la main tendue hors du cercueil, insatiable, et les innombrables
Iskenders sous sept couches de terre — constitue une méditation islamique sur la vanité de la
conquéte et la relativité de toute gloire humaine, proche dans son esprit des gasidas funébres
de la poésie classique persane et azerbaidjanaise.



Le Sabre Rouillé

Il était une fois dans la ville d'lspahan un shah qui avait trois fils. Sentant venir la mort, il les fit
appeler et leur dit :

— Mes enfants, il ne me reste plus longtemps a vivre. Je suis vieux et mourrai d'un jour a
l'autre. Ecoutez ce que j'ai a vous dire.

Il se tourna vers I'ainé :

— Toi, Ahmed, tu hériteras du trébne. Mahomet sera vizir, et toi, Gasan, le plus jeune, tu seras
conseiller. J'ai encore un testament a vous laisser — ne l'oubliez en aucun cas. Dans la
quarantieme chambre de mon palais, sous sept verrous, se trouve un coffre. Dans ce coffre
repose un sabre rouillé. Si vous devez entreprendre un long voyage, emportez ce sabre, et rien
ne pourra vous abattre.

Le shah dit ces mots et mourut. L'ainé prit les rénes du pouvoir.

Au début de son régne, tout fut calme. Le shah s'occupait des affaires d'Etat, rendait la justice,
et quand les affaires vinrent a I'ennuyer, il décida de voyager. Il rassembla son armée, laissa le
frére du milieu a sa place et s'apprétait a partir quand le cadet I'arréta :

— Accomplis le testament de notre pére. Tu pars pour un long voyage — prends le sabre
rouillé.

Ahmed regarda son frére et éclata de rire.

— Je te croyais intelligent. Le vieillard a dit une sottise a I'neure de sa mort, et tu voudrais que
tout le peuple se moque de moi ? Est-il convenable qu'un shah porte un sabre rouillé ? Je te le
donne.

Et il se mit en route.

Il marcha peu, il marcha beaucoup, et finit par atteindre une forteresse inconnue. Ahmed-shah
regarda autour de lui et s'arréta, stupéfait : il n'avait jamais vu de lieux aussi beaux. La
forteresse était entourée d'une forét dont les arbres étaient si hauts qu'ils donnaient le vertige.

Ahmed ordonna a son armée de mettre pied a terre. On dressa les tentes et I'on se reposa. Le
lendemain matin, Ahmed se dirigea vers la forteresse. Les portes en étaient solidement closes.
Mais Ahmed-shah n'était pas homme a se laisser arréter par des verrous. Il les brisa, entra, et
découvrit que l'intérieur était encore plus beau. Juste derriére le mur s'étendait un jardin noyé
dans les fleurs, ou des rossignols chantaient sur chaque buisson. Au centre du jardin se trouvait
un grand bassin pavé de briques d'or et d'argent, d'ou soixante-dix-sept jets d'eau langaient
vers le ciel une eau claire comme des larmes. Alentour, personne.



Ahmed décida de se baigner. Mais a peine s'était-il déshabillé et trempé un pied dans I'eau que
la foudre éclata, le tonnerre gronda, le ciel se couvrit de nuages, et un guerrier apparut sur un
cheval ailé. Sans méme avoir mis pied a terre, il cria :

— Comment oses-tu pénétrer dans mon jardin ? Je vais te tuer !

Et sur ces mots, le guerrier tira son sabre et tua Ahmed en un clin d'ceil, disparaissant aussi
soudainement qu'il était venu.

Mahomet attendit longtemps son frére, en vain. Il rassembla I'armée et partit a la recherche du
shah. Lui non plus n'avait pas pris le sabre rouillé. Il parvint a la méme forteresse. Il vit que ses
murs étaient construits de cranes humains, et que son frére gisait au pied de la muraille. Le
vizir, saisi de frayeur, voulut faire demi-tour, mais soudain le guerrier surgit au-dessus de lui. Et
il en fut pour lui comme pour son frére ainé.

Le frére cadet, Gasan, attendit longtemps le retour de ses fréres. N'en voyant aucun revenir, il
se prépara a son tour a partir. Il était plus fort et plus sage que ses deux ainés — aucun guerrier
ne l'avait encore jamais mis a terre.

Avant son départ, sa mére le fit venir et lui dit :

— Mon fils, tu veux partir chercher tes freres. Je te bénis. Mais écoute-moi. Emporte le sabre
rouillé. Tant que ce sabre sera sur toi, personne ne pourra te vaincre. Si tu rencontres en
chemin quelqu'un qui souffre, n'épargne ni ta force ni ton temps — aide-le. La chance
t'accompagnera.

Sa meére dit ces mots, ouvrit le coffre et en tira le sabre rouillé. Gasan l'attacha a sa ceinture et
sentit aussitét que la force de ses bras avait redoublé.

Gasan prit la route avec une petite armée. Il marcha peu, il marcha beaucoup, et finit par
atteindre la forteresse déja connue. Il vit que des monceaux d'ossements humains jonchaient
les environs. Les portes de la forteresse s'ouvrirent devant lui. Il entra et apercut les vétements
de ses deux fréres. Il comprit qu'ils avaient tous deux péri la. Il chercha leurs corps pour les
enterrer. Soudain le tonnerre retentit, la foudre éclata, un nuage noir traversa la forét et couvrit
tout le ciel. Du nuage noir descendit sur terre, monté sur un cheval ailé, un guerrier au visage
masqué qui cria :

— Comment as-tu osé venir dans mon jardin ?
Gasan répondit hardiment :
— Ne crie pas, scélérat ! Tu as tué mes fréres. Je suis venu venger leur mort. Et je te tuerai.

Gasan tira son sabre et se jeta a la rencontre du guerrier. Leur combat dura quarante jours et
quarante nuits, et aucun des deux ne pouvait prendre le dessus. Enfin, au quarante et uniéme
jour, Gasan coucha le guerrier sur les deux épaules. A cet instant, la coiffe tomba de la téte du



guerrier, et Gasan vit que ce n'était pas un jeune homme, mais une fille d'une beauté
éblouissante. D'étonnement, il perdit connaissance et tomba comme mort. Quand il revint a lui,
personne n'était plus la. |l ne restait qu'un morceau de papier. La guerriére avait écrit : « Je suis
Péri, fille du roi des Francs. Mon pére voulait me marier, mais je m'y suis refusée et me suis juré
de n'épouser que celui qui me vaincrait. Cet homme, c'est toi. Si tu le souhaites, tu peux venir
demander ma main au roi des Francs. Je t'attendrai. »

Gasan rassembla son armée et rentra chez lui. Il raconta tout a sa mére, installa le vizir a sa
place, fit ses adieux et repartit seul.

Il marcha longtemps et finit par atteindre une clairiére. Au milieu gisait un div qui gémissait
lourdement. Le div était si énorme que la terre tremblait sous ses gémissements. Gasan
s'approcha et vit qu'une écharde s'était fichée dans sa jambe — une véritable poutre. Il décida
de l'extraire, mais réfléchit : « Et si le div bondissait et me tuait ? Il faut ruser. » Il creusa une
fosse sous la jambe du div, la recouvrit de branchages, se glissa dedans et commenca de tirer
sur la poutre. Ce n'était pas chose aisée. Le div souffrait. Il cria :

— Qui me torture ainsi ? Attends que je t'attrape — je te mettrai en piéces.

Sans se laisser arréter par ces cris, Gasan tira encore une fois sur la poutre et la dégagea. Le
sang du div jaillit en flot. Quand il se fut écoulé, le div se calma et s'endormit.

Il dormit longtemps, et quand il se réveilla, il se sentit entierement guéri. Il chercha a savoir qui
l'avait aidé, mais ne vit personne. Il se leva, fit le tour de la clairiére, et cria d'une voix puissante

— O toi qui m'as aidé, montre-toi devant moi ! Le bien que tu m'as fait, je te le rendrai au
centuple !

Gasan sortit de la fosse et s'avancga. Le div, en l'apercevant, s'agenouilla et dit :

— O fils d'homme, tu m'as sauvé de la mort. Dis-moi en quoi je puis te servir.

Gasan répondit :

— Div, je veux que nous devenions freres. Aide-moi a trouver Péri, fille du roi des Francs.

— O fils d'homme, je suis heureux d'étre ton frere, mais ces contrées, je ne les connais pas.
Monte sur mon dos — nous allons voler chez mon frére ; peut-étre lui sait-il.

Dés que Gasan fut monté sur le dos du div, celui-ci s'éleva dans les airs, survola villages et
vallées, et se posa dans une forét ou s'élevait un palais. Devant I'entrée était assis un grand div
blanc. Il accueillit son frére avec le sourire :

— Ah, mon frére, sois le bienvenu — voila longtemps que je n'ai pas mangé de chair humaine.
Comme je vais me régaler !



Mais le div cadet répondit :

— Mon frere, si tu touches a cet homme, je me plaindrai a notre pére. Cet homme m'a sauvé de
la mort.

En entendant ces mots, le div blanc souleva Gasan jusqu'a son visage et se mit a I'embrasser.
— Si tu es le frére de mon frére, tu es mon frére aussi.

Mais a la question de savoir ou trouver la princesse, le div blanc répondit :

— Mon frére, moi non plus je ne sais pas. C'est notre frére ainé qui le sait — allez le trouver.

Gasan et le div cadet s'envolérent de nouveau. lls apergurent une haute montagne. Au pied
s'élevait un palais merveilleux, devant lequel était assis un div gris immense. Le div gris,
apercevant son frére, rit :

— Sois le bienvenu — cet homme, tu me l'apportes pour le souper ?

— Mon frere, ne touche jamais a cet homme. Il m'a sauvé de la mort — il est désormais le frére
du div blanc et le mien.

Le div gris étreignit Gasan et lui indiqua la route vers le roi des Francs. Avant de se séparer, le
div remit a son frére adoptif un morceau de laine :

— Si tu te trouves en difficulté, brile cette laine, et je serai aussitét devant toi.
Gasan, de son c6té, sortit un couteau et le donna au div :
— Quand le sang apparaitra sur la lame, sache qu'il m'arrive malheur. Accours a mon aide.

lls se firent leurs adieux. Gasan rencontra bientdt un berger, lui acheta un mouton, I'égorgea,
nettoya la panse et la posa sur sa téte. Il ressemblait désormais a un chauve.

C'est ainsi qu'il parvint a la capitale du roi des Francs. Au centre, il apercut un beau jardin.
Gasan s'y glissa, se baigna, mangea des fruits et s'endormit sous un arbre. Le lendemain matin,
les gardes le capturérent et le conduisirent devant le roi.

— Chauve, qui es-tu ?

— Votre Majesté, je parcours le monde en cherchant du travail. Je n'avais nulle part ou dormir.
Si j'ai commis une faute, ordonnez de me trancher la téte.

Le roi vit qu'il avait affaire a un gargon intelligent.

— Je vois, chauve, que tu as l'esprit vif. Garde mes oies, et pour cela tu auras un toit et de quoi
manger.



Gasan accepta.

Un jour, la princesse descendit dans le jardin. Elle apergut sous un arbre un inconnu endormi,
s'approcha et reconnut aussitdt Gasan déguisé. Péri ne dit rien et s'enfuit chez elle. Mais a
partir de ce jour, elle devint triste et pensive. Le roi le remarqua et dit a la reine :

— Parle-lui. I me semble qu'il est temps de la marier.
La reine interrogea sa fille, qui répondit docilement :

— Meére, dis a mon pére que s'il veut me marier, je ne m'y oppose pas. Seulement, qu'il le fasse
selon nos coutumes.

Or la coutume voulait que les prétendants défilent sous le balcon de la promise, et que celle-ci
choisisse celui qui lui plaisait en lui jetant une pomme. Le roi ordonna que tous les jeunes gens
du royaume défilent, mais aucun ne plut a la princesse. Le roi se mit en colére. Enfin, le vizir lui
souffla :

— |l reste seulement le chauve qui garde les oies.
— Eh bien, fais-le venir.

Dés que la princesse apergut Gasan, elle jeta la pomme. Gasan la rattrapa, I'embrassa et porta
la main a son cceur. Le roi entra dans une terrible colére et fit chasser sa fille et le chauve de la
ville. Mais ils ne s'en affligérent pas et s'installerent dans un petit village ou ils vécurent en
amour et en harmonie.

Il advint bientét que le roi tomba gravement malade. On fit venir des médecins en nombre, mais
aucun ne put le guérir. Gasan l'apprit, se rendit dans la clairiére et brila la laine. A l'instant
méme, le div apparut.

— Qu'ordonne mon frére ?
— Mon beau-pére est gravement malade. Comment le guérir ?

— |l faut abattre une gazelle, faire bouillir sa téte et faire boire le bouillon au malade. Dés qu'il
en aura bu, il sera guéri sur-le-champ.

Gasan abattit une gazelle, fit bouillir sa téte, changea de vétements et se rendit chez le roi.
Celui-ci ne reconnut pas son gendre.

— Qui es-tu, brave homme ?
— Je suis médecin et j'apporte un reméde.

— Si tu parviens a me guérir, je te donnerai tout ce que tu désires. Mais si ton breuvage ne sert
a rien, j'ordonnerai de te couper la téte.



Gasan tendit la coupe au roi. Celui-ci la but et sentit aussitét la maladie quitter sa chair. Il se
leva, s'étira et dit :

— O jeune homme, que te donner ? Demande tout ce que tu veux — méme la moitié de mon
royaume.

— Que le roi soit en bonne santé. J'ai seulement une priére : réconcilie-toi avec ta fille et son
€poux.

Le roi y consentit. Le lendemain, il fit venir sa fille et son mari. Quand la princesse entra, le roi
vit que le médecin de la veille I'accompagnait.

— Ma fille, tu as renvoyé ton chauve ? Que signifie cela ?
Gasan posa sur sa téte la peau de mouton et redevint le chauve d'autrefois. Le roi s'étonna.

— Pere, dit Péri en s'agenouillant, le jeune homme qui m'a vaincue est devant toi. Il est fils du
shah d'Ispahan.

Le roi demanda pardon a Gasan et leur fit célébrer leur mariage. Sept jours et sept nuits le
festin se tint au palais, et le monde entier apprit que la princesse franque avait épousé.

Or un roi d'un autre pays avait voulu jadis I'épouser, mais elle l'avait repoussé depuis
longtemps. La nuit méme ou les noces s'achevérent, il vit en réve que le roi des Francs avait
marié sa fille a un inconnu. Il n'y crut pas et envoya des émissaires. lls revinrent les mains
vides. Alors I'époux éconduit rassembla une immense armée et attaqua les Francs.

Devant cela, Gasan demanda permission a son beau-pére et alla seul a la rencontre de
I'ennemi. La bataille fut si sanglante que le monde n'en avait jamais vu de pareille. Gasan saisit
de grandes chaines et en abattit tant d'ennemis que les cadavres s'amoncelaient autour de lui
comme une montagne — mais I'armée ne diminuait pas.

Gasan combattit quarante jours et quarante nuits. L'ennemi, voyant qu'il ne pouvait vaincre ce
guerrier, résolut de recourir a la ruse. Le roi convoqua toutes les sorciéres et dit :

— Celle d'entre vous qui parviendra a tromper ou a ensorceler Gasan recevra autant d'or qu'elle
pése.

La premiére a répondre fut une baba-yaga. Elle dit :
— Donne-moi dix guerriers robustes, et je te 'ameénerai.

Le roi lui donna dix guerriers. La sorciére les fit entrer dans un pot de terre, s'installa dessus et
s'envola vers la terre des Francs. Elle se posa dans une forét, dissimula le pot et les guerriers,
puis se mit & mendier de ville en village. Elle réda ainsi jusqu'a se trouver sous le balcon de
Péri, qui venait justement d'y sortir.



— A qui est cette maison, ma fille ?
— Tu ne sais pas ? C'est la maison du gendre du roi, Gasan.

— Ma fille, qu'Allah le protége ! Sans lui, I'ennemi nous aurait tous exterminés. C'est un guerrier
invincible. Mais en quoi réside donc sa force ?

Péri laissa échapper le secret de son mairi.

Apprenant que la force du guerrier résidait dans son sabre rouillé, la baba-yaga retourna dans
la forét et attendit la nuit. Dés que tout le monde fut endormi, elle mena les guerriers jusqu'a la
maison de Gasan. Tard dans la nuit, quand il dormait d'un sommeil profond, ils retirérent le
sabre de sa ceinture — et a cet instant, Gasan s'endormit encore plus profondément. lls le
ligotérent pieds et poings liés, s'emparérent de lui et de sa femme, et regagnérent dans le
méme pot de terre leur roi. Celui-ci jeta Gasan au cachot et conduisit sa femme dans son
harem.

Ce méme jour, le div prit le couteau et vit que du sang coulait sur sa lame. Il donna I'alarme et
rassembla tous ses fréres. Les divs encerclérent la capitale du roi ennemi d'un mur vivant. Le
roi se réveilla tét le matin et vit que les divs avaient cerné la ville. Il envoya des soldats, mais
personne n'osa s'approcher d'eux. Alors un div s'avanca vers le palais. Tous se cachérent. Le
roi, de peur, voulait se glisser sous son trone, mais le div lui cria :

— O fils d'homme, n'aie pas peur. Dis-moi seulement ou est notre frére Gasan.

Le roi raconta tout, et le div ordonna a son armée d'encercler la ville ennemie. Il envoya un
messager dire au roi adverse que s'il ne rendait pas Gasan et sa femme sains et saufs sur
I'heure, il ne resterait pas pierre sur pierre dans son pays. Le roi prit une telle frayeur qu'il les
rendit dans I'heure méme. Mais Gasan dormait toujours d'un sommeil sans fin. Les divs
s'inquiétérent, et la princesse expliqua :

— On lui a volé son sabre rouillé enchanté. Tant qu'il ne lui sera pas rendu, Gasan ne se
réveillera pas.

Le chef des divs ordonna de retrouver le sabre, flt-ce sous terre. A l'instant méme, les divs se
ruérent chez I'ennemi, arrachérent le sabre rouillé et le porterent a leur chef. Dés qu'on eut
rattaché le sabre a la ceinture de Gasan, il éternua et se réveilla.

Les divs célébrérent joyeusement la délivrance de Gasan et de sa femme.
Et le jeune couple rentra dans la patrie de Gasan et y vécut en accord et en bonheur.

Note du traducteur : Ce conte repose sur un paradoxe fondamental du folklore turcique et
caucasien : la vraie force se dissimule sous l'apparence la plus dérisoire, et seul celui qui
accepte I'héritage paternel sans en juger I'apparence merite de survivre. Le sabre rouillé n'est
pas une arme — c'est une épreuve morale que les deux ainés échouent avant méme de partir.



La figure de Péri, étre féminin surnaturel hérité de la démonologie zoroastrienne et intégré dans
l'imaginaire islamique populaire, n'est pas une récompense passive : c'est elle qui fixe les
conditions de son mariage et reconnait Gasan déguisé avant que quiconque ne le sache.
L'alliance avec les trois divs hiérarchisés par couleur reflete quant a elle une structure
chamanique ancienne des traditions turciques d'Asie centrale, ou le héros pénetre dans un
monde non humain, s'y lie par un service rendu et en remonte avec des alliés surnaturels — le
couteau dont la lame saigne a distance et la laine a briler matérialisant ces pactes entre les
mondes. La baba-yaga, figure sorciére slave intégrée sans friction dans ce récit azerbaidjanais,
témoigne enfin de la perméabilité du folklore oral aux échanges entre traditions caucasiennes et
slaves, que la transmission écrite tend ordinairement a effacer.



Moukhtar

Un shah avait onze fils. Dix d'entre eux étaient nés de la méme meére, et le dernier d'une autre.
Il s'appelait Moukhtéar. Ayant décidé qu'il était temps de marier ses fils, le shah convoqua son
vizir et lui fit part de son intention. Le vizir approuva sa décision et en informa les fils du shah.
Ceux-ci cependant n'étaient pas d'accord avec leur pére. Quand le shah I'apprit, il fit venir ses
fils et s'employa a les convaincre de se marier. Aprés de longues réflexions, les fils déclarérent
a leur pére qu'ils avaient entendu dire que le padichah de Chine avait onze filles, et que si leur
pére le leur permettait, ils iraient les épouser — mais ils n'avaient pas l'intention d'épouser
d'autres femmes.

Ne voyant pas d'autre issue, le shah donna son accord. Puis il convoqua Moukhtar et lui dit que
lorsqu'ils parviendraient a la forét ou paissait un cheval, ils ne devaient en aucun cas s'y arréter
; qu'un peu plus loin ils atteindraient une autre forét ou paissait un bélier, et qu'ils ne devaient
pas s'y arréter davantage ; qu'ils arriveraient ensuite a une forteresse, ou il ne fallait pas
s'arréter non plus.

Le shah choisit de transmettre ces avertissements a Moukhtar seul, et non a I'ensemble de ses
fils. Ce détail est fondamental : il établit d'emblée que Moukhtar est I'élu, le seul jugé digne de
porter la connaissance qui protége. Dans la structure du conte initiatique turcique, le héros
recgoit presque toujours un savoir préalable — une mise en garde, un objet, un nom — qui lui
permet de traverser les épreuves que ses compagnons subissent passivement. La
connaissance est ici une forme de noblesse spirituelle qui s'oppose a la noblesse simplement
numérique des dix fréres ainés.

Aprés ces recommandations, le shah prépara tout le nécessaire et accompagna ses fils
jusqu'au départ.

Ayant parcouru une distance considérable, les shahzadé atteignirent la premiére forét dont avait
parlé leur pére et virent le cheval qui y paissait. Les fréeres de Moukhtar décidérent d'y passer la
nuit, et si Moukhtéar eut beau les en dissuader, les fréres tinrent bon. Moukhtar fut contraint de
céder.

lls s'arrétérent et firent halte en ce lieu. La nuit, le cheval hennit et se rua sur eux. Les fréres
s'enfuirent en tous sens, pris de panique, tandis que Moukhtar alla au-devant du cheval et,
aprés de grands efforts, le tua. Puis ils dormirent tranquillement et le lendemain reprirent leur
route.

Ayant parcouru une grande distance, les shahzadé arrivérent a la seconde forét, ou ils virent un
bélier. Les fréres proposérent de s'y arréter pour la nuit ; Moukhtar les en dissuada, mais
ceux-ci tinrent bon. Moukhtar fut & nouveau contraint de céder.



La nuit, le bélier fondit soudain sur eux. Les fréres prirent peur et s'enfuirent ; Moukhtar
engagea le combat contre le bélier et finit par le tuer. Les fréres revinrent a leur place,
dépouillerent le bélier, mangérent sa viande et dormirent tranquillement.

Le cheval et le bélier ne sont pas de simples animaux sauvages : ce sont des gardiens —
qaravul — qui ont revétu une forme animale. Dans la mythologie azerbaidjanaise et turcique,
les lieux chargés de forces surnaturelles sont fréequemment gardés par des animaux dotés
d'une puissance démoniaque. Le cheval et le bélier appartiennent par ailleurs a un symbolisme
fort dans la culture pastorale du Caucase : le cheval est I'animal de la guerre et du passage, le
bélier celui de la fécondité et du sacrifice. Que Moukhtar doive tuer ces deux gardiens pour
ouvrir la route vers la Chine signifie qu'il doit d'abord vaincre la guerre et transcender le sacrifice
avant de mériter son épouse.

Le jour suivant ils se remirent en route et atteignirent bientét cette forteresse dont le pére avait
parlé a Moukhtar. Les freres de Moukhtar voulurent s'y arréter pour la nuit, disant qu'ils étaient
fatigués et ne pouvaient plus continuer. Moukhtar leur rappela a nouveau les recommandations
de leur pére, mais ceux-ci n'en démordaient pas. Moukhtar fut encore contraint de céder.

Les portes de la forteresse étaient fermées. Les fréres les enfoncérent, dormirent tranquillement
dans la forteresse et le lendemain reprirent leur chemin. lls rattrapérent bientét une grande
caravane. Les shahzadé demandérent combien de chemin il leur restait jusqu'a la capitale de
Chine. On leur répondit qu'il ne leur restait plus qu'une demi-verste.

lls atteignirent enfin la capitale de Chine et ne trouvérent personne dans la ville ; les maisons et
les boutiques étaient ouvertes. Les shahzadé entrérent et s'installérent dans une maison, tandis
qgue Moukhtér alla dans la ville. Il eut beau marcher, il ne rencontra ame qui vive. Il prit dans une
boutique un peu d'orge et de foin pour ses chevaux, dans une autre un peu de viande, de pain
et d'autres vivres, laissa sur le comptoir de I'argent en échange de ce qu'il avait pris, et revint
auprés de ses freres.

Le geste de Moukhtar — payer ce qu'il prend dans les boutiques abandonnées — est loin d'étre
un détail accessoire. Dans le code moral du conte azerbaidjanais, la probité commerciale
méme en l'absence de témoin est une marque de noblesse intérieure. Ce geste distingue
Moukhtar non seulement de ses fréres, mais aussi du prédateur qu'est le padichah de Chine : la
ou le padichah vole des vies humaines pour nourrir son oiseau, Moukhtar paie honnétement
des vivres dans une ville désertée. La justice et la générosité sont chez lui des réflexes, non
des calculs.

Quand il arriva, ses fréeres dormaient déja. Avec les vivres qu'il avait apportés, Moukhtar
prépara le diner, puis réveilla ses fréres. A ce moment-la un vieillard s'approcha d'eux ; il avait
faim comme eux, et prit part a leur repas.

Moukhtar demanda au vieillard ou étaient partis les habitants de la ville. Celui-ci répondit que le
padichah de Chine possédait un oiseau qu'il nourrissait de chair humaine. Craignant pour leur



vie, les habitants avaient fui la ville. A ces mots, Moukhtar pria le vieillard de le conduire &
I'endroit ou se trouvait I'oiseau. Le vieillard accepta et I'amena jusqu'a un jardin.

— L'oiseau dont je t'ai parlé, dit-il, se trouve dans ce jardin dans une cage d'or. Dix hommes le
gardent. Tant que les gardiens ne seront pas tués, il est impossible de tuer I'ciseau.

Moukhtér se glissa dans le jardin et vit que neuf des gardiens dormaient et qu'un seul montait la
garde. Il se dissimula de c6té et se mit a observer : au bout d'un moment le veilleur s'éloigna
quelque part. Moukhtar se langa rapidement a sa rencontre et, sans lui laisser le temps de
reprendre ses esprits, I'attaqua et le tua. De retour, il élimina les gardiens endormis 'un aprés
l'autre. Puis il sortit I'oiseau de sa cage et lui arracha la téte.

L'oiseau mangeur d'hommes enfermé dans une cage d'or est I'une des images les plus
saisissantes du conte : il concentre la perversion du pouvoir du padichah. L'or, symbole de
richesse et de légitimité royale, devient ici le contenant d'une horreur. Dans le symbolisme
iranien et azerbaidjanais, I'oiseau — qus — est fréquemment porteur de I'dme ou du destin d'un
étre puissant. Tuer l'oiseau revient donc a tuer le principe vital de la tyrannie elle-méme, avant
méme d'affronter le tyran en personne.

Aprés cela, Moukhtar se faufila dans le palais du padichah, passa non sans peine devant les
gardes, entra dans la chambre du padichah et vit que celui-ci dormait. Il bondit sur sa poitrine.
Le padichah ouvrit les yeux et demanda qui il était.

— Je suis Azrail, lui répondit Moukhtar, et je suis venu chercher ton ame. Si tu me donnes un
engagement écrit acceptant de marier tes filles aux fils du shah un tel, je te laisserai la vie
sauve.

Azrail — issu de l'arabe ‘Izra’il — est I'ange de la mort dans la tradition islamique, chargé de
recueillir les dmes des mourants. Que Moukhtar se présente sous son nom dans la chambre
d'un tyran endormi est un acte de ruse théologique autant que narrative : il retourne contre le
padichah la terreur méme de la mort, transformant une peur universelle en levier diplomatique.
Ce motif du héros se déguisant en ange de la mort pour obtenir un engagement du tyran est
attesté dans plusieurs récits du corpus oral azerbaidjanais et apparenté a des traditions
similaires dans la littérature persane.

Le padichah prit peur et accepta de donner I'engagement. Moukhtar se leva rapidement et posa
devant lui une feuille de papier et une plume. Le padichah prit la plume, rédigea I'engagement
et le remit a Moukhtar.

Puis, aprés avoir lié pieds et poings au padichah, Moukhtar se rendit chez le vizir. En entrant
dans sa chambre, il lui fit de méme peur et le contraignit a apposer son sceau sur I'engagement
du padichah.

Aprés cela, Moukhtar pénétra dans la chambre des filles du padichah. Dix jeunes filles y
dormaient ensemble, et une seule, la plus belle, dormait a part. Moukhtar comprit que les dix



filles du padichah étaient nées de la méme mére, et la onziéme d'une autre. Il retourna auprés
de ses fréres.

Au matin, tous les fréres se présentérent devant le padichah et demandérent ses filles en
mariage. Le padichah fut contraint d'exaucer leur désir, prépara tout le nécessaire et les mit en
route.

Ayant parcouru un certain chemin, les shahzadé atteignirent cette méme forteresse dont avait
parlé le pere, et y passerent la nuit.

Cette nuit-la tous dormaient, a I'exception de Moukhtér qui montait la garde. Tard dans la nuit
apparut un div qui voulut se jeter sur les dormeurs. Moukhtar se saisit de lui et, aprés un long
combat, le tua.

Le div — s» — est une figure fondamentale de la mythologie azerbaidjanaise, iranienne et
turcique. Créature démoniaque d'origine avestique et zoroastrienne, il est dans le conte oral a la
fois monstre physique et incarnation du désordre moral. La rencontre avec le div dans la
forteresse n'est pas fortuite : la forteresse est précisément le lieu que le pére avait interdit
d'occuper, et les fréeres ont choisi de l'ignorer trois fois. Le div est la conséquence de la
désobéissance — mais comme a chaque fois, c'est Moukhtar seul qui paie le prix de la faute
collective.

La mére du div l'apprit. Crachant des flammes, elle s'éleva dans les airs, vola jusqu'a la
forteresse, saisit Moukhtar et I'emprisonna dans un cachot prés de la montagne Q&af.

La montagne Qaf — Qaf dagi — est dans la cosmologie islamique et dans la mythologie
turcique et persane une montagne fabuleuse qui entoure le monde connu, aux confins de
l'univers. Elle est le lieu de résidence des div et des peri, le bord du monde au-dela duquel
commence l'inconnu absolu. Etre emprisonné prés de la montagne QA&f, c'est étre exilé aux
limites de l'existence humaine.

Un jour, en consultant son livre de divination, la vieille mére du div apprit que tout div qui
s'engagerait dans un combat avec Moukhtar serait tué par lui. Voulant se servir de lui, elle fit
sortir Moukhtar de son cachot et lui dit qu'en tel endroit était caché un anneau, et que s'il le lui
rapportait, elle le libérerait et le raménerait chez son pére.

Moukhtar accepta. La vieille le prit sur ses épaules et, crachant des flammes, le transporta
jusqgu'a un certain chateau.

— Entre dans ce chéateau, dit-elle. Tu y verras une roue ; tu dois la franchir d'un bond sans rien
en toucher. Puis tu verras une femme qui ressemble a ta mére, mais ce n'est pas ta mére. Ne te
laisse pas séduire par ses douces paroles et tue-la. Dans la troisieme piéce tu verras une vieille
femme. Sous le matelas sur lequel elle est assise se trouve un anneau. Tue la vieille, prends
I'anneau et apporte-le moi.



D'un bond Moukhtar franchit la roue et, entrant dans la seconde piéce, vit une femme qui avait
I'apparence de sa mére. Il voulut la tuer, mais elle le supplia de I'épargner, car elle était sa mere.
Trompé par ses paroles flatteuses, Moukhtar I'épargna. Alors la femme le saisit brusquement et
le lanca en l'air. Mais la vieille — mére du div — qui I'avait amené la le rattrapa dans les airs et
le déposa sur le sol.

— Ne t'avais-je pas prévenu qu'elle n'était pas ta mére ? dit-elle. Cette fois n'épargne pas,
tue-la et rapporte-moi I'anneau.

Moukhtar franchit a nouveau la roue et, entrant dans la seconde piéce, tua la femme qui
ressemblait a sa mére. Puis il entra dans la troisieme piéce et tua la vieille femme qui s'y
trouvait. Il prit I'anneau sous son matelas et le passa a son doigt. Aussitdt un div apparut devant
lui.

— Je suis prét a te servir ! dit-il.
— Qui es-tu ? demanda Moukhtar.

— Je suis tenu, répondit le div, d'obéir a quiconque a passé cet anneau a son doigt.
Ordonne-moi maintenant ce que tu veux, et j'exécuterai tout.

L'anneau magique qui commande un div est un motif que I'on retrouve dans de nombreux récits
du corpus islamique et turcique, en lien notamment avec la figure de Salomon — Siileyman
Peygoemboar — a qui la tradition coranique et post-coranique attribue le pouvoir de commander
les djinns et les div gréce a son sceau. L'anneau de Moukhtar est I'héritier littéraire de ce sceau
salomonique : il transforme une force démoniaque en instrument de justice.

Moukhtar lui ordonna de le ramener dans sa patrie, auprés de son pére. Le div prit rapidement
Moukhtar, le porta et le déposa non loin de sa ville natale. Moukhtéar renvoya le div et marcha
vers la ville. Peu aprés il rencontra un berger vétu de noir. Quand Moukhtar lui demanda
pourquoi il portait des vétements noirs, le berger répondit :

— Notre shah avait un fils nommé Moukhtar. Le shah et le peuple I'aimaient beaucoup. Mais les
div I'ont tué. C'est pourquoi tout le peuple est en noir.

— Frére berger ! lui dit Moukhtar. Vous étes en deuil, et pourtant je suis moi-méme ce Moukhtar
pour lequel vous portez le deuil. Va et transmets cette heureuse nouvelle au shah.

En entendant ces mots, le berger courut en informer le shah. Les fréres de Moukhtar, de retour,
avaient tout raconté de ce qui s'était passé et avaient confié la fiancée de Moukhtar aux soins
de sa mére.

Dés que les freres apprirent que Moukhtar était revenu, ils coururent a sa rencontre,
I'amenérent au palais et lui firent des noces et des festins qui résonnérent dans tout le pays.



Note du traducteur : Le récit de Moukhtar est I'un des contes initiatiques les plus complets du
corpus azerbaidjanais. Il suit avec une remarquable cohérence la structure du voyage héroique
. la mise en garde initiale du peére, les trois épreuves ignorées par les fréres et surmontées par
le seul héros, la descente dans le monde souterrain ou marginal représenteé par la ville déserte
et la captivité pres de la montagne Q&f, puis le retour et la reconnaissance. Ce qui distingue
Moukhtar des héros simplement guerriers est la combinaison de sa vaillance physique et de sa
probité morale : il paie ses achats dans une ville abandonnée, il respecte les avertissements de
son pére quand ses fréres les méprisent, il monte seul la garde pendant que les autres
dorment. La seule fois ou il faillit — en épargnant la fausse mere — il est rattrapé par la vieille
div elle-méme, ce qui signifie que méme ses erreurs sont corrigées par la Providence. Le fait
que Moukhtér soit le fils d'une mere différente de ses dix freres est également signifiant : dans
la structure narrative du conte turcique, le fils de la co-épouse ou de la seconde mere est
presque toujours le héros véritable, celui que la hiérarchie sociale écarte et que le destin choisit.
L'anneau magique final paracheve cette élection : Moukhtar revient non seulement vivant, mais
investi d'un pouvoir sur les forces qui avaient voulu le détruire. Aucun élément cérémoniel a
acces restreint n'a été identifié dans ce récit.



Okhai et Ahmed

En des temps immémoriaux vivait un pauvre homme. Il ne possédait rien. Chaque jour il se
rendait au bord de la mer, langait son filet. S'il attrapait quelque chose, il vendait son poisson et
trainait ainsi ses jours tant bien que mal.

Longtemps il n'eut pas d'enfants. Enfin lui naquit un fils, qu'on prénomma Ahmed.
Les années passérent. Ahmed eut quatorze ans. Son pére lui dit :

— Tu le vois, mon fils, toute ma vie s'est passée dans la misére. C'est parce que je n'ai rien
appris, que je ne sais ni lire ni écrire. Toute ma vie je n'ai su que pécher. Maintenant je vieillis et
je n'ai plus méme la force pour cela. Et nous voila dans un grand dénuement. Je ne veux pas
que tu aies le méme sort amer. Tu dois apprendre. Peut-étre apprendras-tu quelque métier, tu
te feras une place dans le monde, tu ne traineras pas ta vie comme moi.

Ahmed ne protesta pas :
— Que ta volonté soit faite, pére. Ce que tu diras, je le ferai.
Cette réponse réjouit le pauvre homme :

— Merci, mon fils. Prépare-toi pour le voyage. Nous partirons chercher un sage mirza qui
t'enseignera les sciences.

Le mirza — du persan mirza, contraction de amirzade, « fils de prince » — désigne dans la
tradition azerbaidjanaise et persane un homme lettré, maitre d'école ou secrétaire instruit dans
les arts de la lecture, de I'écriture et du calcul. Dans le contexte d'une famille de pécheurs
pauvres, accéder a l'enseignement d'un mirza représente une ascension sociale considérable.

Le lendemain matin ils se levérent de trés bonne heure, a peine le ciel avait-il rosi a I'horizon. lls
mirent dans leur besace un morceau de tchourek et du poisson séché et se mirent en route.

Le tchourek — en azerbaidjanais ¢orak — est le pain plat traditionnel du Caucase et d'Asie
centrale, cuit sur pierre ou dans un four en terre. Il constitue l'aliment de base de la table
populaire azerbaidjanaise.

lls marchérent longtemps, parcoururent bien des chemins, traversérent des dizaines de villages,
mais nulle part ne purent trouver un bon maitre. lls s'arrétérent prés d'une source dans la forét.
Le pere dit :

— Nous sommes trés fatigués, mon fils, et nous avons faim. Mangeons un peu et
reposons-nous.

lls mangérent un peu de pain avec du fromage, et burent I'eau de la source.



— Okhai, quelle eau merveilleuse ! s'écria le pére.

A peine avait-il prononcé ces mots qu'un homme d'une taille prodigieuse sortit de I'eau et
demanda d'une voix forte :

— Pourquoi m'as-tu appelé ?

Le pére d'Ahmed, stupéfait, perdit la parole. Reprenant péniblement ses esprits, il répondit :
— Je ne t'ai pas appelé... Qui es-tu ? Pourquoi crois-tu que je t'ai appelé ?

L'homme sorti de I'eau s'indigna :

— N'as-tu pas dit « Okhai » ?

— Si, j'ai dit « okhai ». Et alors ?

— Alors : Okhai est mon nom. Tu m'as appelé, et me voici. Que fais-tu ici ?

L'exclamation okhai — interjection d'émerveillement ou de satisfaction répandue dans les
langues turciques — fonctionne ici comme un nom propre magique : prononcer le nom d'un étre
surnaturel suffit a le faire apparaitre. Ce motif du nom-invocation est I'un des plus archaiques du
folklore eurasiatique et renvoie aux croyances chamaniques turciques dans lesquelles les
esprits sont liés a leurs noms et contraints de répondre a qui les prononce.

C'est alors seulement que le pére d'/Ahmed comprit de quoi il retournait et raconta :

— Nous nous sommes arrétés ici pour nous reposer, car nous venons de loin et sommes trés
fatigués. Je cherche un bon maitre qui enseignerait toutes les sciences a mon fils.

— Ou trouveras-tu meilleur mirza que moi ? fit I'autre en se redressant. Confie-moi ton fils, je lui
enseignerai toutes les sciences. Dans cent jours, viens le chercher. D'ici la il matitrisera tous les
savoirs et en aura les clés dans sa poche.

Que pouvait souhaiter de mieux le pére d'’Ahmed ? Il remercia Okhai de tout son cceur, le
supplia de bien prendre soin de I'enfant, de le garder comme la prunelle de ses yeux, car c'était
son unique enfant.

Okhai répondit de sa basse bienveillante :

— Sois tranquille, pas un cheveu ne tombera de sa téte. Quand tu viendras chercher ton fils,
penche-toi vers la source, bois I'eau, dis « Okhai », et Ahmed sortira a toi a l'instant méme.

Le pére embrassa son fils longuement, lui enjoignit d'obéir en tout a son maitre, et s'en alla.
Okhai prit Ahmed par la main, marmonna quelques incantations, et tous deux disparurent dans
la source. Quand Ahmed ouvrit les yeux, il se trouva devant une petite forteresse. Ni ses



vétements ni lui-méme n'étaient le moins du monde mouillés, comme s'ils n'étaient jamais
descendus au fond de la source. Il s'en étonna, mais ne posa aucune question.

A peine eurent-ils franchi I'enceinte qu'Okhai prit Ahmed par la main et le conduisit dans une
petite chambre.

— Ce sera ta chambre, c'est ici que tu vivras.
Sur ce, il s'en alla.

Ahmed ouvrit aussitét la porte et sortit. La curiosité le dévorait, il brdlait d'explorer les lieux ou il
venait d'arriver. Les murs de la forteresse, construits en briques d'or et d'argent, s'élevaient
presque jusqu'aux cieux. Tout alentour était orné de pierres précieuses, de perles et d'or. L'éclat
en était insoutenable.

Ahmed alla d'un cété et vit que tout y était densément planté d'arbres, de fleurs et d'arbustes.
Mais — chose étrange — tout ce qui poussait la était rouge. Il s'arréta un moment, puis se
dirigea vers une autre partie de la forteresse. La se trouvaient toutes sortes de bétes sauvages :
lions et tigres, ours et loups, renards et chacals. Dans I'herbe épaisse rampaient des serpents.
Ahmed alla plus loin encore et vit : tout était enveloppé de flammes. Le feu et la fumée
montaient jusqu'au ciel. Il s'enfuit de la aussi et se retrouva derriére la forteresse. Ici, a la place
du mur, s'étendait une mer sans fin. Et tout au bord se trouvait un navire, sur lequel il n'y avait
pas ame qui vive.

Tout ce qu'il avait vu donna & Ahmed le frisson. Il pensa : « Okhail a sans doute trompé mon
pére. Il ne m'apprendra rien — il me fera souffrir et me tuera. Mieux vaut m'en aller
prudemment, monter sur ce navire et m'enfuir. »

C'est ce qu'il fit. Sept jours et sept nuits il navigua sur la mer et soudain vit devant lui un mur.
Ses fondations plongeaient au fond de la mer, et son sommet s'élevait jusqu'au septiéme ciel.
Tout ce mur était bati de cranes humains.

Le mur de crédnes — motif répandu dans les folklores turciques, persans et caucasiens — est la
marque visible de la puissance destructrice d'un étre surnaturel ou d'un tyran. Il apparait
notamment dans les épopées de l'espace turco-mongol comme avertissement aux héros qui
s'approchent d'un lieu maudit. Dans la tradition azerbaidjanaise, il appartient au registre des
dag ofsansleri — légendes des lieux maudits — et signale la frontiére entre le monde des
vivants et celui des captifs.

A peine le navire s'arréta-t-il qu'’Ahmed entendit des voix s'élever de toutes parts :

« O jeune homme, prends pitié de toi-méme, surtout ne descends pas du navire. Dés que ton
pied touchera la terre, Okhai fera de toi ce qu'il a fait de nous. Nous aussi nous étions jeunes et
beaux. Okhai nous a attirés dans sa forteresse par la ruse, puis nous a tous tués sous un
prétexte ou un autre, et voila ce que nous sommes devenus. O jeune homme, prends garde :
ou que tu ailles, ou que tu te caches, Okhai te trouvera. D'abord il sera doux et te demandera



seulement ou tu allais. Surtout, ne dis pas que tu voulais fuir. Dis que tu as voulu te promener
sur la mer. Alors il ne te tuera pas et te raménera seulement a la forteresse. Nous avons eu
beau essayer, aucun de nous n'a réussi a s'échapper de cette forteresse. C'est impossible, a
moins de connaitre le secret de la forteresse. Personne ne le connait, sauf la fille d'Okhai.
Efforce-toi de la trouver et de lui arracher ce secret. Si tu y parviens, tu es sauvé ; sinon —
notre sort t'attend. »

A cet instant méme la mer s'agita, bouillonna, se mit & gronder, et la téte d'Okhai apparut a la
surface. Il poussa un cri terrible. Ahmed ne fut pas le moins du monde effrayé et répondit
calmement :

— Tu m'as laissé seul, je m'ennuyais, je suis sorti et j'ai vu ce navire. J'ai décidé de me
promener un peu sur la mer.

Okhai se calma aussito6t et ramena Ahmed a la forteresse.

— J'ai quarante chambres, lui dit-il aimablement. Quand tu t'ennuieras, tu pourras en ouvrir
deux ou trois. Tu seras moins seul et exploreras peu a peu tout le palais. Voici les clés de
trente-neuf chambres. La quarantiéme, elle, t'est interdite.

Ahmed remercia et glissa les clés dans sa poche. Dés qu'Okhai fut sorti, il se mit a explorer les
chambres. Quelle que soit la porte qu'il ouvrit, il y découvrit des richesses telles qu'on ne saurait
ni les dire ni les décrire. Aucun shah ne possédait autant d'or et de pierres précieuses. Il n'y
manquait que le lait des oiseaux.

« Il n'y manquait que le lait des oiseaux » — expression idiomatique turcique et azerbaidjanaise
signifiant que tout ce qu'on peut imaginer s'y trouve, jusqu'a l'impossible. Elle appartient au
registre de Il'hyperbole poétique des conteurs et se retrouve dans de nombreuses traditions
orales de I'espace eurasiatique.

En quelques jours, Ahmed parcourut ainsi les trente-neuf chambres. Devant la porte de la
quarantiéme, il s'arréta longtemps, pensif. « Que cache-t-on ici ? Pourquoi Okhai ne m'a-t-il pas
donné la clé de cette chambre ? Je vais essayer d'ouvrir celle-la aussi, advienne que pourra. »

Sitét dit, sitoét fait. Ahmed forca la serrure et entra dans la chambre. Elle ne ressemblait a
aucune autre. Tout y était d'un noir profond, le sol était recouvert d'épais tapis noirs. Seul I'éclat
des diamants animait cette obscurité. Jusqu'a la vaisselle, qui était faite d'agate noire. En face
de la porte, sur un trbne de marbre noir, était allongée une jeune fille dont le visage rayonnait
comme un diamant. Au bruit, elle leva la téte, et Ahmed vit qu'elle pleurait. La jeune fille était si
belle qu'on aurait pu ne plus manger, ne plus boire, et ne faire que la regarder. Il faut dire
qu'Ahmed était lui aussi beau de sa personne. Aussi, en voyant apparaitre cet héte inattendu
dans sa chambre, la jeune fille tomba-t-elle amoureuse de lui dés le premier regard. Longtemps
ils se regarderent I'un I'autre sans pouvoir prononcer un mot. Ce fut Ahmed qui reprit ses esprits
le premier.



— O belle, qui es-tu ? Raconte-moi — que fais-tu seule, absolument seule, dans cette prison
somptueuse ?

La jeune fille commenca son récit :

— Ecoute et sache, 6 beau jeune homme ! Dans cette chambre sont entrés autant de braves et
de guerriers qu'il y a de cheveux sur ma téte. Mais a aucun d'eux je n'ai révélé mon secret. Toi,
cependant, je le vois, tu es un homme droit et courageux — je te dirai tout. Je suis la fille
d'Okhai. Et la forteresse que tu vois appartient a mon pére. Tout ce qui s'y trouve est magique
ou ensorcelé. Mon pére est un sorcier malfaisant. Il a attiré ici de nombreuses personnes, puis
les a fait souffrir jusqu'a la mort. C'est pour cela que je suis seule dans cette chambre noire.
Chaque fois qu'il améne quelqu'un de nouveau, il me jette un sort et m'enferme ici. Et moi, de
chagrin, je tends la chambre de noir et je pleure. Mais maintenant que tu m'as trouvée, je
sortirai avec toi.

Elle prit Ahmed par la main et 'emmena hors de la chambre. lIs traversérent la cour.

— Ahmed, vois-tu ce jardin ? Pourquoi, a ton avis, tout y est-il rouge ? Pourquoi tout ce qu'on 'y
plante pousse-t-il rouge ? Voici pourquoi. Mon pére a tranché tant de tétes dans ce jardin que
les arbres, les fleurs et I'herbe, au lieu d'eau, ont absorbé le sang des hommes. C'est pour cela
qu'il n'y pousse que du rouge.

lIs allérent plus loin et virent les bétes sauvages. La jeune fille dit :
— Toutes étaient des humains. C'est mon pére qui les a ensorcelés.
Puis elle montra a Ahmed l'incendie.

— Et ce feu s'est embrasé des gémissements et des malédictions des suppliciés. Quant a la
mer sur laquelle tu as navigué — ce sont les larmes des victimes innocentes. Je vois que tu es
un noble jeune homme. Je te plains. Je ne veux pas que mon pére te fasse ce qu'il leur a fait.
Je vais te dire quelques mots — retiens-les bien. Mon pére améne toutes ses victimes ici et
commence a les initier a la sorcellerie. Chaque jour il les initie au secret d'un seul sortilege. Au
bout de quatre-vingt-dix-neuf jours, il organise une épreuve. Ceux qui ont tout bien assimilé, il
les tue. Les paresseux, il les transforme en insectes, en oiseaux et en bétes. Ceux qui n'ont rien
pu apprendre malgré leurs efforts, il les laisse partir librement. Sache-le donc : tu dois retenir
tout ce qu'Okhai t'enseignera. Mais lorsqu'il te mettra a I'épreuve, fais semblant de ne rien
savoir. Quoi qu'il te demande, réponds : « Je ne me souviens pas, je ne sais pas. » C'est la
seule fagon pour toi d'étre sauvé.

Ahmed la remercia et promit de suivre ses instructions a la lettre.
Il advint comme elle l'avait dit.

Chaque jour Okhai révélait a Ahmed le secret d'un sortilege. Il lui apprit & se transformer en
oiseaux, a prendre les apparences les plus diverses. Cela dura quatre-vingt-dix-neuf jours. Le



centiéme, Okhai vint et commenca a l'interroger. Mais quoi qu'il lui demandat, Ahmed répondait
invariablement :

— Usta, je ne sais pas, j'ai tout oublié.

Le mot usta — du persan ostad, « maitre artisan » — désigne dans la tradition azerbaidjanaise
le maitre d'un apprenti dans un métier ou un art. Son emploi ici par Ahmed souligne I'hypocrisie
de leur relation : Ahmed feint d'étre le disciple respectueux d'un maitre bienveillant, alors que ce
maitre est un sorcier meurtrier.

D'abord Okhai rit, puis il menaga, enfin il entra dans une rage noire, battit son éléve et rugit :

— Ah, l'effronté ! Tout ce temps que j'ai passé pour toi, toutes ces legons que je t'ai données —
et tu n'as rien retenu, rien ne reste dans ta téte.

Ahmed répondait a tout :

— Que veux-tu, usta, vous le voyez vous-méme, je ne sais rien. J'aurais bien voulu vous étre
agréable, mais je n'en suis pas capable. Si j'avais retenu quelque chose, j'aurais répondu, et
cela m'aurait épargné la punition.

C'est précisément a ce moment-la que le pére d'Ahmed arriva a la source. Il but lI'eau et
prononga : « Okhai. » Et Okhai, prenant Ahmed par la main, le fit sortir vers la source. Il sortit et
dit au vieillard :

— Ton fils s'est révélé d'une bétise redoutable — je n'ai jamais rencontré pareil sot. J'ai eu beau
m'évertuer, je n'ai rien pu lui apprendre. Sans ma promesse, il y a longtemps que je l'aurais
chassé. Dommage que tu ne sois pas venu le voir plus t6t. Je n'ai pas besoin d'un éleve aussi
incapable. Reprends-le — il ne sera jamais capable d'apprendre quoi que ce soit.

Que pouvait faire le pauvre pere ? Il prit son fils et s'en alla chez lui, le coeur lourd. Ahmed, lui,
débordait d'une joie qu'il avait peine a contenir. Quand ils eurent parcouru environ un quart du
chemin, il dit :

— Pére, marche devant, je te rattraperai dans un moment.

Le vieillard était si chagriné qu'il ne demanda méme pas pourquoi, hocha la téte et continua.
Ahmed courut derriere un buisson, prononga les mots magiques nécessaires et se transforma
en perdrix boiteuse, qui se mit a trottiner de-ci de-la devant le vieillard. Le vieux voulut attraper
la perdrix — il n‘avait rien @ manger a la maison — mais l'ciseau, en dépit de sa boiterie,
s'esquiva adroitement et disparut derriere le buisson, d'ou Ahmed réapparut une minute plus
tard. Le vieillard le vit et soupira amérement :

— Ah, mon fils, mon fils, je vois maintenant que tu n'es vraiment bon a rien et que tu ne me
seras d'aucun secours. Je t'avais confié a un maitre pour que tu deviennes mirza et gagnes ta
vie. Cela t'aurait fait du bien et m'aurait assuré une vieillesse tranquille. Mais tu as été négligent



et n'as rien appris. Tout juste a l'instant une perdrix boiteuse sautillait devant moi. J'ai eu beau
essayer, impossible de l'attraper. Bien sidr, a mon age... Si tu avais été la, peut-étre m'aurais-tu
aidé a l'attraper — nous aurions eu de quoi déjeuner...

Ahmed éclata de rire. Ce qui mit encore plus en colére le vieillard.
— De quoi ris-tu ? Qu'y a-t-il de dréle ?

Mais Ahmed ne répondit pas :

— Je t'expliquerai cela une autre fois, pére.

Le vieillard se renfrogna. Les mots de son fils lui parurent insolents. Comment aurait-il pu
savoir, le pauvre, qu'Ahmed avait percé les secrets de la magie noire et blanche et venait juste
de se mettre lui-méme a I'épreuve pour la premiére fois — et que c'était pour cela qu'il riait avec
tant de joie.

— Ne tlinquiéte pas, pére, tout sera comme tu le souhaitais. Tu resteras tranquillement a la
maison, et c'est moi qui te nourrirai.

— Et comment et de quoi me nourriras-tu, mon fils ? demanda le pére tristement.
Ahmed s'arréta et dit d'un ton résolu :

— Tu ne me crois donc pas ? Bien. Alors je vais tout te raconter maintenant. Okhai t'a menti.
J'ai appris tous les secrets de la sorcellerie, mais je I'ai trompé, et il croyait que je ne savais
rien. Regarde ce que je sais faire. Je vais me transformer maintenant en cheval bai noir. Tu me
conduiras au bazar et me vendras cent roubles. Ne t'attriste pas — nous ne serons pas
séparés. Il ne se passera pas un jour que je serai de retour auprés de toi. Une seule chose : ne
vends la bride en aucun cas. Quoi qu'on te supplie, quoi qu'on t'offre — ne la vends pas. Si tu te
laisses convaincre et que tu vends la bride, tu ne me reverras plus jamais.

Ayant dit cela, Ahmed se transforma aussitdét en un élégant cheval bai noir. Le vieillard le prit
par la bride et le conduisit au bazar. Le cheval était si beau que les acheteurs faillirent se battre.
Chacun voulait I'acheter. Mais le vieux n'en voulait pas moins de cent roubles. Un jeune cavalier
finit par lui donner cette somme. |l le supplia de vendre la bride, mais le vieux refusa. Il prit
I'argent et rentra chez lui, ou Ahmed l'attendait déja.

lls vécurent quelque temps sans misére, mais quand l'argent fut épuisé, Ahmed se transforma
de nouveau en cheval, encore plus beau que le précédent.

Le pére prit le cheval et le conduisit au bazar. L'acheta un grand derviche maigre. Il parla tant et
si adroitement, flatta si bien le cheval, supplia si instamment qu'on lui vende la bride, que le
vieillard oublia tout au monde et vendit le cheval avec la bride. Il rentra chez lui — son fils n'était
pas la. Il attendit un jour, deux jours, un mois — Ahmed n'apparaissait pas. Alors seulement le



malheureux se rappela combien Ahmed lui avait formellement interdit de vendre la bride. Il se
prit la téte entre les mains, désespéreé :

— O malheur, que faire maintenant ? Pourquoi ai-je donné la bride ? Maintenant je ne reverrai
plus jamais Ahmed.

Mais laissons le vieux seul un moment et voyons ce qui était arrivé a Ahmed.

Le derviche qui avait acheté le cheval n'était autre qu'Okhai. A peine Ahmed eut-il levé la téte
gu'il reconnut son maitre. Avec rage et haine, celui-ci le tira par la bride jusqu'a le ramener dans
la forteresse. L3, il jeta la bride a sa fille et cria :

— Tiens et surveille — qu'il ne s'échappe pas. Je vais chercher mon sabre, nous lui trancherons
la téte.

La jeune fille comprit évidemment aussitét que c'était Ahmed. Elle se réjouit, car elle I'aimait
sincerement et lui avait manqué. Mais elle fut aussi trés affligée. Elle savait que son pére ne le
laisserait plus sortir vivant. Elle aurait pu tout simplement défaire la bride et laisser Ahmed partir,
mais elle craignait qu'Okhai ne le rattrape et ne le tue quand méme. Aussi se contenta-t-elle de
desserrer légérement la bride et dit :

— Ahmed, il te suffit de secouer la téte vigoureusement et la bride tombera. Quand ton pére
apparaitra avec le sabre, donne un coup de téte et cours.

Elle venait a peine de prononcer ces mots qu'Okhai parut, sabre en main, et, s'arrétant devant
le cheval, gronda d'une voix menagante :

— Eh bien, prends garde, Ahmed. J'ai bien des années, mais jamais personne n'a reussi a me
tromper. Tu as été le premier a oser me mentir en disant que tu ne savais rien. Eh bien,
maintenant tu vas tout apprendre par cceur.

Il leva le sabre au-dessus de la téte du cheval, mais celui-ci secoua la téte, la bride tomba, et
Ahmed, pronongant les mots magiques, se transforma en cerf. Il s'élan¢a a toutes jambes par
monts et par vaux. Mais Okhai ne tardait pas. Il jeta son sabre a terre, murmura un sortilége, et,
devenu chasseur avec arc et fleches, se langa a la poursuite du cerf. Le cerf fuyait, le chasseur
le poursuivait. lls franchirent bien des montagnes, traversérent bien des gorges, burent I'eau
des sources et s'épuisérent enfin tous les deux. Ahmed vit qu'Okhai allait le rattraper. En
courant, il prononga l'incantation, se transforma en poisson doré et plongea dans I'eau. Sans
tarder, Okhai se transforma en pécheur et lanca son filet. Le poisson lui échappa, le pécheur
langa de nouveau ses filets.

Comprenant qu'Okhai ne lui lacherait pas, Ahmed se transforma en pomme d'or et alla se
cacher dans un coffre. Mais Okhai le débusqua la aussi. Il ouvrit le coffre — nulle pomme.
Seulement, juste sous son nez, s'envola un petit oiseau gris. Okhai entra alors dans une fureur
noire, se transforma en épervier et se langa a la poursuite du petit oiseau. Ahmed-oiseau fuyait,
Okhai-épervier le talonnait. Voyant la situation désespérée, Ahmed se transforma en poignée



de millet et s'éparpilla a terre. Au méme instant, Okhai se transforma en poule avec sa couvée
et se mit a picorer les grains. Il en ramassa le dernier et se tranquillisa — plus d'Ahmed. Mais
non : un grain avait roulé dans le sable, sous la patte de la poule. Il avait roulé 13, et dés
qu'Okhai se fut tranquillisé, un chacal bondit de sous sa patte, étrangla la poule et ses poussins
et les dévora.

Ainsi prit fin cette poursuite. Ahmed avait vaincu Okhai.

Cette séquence de métamorphoses en combat constitue I'un des motifs les plus archaiques et
les plus répandus du folklore eurasiatique — connu sous le nom de « combat de
métamorphoses » ou Zauberflucht. On le retrouve dans les contes russes, dans les traditions
finno-ougriennes, dans les Mille et Une Nuits et dans les épopées turco-mongoles. Il renvoie a
une conception chamanique de la magie comme maitrise des formes : I'étre le plus puissant est
celui qui peut se transformer en tout, mais aussi trouver la faille dans chaque transformation de
l'adversaire. La résolution par le grain de millet sous la patte de la poule est caractéristique : la
victoire d'’Ahmed ne vient pas de la force brute mais d'une ruse ultime, celle de se faire si petit
qu'on échappe au regard du plus puissant.

Quand il eut repris ses forces, il se souvint aussitdét que c'était la fille d'Okhai qui l'avait aidé a
se sauver. C'est elle qui lui avait révélé les secrets de la forteresse. Et Ahmed décida qu'il devait
retourner dans la forteresse de son tourmenteur et lever les enchantements. Et si elle y
consentait, il I'épouserait.

Ayant pris cette décision, Ahmed prononga les mots magiques et s'envola dans les airs jusqu'au
septiéme ciel, puis redescendit prés de la source par laquelle s'ouvrait I'entrée de la forteresse.
Comme il en connaissait tous les secrets, il n'eut aucune peine a entrer — les portes s'ouvrirent
d'elles-mémes devant lui.

Depuis la porte, Ahmed se dirigea directement vers la quarantieme chambre. Il ouvrit la porte et
n'en crut pas ses yeux. Plus rien n'y était noir. Les murs étaient ornés de riches étoffes aux
couleurs vives, le sol couvert de tapis a motifs. Seule la jeune fille était vétue de noir des pieds
a la téte.

Ahmed entra, salua et demanda :

— Pourquoi tout ce qui était noir autrefois brille-t-il maintenant de mille couleurs, tandis que toi
tu t'es vétue de noir ?

La jeune fille répondit calmement :

— Je sais tout, Ahmed. Je sais que tu as tué mon pére. Et j'en suis heureuse, car c'était un
homme mauvais et il a eu ce qu'il méritait. C'est pourquoi j'ai orné la chambre de riches étoffes
vives. Mais quoi qu'il en soit, il était mon pére, et je ne puis ne pas le pleurer. C'est pourquoi j'ai
pris le deuil. Mais maintenant tu es venu...



Sans achever sa phrase, elle passa dans l'autre chambre et enfila une robe brodée d'or. Déja
auparavant elle était si belle qu'on aurait pu une année entiére ne pas manger, ne pas boire, et
ne faire que la regarder. Mais la elle était devenue mille fois plus belle encore.

— O belle, je suis venu pour temmener avec moi. Acceptes-tu de devenir ma femme ?
La fille d'Okhai réfléchit un moment et répondit :

— J'accepte. Mais il y a bien longtemps que j'ai fait le serment de ne me marier qu'a celui qui
percera le secret des pommes du div blanc.

Le div blanc — en azerbaidjanais ag div — est l'une des figures les plus imposantes de la
mythologie turcico-persane. Dans I'épopée persane, le div blanc apparait notamment dans le
Shahnameh de Ferdowsi, ou le héros Rostam le combat pour en extraire le foie, seul reméde
capable de rendre la vue au roi Kay Kavus aveuglé. Le div blanc est ainsi une créature
ambivalente : terrible et meurtriére, elle est aussi détentrice d'un pouvoir curatif ou d'un savoir
précieux que le héros doit lui arracher.

Ahmed porta sa paume droite a ses yeux en signe de respect et de soumission :
— J'apprendrai le secret des pommes du div blanc.

A I'heure méme il quitta la forteresse et prit la route. Un jour de marche, deux de repos, trois de
route. Enfin il parvint a une forét épaisse.

Laissons-le Ia un moment et voyons ce que faisait pendant ce temps la fille d'Okhai.

Dés qu'Ahmed fut parti, elle se transforma en oiseau et en un clin d'ceil se transporta jusqu'a
cette forét méme qu'il avait mis plusieurs jours a atteindre. La, elle changea encore d'apparence
et devint une péri d'une beauté indicible.

La péri — du persan pari — est une créature féminine ailée et lumineuse des mythologies
persane et turcique, proche de la fée mais dotée d'un caractére ambigu : bienveillante ou
éprouvante, elle peut aider le héros ou le mettre a I'épreuve. Dans le folklore azerbaidjanais, la
péri est souvent associée aux foréts, aux sources et aux lieux isolés, et apparait a ceux dont le
destin est exceptionnel.

Sous cet aspect, elle attendit Ahmed et lui demanda :

— Jeune homme, qu'Allah me pardonne ma curiosité — d'ou viens-tu et ou vas-tu ?
Ahmed répondit a contrecceur :

— Je me suis égaré et je me suis retrouvé par hasard dans cette forét.

Elle sourit.



— O Ahmed, ne me cache rien. Je suis la fille d'un grand et puissant shah. Je connais toutes
les sciences et tous les mystéres. Je sais qui tu es, ou tu vas et pourquoi. La fille d'Okhai veut
se venger de toi pour la mort de son pére. C'est pour cela qu'elle t'a envoyé dans un voyage
sans retour. Ne te laisse pas prendre a ses charmes — rentre chez toi.

Mais Ahmed resta ferme dans sa résolution.

— O la plus belle des belles ! J'ai promis & la fille d'Okhai, et je mourrai mais je dois quand
méme percer le secret de ces pommes. Si seulement je parviens a rester en vie, j'accomplirai
cela.

— Peut-étre crains-tu de perdre la fille d'Okhai ? Mais en quoi lui suis-je inférieure ? Si tu le
veux, nous irons dans les terres de mon pére. Il est déja vieux, et tu deviendras mon époux et
I'héritier de son trone.

Mais Ahmed était inflexible.
— O péri, je ne veux rien. J'ai promis & la fille d'Okhai et je n'épouserai qu'elle.

Sur ces mots, il continua son chemin sans se retourner une seule fois. Il n'avait pas encore fait
beaucoup de pas que la jeune fille, se transformant en guerrier colossal, lui barra la route.

Ahmed marchait sans voir devant lui. De sombres pensées l'assaillaient. |l pensait a son pére,
qui languissait seul dans sa misérable cabane, a la fille d'Okhai, qu'il avait laissée seule dans la
forteresse. Soudain il leva la téte et vit qu'un guerrier gigantesque, grand comme un platane,
s'approchait de lui. Dans chaque main il tenait sept meules de moulin, qu'il faisait tourner
légérement, comme si c'eussent été des grains de chapelet en ambre. Le guerrier lui barra le
passage et demanda d'un ton menagant :

— Qui es-tu, jeune homme, et ou vas-tu ?
— Je vais percer le secret des pommes magiques, répondit Ahmed simplement.
Le guerrier éclata de rire :

— Ah, pauvre gargcon. Un guerrier comme moi n'a pas pu venir a bout de cette tache. Et toi, tu
n'es qu'un enfant a c6té de moi. Est-ce a toi de le faire ?

Ahmed haussa les épaules :

— Eh bien, si je n'y arrive pas, je n'y arrive pas. Je mourrai, mais je ne quitterai pas ce chemin.
Et toi, ou vas-tu ?

Le guerrier leva fierement la téte :

— O jeune homme, as-tu entendu dire que le sorcier Okhai a une belle fille, réputée pour sa
sagesse ? J'ai appris qu'Okhai est mort, et je vais la-bas pour I'emmener de force.



La colére s'empara d'/Ahmed :

— Sache donc que cette jeune fille est ma fiancée. Et tant que je suis en vie, personne n'osera
'emmener.

Les yeux du guerrier s'écarquillérent. Il cria avec furie :

— Comment oses-tu, avorton, te mesurer a moi ?! Il me suffit de te lancer une seule meule, et il
ne restera de toi qu'une flaque.

Voyant que le guerrier s'emportait, Ahmed dégaina son épée.
— O guerrier, ne te vante pas de ta force. Si tu veux, battons-nous. Nous verrons qui I'emporte.

La jeune fille comprit qu'Ahmed avait passé cette épreuve aussi, et dit — c'est-a-dire que le
guerrier dit :

— O jeune homme, si je devais me mesurer a des enfants comme toi, je tomberais si bas &8 mes
propres yeux que je ne serais plus jamais capable de vaincre personne. Je ne veux pas te
toucher — va avec Dieu.

Et sur ces mots le guerrier s'en alla. Et au bout de quelques pas reprit encore une autre
apparence. Cette fois la jeune fille se transforma en affreuse sorciére et s'assit devant une
forteresse en ruine pour attendre Ahmed.

Ahmed arriva a la forteresse et vit la sorciére. Sa léevre inférieure balayait la terre, sa lévre
supérieure touchait le ciel. Dés qu'elle apergut Ahmed, la colére déforma son visage, et elle

glapit :
— O fils du genre humain, comment as-tu 0sé poser le pied sur ma terre ?
Mais Ahmed répondit sans peur :

— O vieille, ne crie pas ! Je viens percer le secret des pommes magiques qui appartiennent au
div blanc.

La sorciére éclata d'un grand rire :

— |l est venu ici autant de guerriers et de braves qu'il y a de cheveux sur ta téte. Mais aucun
d'eux n'a pu percer ce secret. lls y ont tous laissé leur téte. Viens, voyons ce que tu vaux.

Et elle emmena Ahmed dans une grande salle. Elle I'y laissa seul, mais revint bientdt avec un
plateau d'or sur lequel reposaient trois pommes. Toutes trois étaient de méme couleur et de
méme taille. Elle posa le plateau a terre et dit :

— Jeune homme, voici ton épreuve. Si tu la résous, c'est que tu es malin, et alors je te révélerai
le secret des pommes. Tu pourras repartir. Mais si tu ne la résous pas — la téte sur le billot.



— Soit, j'accepte. Pose ta question.
La sorciére lui tendit les pommes.

— Regarde : I'une a un an, l'autre deux ans, la troisiéme trois ans. Mais personne sauf moi ne
sait quelle pomme a quel &ge. Si tu peux le deviner — le secret est a toi.

Ahmed fit un geste de la main.

— Rien de plus simple. Apporte-moi, vieille, de I'eau dans un récipient. Je te dirai ce que tu
veux savoir.

La sorciére apporta de I'eau. Ahmed plongea les trois pommes dans la coupe. L'une alla
aussitot au fond, I'autre resta au milieu, la troisiéme remonta a la surface.

— Vois, vieille, dit Ahmed en montrant la coupe. La pomme qui est allée au fond est la plus
fraiche, et donc la plus lourde — c'est la pomme d'un an. Celle qui flotte au milieu est plus
ancienne, elle a un peu séché et est plus lIégére — c'est la pomme de deux ans. Et celle qui est
remontée a la surface a tout a fait séché — c'est la pomme de trois ans.

La sorciére ne put que reconnaitre qu'il avait résolu correctement I'épreuve. Elle s'adoucit
aussitoét.

— Mon fils, c'était la tout le secret des trois pommes. Tu l'as percé toi-méme. Je vois que tu es
un jeune homme intelligent. C'est pourquoi je ne te tuerai pas. Va en paix.

Ahmed s'apprétait a reprendre le chemin du retour quand la jeune fille reprit son apparence
véritable et I'appela :

— Ahmed, Ahmed...

Il se retourna et n'en crut pas ses yeux : l'affreuse sorciére avait disparu, et a sa place était
assise la fille d'Okhai. Se frottant les yeux, il demanda :

— Qu'est-ce a dire ? Est-ce un réve ?

— Non, Ahmed, ce n'est pas un réve. La sorciére que tu as rencontrée — c'était moi. Et la fille
du shah qui voulait que tu I'épouses — c'était moi aussi. Et le guerrier aux meules — c'était
encore moi. Je te mettais a I'épreuve. Tu as tout surmonté. Maintenant je suis a toi. Fais comme
tu I'entends.

Ahmed ne savait que faire de joie. Mais il se calma un peu et proposa :

— Avant tout, retournons a la forteresse et levons les enchantements sur tous ceux qui y sont
ensorcelés. Ensuite nous irons chez mon pére, qui ne fait que m'attendre, et nous y célébrerons
notre noce.



lls revinrent a la forteresse, leverent les sortiléges sur tous ceux qu'Okhai avait ensorcelés,
ressuscitérent les morts. Tous s'agenouillerent devant Ahmed et sa fiancée et dirent :

— Tu nous as sauvés, et nous sommes préts a vous servir jusqu'a la fin de nos jours.

— Nous n'avons pas besoin d'étre servis. Je n'ai qu'une seule demande. Nous nous rendons
maintenant chez mon pére, ou nous célébrerons notre noce. Venez tous avec nous, soyez nos
hétes. Aprés la noce, chacun ira ou bon lui semblera.

De tout ce qui se trouvait dans la forteresse, Ahmed et sa fiancée ne prirent que ce qui était
facile a emporter et de grand prix. Puis Ahmed se tourna vers les gens qu'ils avaient délivrés et
dit :

— Que chacun prenne ce qu'il veut.
Et de nouveau les gens le remerciérent.

Enfin Ahmed, sa fiancée et les anciens prisonniers d'Okhai se mirent en route. lls marchérent,
ils marchérent, jusqu'a ce qu'ils arrivent a la maison du pére d'Ahmed. Le pauvre vieillard vit
que son fils approchait en téte d'une grande foule, accompagné d'une beauté sans pareille, et
de joie ne put souffler mot. Ahmed s'avancga vers son pére, se prosterna a ses pieds, I'embrassa
longuement. Le vieillard reprit ses esprits et demanda :

— Mon fils, qui sont ces gens, et ou étais-tu jusqu'a présent ?

Ahmed s'assit prés de son peére et lui raconta en détail tout ce qui lui était arrivé durant tout ce
temps.

Le lendemain ils commencérent a préparer la noce.

Quarante jours et quarante nuits on la célébra. Telle noce, personne n'en avait jamais vu de
toute sa vie. Et moi j'y étais, je mangeai du pilaf, je le pris dans mes mains, je le mis sur ma
langue — et il n‘arriva pas dans ma bouche.

Cette formule finale — « j'y étais, je mangeai du pilaf, je le pris dans mes mains, je le mis sur
ma langue — et il n‘arriva pas dans ma bouche » — est la clausule comique traditionnelle des
contes azerbaidjanais, I'équivalent de notre « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants
». Elle rompt volontairement l'illusion narrative en faisant surgir la voix du conteur, qui s'inclut
dans le récit de fagon absurde et burlesque pour signifier que ce qu'il a raconté appartient au
monde du réve et du désir, non du réel. On la retrouve sous des formes trés proches dans les
traditions orales turque, persane et arabe.

Note du traducteu : L'un des contes les plus construits du corpus azerbaidjanais. Sur le plan
structurel, c'est un récit d'initiation rigoureux : descente dans un monde souterrain régi par un
sorcier, acquisition d'un savoir extraordinaire, survie par la ruse plutét que par la force,
ascension — schéma fondamental que l'on retrouve des mythes grecs aux épopées



turco-mongoles. Le combat de métamorphoses qui oppose Ahmed & Okhai est I'un des motifs
les plus archaiques du folklore eurasiatique, témoin des racines chamaniques de la tradition
turcique : la victoire revient non au plus fort mais au plus subtil. La fille d'Okhai n'est pas une
récompense — elle est linitiatrice véritable, celle qui révéle les secrets, desserre la bride au
moment critique, et met elle-méme Ahmed a l'épreuve sous plusieurs apparences. Le conte
pose ainsi une question latente : qui est le héros — celui qui accomplit les actes, ou celle qui les
rend possibles ?



Ibrahim I'Orphelin et le Marchand Cupide

Il était une fois un oiseleur qui vivait avec sa femme. Leur existence sur cette terre était rude ;
plus d'une fois la faim les contraignit a pleurer sur leur amére destinée. Le mari s'absentait
parfois pour aller dans des contrées lointaines, y capturer des oiseaux, les vendre a vil prix et
subsister tant bien que mal. Sa femme, elle, travaillait chez de riches gens et ne gagnait par son
labeur que de quoi acheter du pain. Et voila qu'un coup du sort encore plus cruel vint la frapper :
le mari avec qui elle partageait joies et peines mourut subitement.

La pauvre veuve devint I'objet de la pitié générale. Qui plus est, elle était alors enceinte et ne
pouvait plus travailler comme avant. Quand son fils naquit, elle dut veiller non seulement sur
elle-méme, mais encore sur ce petit enfant. On le nomma |brahim.

Le temps passa ; les années s'écoulérent une a une, et Ibrahim eut douze ans. Il ne pouvait
regarder sans douleur sa mére, épuisée, décharnée par les veilles et les soucis incessants.

— Maman, lui demanda-t-il un jour, ai-je un pére ? S'il existe, ou est-il et que fait-il ?

— Tu avais un pére, répondit la mére, mais il est mort. Il était oiseleur et t'a laissé un filet et un
sifflet avec lesquels il capturait les oiseaux.

— Et ou est cet héritage ? demanda le gargon.
— La, dans le coffre, sans emploi, répondit la mére en montrant le coffre de la main.

Ibrahim se précipita avec ardeur vers le coffre, en sortit le modeste héritage paternel et se mit a
I'examiner. |l décida alors de suivre la voie de son pére et d'exercer son métier.

Un jour Ibrahim annonga a sa mere qu'il avait l'intention d'aller capturer des oiseaux et lui
demanda de lui préparer des provisions de route. La meére, surprise par cette décision
inattendue, lui demanda ou il comptait se rendre. Ibrahim lui dit qu'il avait I'intention de voyager
jusqu'a ce qu'Allah elt pitié de lui et lui envoyat Sa grace (barakat — bénédiction divine,
abondance accordée par Dieu selon la tradition islamique). Ces mots touchérent profondément
la malheureuse mére, qui se mit a préparer son fils pour le départ, les larmes aux yeux. Elle
emprunta un peu d'argent a un homme riche en s'engageant a travailler six mois pour lui. Avec
cet argent, elle acheta a son fils du pain et du fromage pour la route.

Un matin, de bonne heure, notre Ibrahim fit ses adieux a sa mére et se mit en chemin. Il marcha
jour et nuit, et le troisiéme jour se retrouva a la lisiere d'une forét inconnue. La, Ibrahim se
construisit une hutte pour y séjourner quelque temps ; a peine avait-il tendu son filet et
commencé a souffler dans son sifflet qu'apparut un oiseau extraordinaire. Chaque plume en
était d'une couleur différente.



A sa vue, Ibrahim ne pouvait s'en rassasier les yeux, et grande fut sa joie quand cet oiseau
tomba soudain dans le filet. Ibrahim le saisit vivement avec le filet et, sans hésiter, rentra chez
lui pour partager sa joie avec sa mére.

La mére d'lbrahim fut immensément heureuse du retour de son fils avec une si belle prise. Elle
était convaincue que n'importe qui paierait volontiers pour cet oiseau, mais Ibrahim n'avait
nullement l'intention de le vendre : il le plaga dans une cage et se délecta de sa beauté.

Quelque temps apres, I'oiseau pondit un ceuf. La pauvre famille fut ravie de constater que I'ceuf
était aussi extraordinairement beau, bariolé des mémes couleurs que l'oiseau lui-méme. La
mére d'lbrahim prit I'ceuf et alla trouver le marchand.

Le marchand lui donna en échange une petite somme d'argent et promit de payer le double si
elle lui en apportait un autre. Toute satisfaite, elle rentra chez elle.

Le marchand prit cet ceuf et se rendit en ville pour I'offrir en cadeau au shah. Le shah se réjouit
d'un tel présent et récompensa généreusement le marchand.

A peine le marchand fut-il rentré chez lui que la mére d'lbrahim Iui apporta encore deux ceufs.
Le marchand les porta de nouveau au shah. Le shah l'autorisa a prendre dans le trésor royal
autant d'argent qu'il pourrait en porter. Le marchand s'empressa, bien entendu, de profiter de
cette permission.

Ainsi, en trés peu de temps, le marchand devint 'un des hommes les plus riches de la ville. La
mére d'lbrahim, ayant appris la cause de son enrichissement rapide, cessa de lui vendre des
ceufs, bien que celui-ci lui en proposat chaque fois de grosses sommes.

Un jour Ibrahim prit plusieurs de ces ceufs et se rendit lui-méme chez le shah. Le shah
récompensa Ibrahim encore mieux que le marchand : il lui fut permis de prendre du trésor royal
autant d'or qu'il le souhaitait.

Apprenant qu'lbrahim s'était rendu chez le shah, le marchand lui emboita le pas. En chemin il
croisa |Ibrahim qui revenait du shah, et se mit a lui demander de lui donner une part de I'argent
recu, mais Ibrahim refusa. Le marchand fut profondément blessé et jura de se venger.

Apres cela, Ibrahim se rendit encore plusieurs fois chez le shah avec des cadeaux et recut
chaque fois de généreuses récompenses.

Cependant le marchand cherchait comment dépouiller Ibrahim de sa richesse enviable.
Un matin, le marchand se rendit chez le shah et lui dit :

— Votre Majesté ! Ne recevez plus d'ceufs d'lbrahim, mais exigez plutét de lui cet oiseau
prodigieux qui pond de si merveilleux ceufs. Il est digne d'un shah, et non d'un vulgaire gamin
de village.



Le shah réfléchit un moment et acquiesca.

Le lendemain lbrahim se présenta de nouveau chez le shah avec des ceufs. Le shah, comme a
son habitude, le récompensa et lui ordonna d'apporter le lendemain I'oiseau qui pondait de si
merveilleux ceufs. Cette exigence parut a Ibrahim terriblement lourde a porter.

Tout attristé, il rentra chez lui et raconta a sa mére l'ordre du shah. Perdre cet oiseau était pour
eux un grand malheur, méme s'ils savaient que le shah les en récompenserait généreusement.

Longtemps la meére et le fils réfléchirent, mais ne parvinrent a aucune conclusion. Quoi qu'il en
soit, ils devaient obéir a l'ordre du shah et lui céder l'oiseau.

Le lendemain Ibrahim se rendit chez le shah avec I'oiseau. A la vue de l'oiseau, le shah fut
frappé d'émerveillement. Il permit a Ibrahim de prendre du trésor autant d'or qu'il le désirait.

Dés lors Ibrahim devint un homme de grande fortune. Le marchand I'enviait tout
particulierement, au point méme d'attenter a sa vie. En outre, Ibrahim était devenu I'un des
proches du shah et le visitait chaque jour.

Cette faveur du shah envers Ibrahim était fort déplaisante au marchand. Par tous les moyens
possibles il cherchait a lui nuire. Un jour le marchand se rendit chez le shah et lui dit :

— Votre Majesté ! L'oiseau qu'lbrahim vous a apporté ne pond que trois ceufs par semaine, et
sous peu il cessera de pondre, car il n'y a pas de male. Ordonnez a Ibrahim de capturer et
d'apporter le male.

Le shah écouta le marchand, et le lendemain, quand Ibrahim se présenta comme d'habitude, il
lui ordonna d'apporter immédiatement un oiseau male, sous peine de mort dans le cas
contraire.

Ibrahim, bouleversé et accablé, rentra chez Iui et raconta a sa mére ce qui s'était passé. La
meére rassura Ibrahim :

— Retourne, dit-elle, a I'endroit ou tu as capturé cet oiseau, tends ton filet et souffle dans ton
sifflet. Quand le male arrivera, ne le perds pas de vue jusqu'a ce que tu l'aies capturé.

Ces paroles redonnérent quelque courage a Ibrahim. Il se prépara pour un nouveau voyage. Le
quatrieme jour, lbrahim arriva a la lisiére de la forét qui lui était déja familiere. Il s'y installa
comme précédemment et attendit avec impatience I'apparition de I'oiseau merveilleux.

Enfin il arriva, et Ibrahim le captura sans grande peine. L'oiseau capturé était encore plus beau
qgue le premier. Ibrahim était hors de Iui de joie et rentra immédiatement chez lui.

Il était si épuisé du voyage qu'a son retour il dormit trois jours entiers. Le quatrieme jour il prit
l'oiseau avec lui et se rendit chez le shah. Le shah fut frappé par la beauté du nouvel oiseau et,
comme toujours, récompensa généreusement Ibrahim.



Apprenant tout cela, le marchand entra dans une terrible fureur : la jalousie le torturait plus que
jamais. Il cherchait a diminuer la gloire d'lbrahim, tandis que celui-ci, au contraire, s'était encore
plus élevé et jouissait désormais d'une faveur extraordinaire auprés du shah.

Le marchand s'efforcait d'inventer quelque nouveau mal a faire a Ibrahim et finit par décider de
rapporter au shah qu'il existait une rose merveilleuse ; si on l'obtenait, on pouvait toute une
année s'enchanter de sa beauté, de sa fraicheur et de son parfum prodigieux ; mais la tentative
de s'emparer de cette rose était liée a de grands dangers : elle ne poussait que dans un seul
jardin, sur un unique buisson, ce jardin appartenait a un div (div — créature démoniaque
gigantesque des mythologies turciques et persanes, étre surnaturel maléfique d'une force
redoutable) qui avait déja perdu beaucoup d'hommes ayant tenté de la cueillir ; en outre, le
jardin était entouré d'un mur haut de cinq sagénes et épais d'une sagéne, et I'on n'y entrait que
par une seule porte, a laquelle étaient attachés deux lions féroces.

De bon matin le marchand se rendit chez le shah, qui était de bonne humeur et I'accueillit
chaleureusement.

— Seigneur, commencga le marchand aprés un moment de silence, tu es extraordinairement
riche et puissant ; de nombreux hbtes te rendent visite, mais tous remarquent un manque dans
ton palais : tu ne possédes pas la rose extraordinaire.

— J'enrichirais volontiers celui, dit le shah, qui m'apporterait une de ces roses merveilleuses,
mais j'ai entendu dire que beaucoup ont tenté de I'obtenir et ne sont pas revenus.

— Cet obstacle, dit le marchand, peut étre surmonté : l'orphelin Ibrahim, qui grace a ta
bienveillance est devenu riche, posséde des dons magiques ; c'est par la magie, en effet, qu'il
t'a procuré ces oiseaux du paradis ; pour lui, rien sur cette terre n'est impossible.

Le shah crut le marchand et, pour sa débrouillardise, le nomma méme son haut dignitaire. Sur
ces entrefaites Ibrahim se présenta chez le shah, et le shah lui proposa d'accomplir ce dont le
marchand avait parlé.

Ibrahim entendit parler pour la premiére fois de cette rose extraordinaire et ne savait ou ni
comment se la procurer.

Les larmes aux yeux, il rentra chez lui. En vain la mére chercha-t-elle a connaitre la cause de
ces larmes améres : Ibrahim était incapable de prononcer un seul mot. Finalement, elle se mit a
pleurer a son tour. Longtemps ils sanglotérent jusqu'a s'endormir dans les larmes.

A leur réveil, Ibrahim raconta a sa mére le nouvel ordre du shah. La malheureuse mére avait
entendu bien des fois parler de la rose extraordinaire et savait combien il était difficile et
dangereux de s'en emparer. Elle était persuadée que son fils ne reviendrait plus de ce voyage.
Mais il fallait obéir et accomplir I'ordre du shah.

Ibrahim, au désespoir, faisait tout pour partir plus vite chercher la rose et en finir plus vite avec
la vie, tant il souffrait. Mais la mére le supplia de rester encore quelques jours avec elle.



La pauvre mére ne quittait pas son fils d'un pas. Elle était préte a perdre toute sa fortune,
pourvu que son fils restat avec elle. Elle ne savait quoi lui donner a manger et lui préparait
chaque jour un repas de cing ou six plats ; mais Ibrahim n'avait pas le cceur a manger : il
pensait constamment au voyage qui I'attendait.

Enfin vint le jour ou la mére étreignit pour la derniére fois son fils et le bénit pour ce voyage
périlleux. Ibrahim prit avec lui beaucoup d'argent. Il lui faudrait étre longtemps sur les routes.

Vite se dit le conte, mais lentement se fait I'affaire.

A la troisitme année de son errance, Ibrahim arriva enfin au jardin ou fleurissait la rose
merveilleuse.

Il se reposa quelques jours et le septiéme jour s'approcha lentement du jardin.

Le jardin était si grand que le contourner lui colta beaucoup de peine. Longtemps Ibrahim erra
autour des murs du jardin, mais ne trouvait nulle part d'entrée.

Il s'apprétait a s'allonger pour dormir quand il entendit soudain un puissant rugissement. Ibrahim
se retourna et vit qu'une sorte de montagne s'approchait de lui. C'était le div, maitre du jardin.
Ibrahim fut saisi d'une grande frayeur et se cacha derriére un buisson.

Cependant le div s'approchait de plus en plus et finit par s'approcher du buisson derriére lequel
Ibrahim s'était caché. Par chance, le div ne le remarqua pas. S'approchant du mur de son
jardin, le div frappa le mur du poing : il s'écarta aussitét, et le div entra dans le jardin. Ibrahim,
quant a lui, sortit a ce moment de sa cachette et lui emboita le pas. En entrant dans le jardin, il
fut frappé par son aspect, sa beauté et ses parfums. Mais il ne cessait d'observer le div et le vit
entrer dans le palais. Ibrahim n'osa pas pénétrer dans le palais, craignant que le div ne I'y
apercit et ne le mit en piéces.

Il s'assit sous un arbre et se mit a réfléchir a ce qu'il allait faire. Mais la curiosité I'emporta et il
décida de se glisser dans le palais.

Il traversa de nombreuses piéces somptueuses et atteignit enfin une belle salle, dans laquelle
était assise sur un tapis précieux une beauté d'une beauté surhumaine, tandis qu'a méme le sol
le div était étendu, la téte posée sur les genoux de cette beauté. A la vue de ce jeune homme
inconnu, la beauté ressentit de la pitié pour lui et lui fit signe par gestes de s'en aller, mais
Ibrahim n'obéit pas. Alors la beauté lui dit :

— O malheureux ! Vois-tu ce géant ? Il vient juste de s'endormir ; dans un jour il se réveillera et
te déchirera en lambeaux ; pars pendant qu'il en est encore temps.

Ibrahim lui répondit qu'en la voyant, il était incapable de la laisser entre les mains du div ; il
mourrait ou 'emménerait avec lui.



— Ne cherche pas a me libérer, dit la beauté. Beaucoup de djigits (djigit — cavalier intrépide,
jeune guerrier valeureux dans les traditions caucasiennes et turciques) ont tenté de me libérer,
et tous ont péri en ce lieu. Je ne veux pas que toi aussi tu périsses a cause de moi. Dis-moi
pour quelle raison tu es venu ici. Peut-&tre puis-je t'étre utile.

Ibrahim répondit qu'il était en chemin depuis deux ans déja et était venu ici pour la libérer de sa
captivité.

Entendant cela, la beauté éloigna d'elle la téte du div, se leva, conduisit Ibrahim dans une
chambre et lui dit de dormir et de se reposer jusqu'au lendemain. Quand le div se réveillerait et
partirait a la chasse comme a son habitude, ils se consulteraient alors sur la marche a suivre.
Ayant ainsi disposé les choses, la beauté retourna dans la salle, se rassit a sa place et posa la
téte du div sur son genou.

Le lendemain le div se réveilla et dit a la beauté qu'il sentait ici une odeur d'étre humain.

— C'est peut-étre, dit la beauté, que tu as mis en piéces quelgue malheureux et qu'il t'en est
resté une odeur dans la bouche. Sinon, quel homme oserait s'aventurer ici ?

Le div la crut et partit a la chasse. La beauté alla alors rendre visite a son héte et le trouva
endormi. Elle le réveilla, et ils décidérent de fuir le div.

Le div possédait de nhombreux chevaux aux jambes rapides. La beauté en choisit six parmi les
meilleurs et ordonna a Ibrahim de les seller. Il s'exécuta immédiatement. Puis ils entrérent dans
l'une des chambres du div ou était conservé I'or, en remplirent huit sacs, en chargérent quatre
chevaux, montérent eux-mémes sur les deux autres et se mirent en route.

Le soir le div revint de la chasse et, ne trouvant pas sa bien-aimée a la maison, entra dans une
terrible fureur. |l fouilla toutes les chambres, parcourut tout le jardin, mais en vain ; Khourshid —
ainsi se nommait la beauté — avait disparu sans laisser de traces.

Le div se rendit alors dans I'écurie et voulut seller son cheval préféré aux jambes rapides, mais
celui-ci non plus n'était plus la. Le div monta alors sur un autre cheval et s'élanga sur les traces
du ravisseur.

Ibrahim et Khourshid chevauchérent sans s'arréter toute une journée. Le deuxiéme jour
Khourshid dit a Ibrahim :

— Regarde en arriére et dis-moi ce que tu vois.
Ibrahim répondit qu'il voyait a I'horizon quelque chose qui ressemblait a un nuage.

— Ce n'est pas un nuage, dit Khourshid, mais la vapeur qui s'échappe des narines et de la
gueule du div. Il est en grande colére et s'est lancé a notre poursuite.



Quelque temps aprés Ibrahim regarda de nouveau en arriére. Cette fois, outre le nuage, il
entendit un bruit semblable au hurlement du vent.

— C'est le div qui souffle, dit la beauté, ce qui signifie qu'il n'est plus loin de nous.

Une troisiéme fois Ibrahim regarda en arriére et vit que le nuage épaissi s'était rapproché, les
enveloppait, et qu'il se mettait méme a tomber une fine pluie.

— Le nuage s'est épaissi, expliqua Khourshid, parce que le div est tout prés de nous ; la pluie
vient de la salive du div.

Alors ils s'élancérent encore plus vite pour échapper au div. Quelque temps aprés Khourshid dit
a lbrahim qu'ils n'avaient plus rien a craindre, car ils avaient franchi la frontiére que le div n'osait
pas dépasser.

Le reste du chemin, ils le firent en deux mois, et le troisieme mois ils étaient déja chez eux. La
mére d'lbrahim, en voyant son fils, n'en croyait pas ses yeux, et sa joie était sans limites.
Ibrahim, lui, ne reconnut méme pas sa mére aux yeux rouges, tant elle avait maigri et pali ;
depuis qu'elle avait dit adieu a son fils, elle avait cessé de manger et de boire et pleurait
constamment sur lui.

Ibrahim et Khourshid arrivérent si épuisés qu'ils ne purent reprendre leurs esprits pendant un
mois entier. lbrahim s'attachait de jour en jour davantage a la belle Khourshid, qui aimait
Ibrahim en retour. Il s'avéra que Khourshid était la fille d'un shah. Elle avait été enlevée par le
div huit ans auparavant, quand elle était sortie se promener avec ses amies. Elle avait alors
onze ans.

A son retour, Ibrahim, sur la proposition de Khourshid, entreprit de se construire un palais qui
devait surpasser en élégance et en beauté celui du shah, et aprés ils comptaient se marier.

Environ deux mois aprés son retour, Ibrahim se souvint soudain de la rose extraordinaire pour
laquelle le shah Il'avait envoyé. En voyant Khourshid chez le div, il avait été si épris d'elle qu'il
avait oublié la rose et était rentré chez lui sans elle.

Il ne lui restait plus qu'une seule chose : soit repartir une seconde fois chercher la rose, soit fuir
secrétement avec toutes ses richesses dans un autre Etat. Ibrahim se souvint de la rose au
moment ou il donnait des instructions aux ouvriers lors de la construction. Il quitta les ouvriers et
rentra chez lui, pdle comme la mort. Voyant le visage péle et attristé de son futur époux,
Khourshid fut trés inquiéte et lui demanda la cause de sa peine. lbrahim lui avoua alors qu'il
n'était pas du tout parti pour elle, que le shah I'avait envoyé chercher la rose, et qu'il avait oublié
de la rapporter.

La beauté rassura Ibrahim et lui demanda d'apporter un plateau ; puis elle frappa son index
contre son nez. Aussitét deux petites gouttes de sang tombérent du nez sur le plateau et se
transformérent en deux bouquets de roses d'une beauté extraordinaire.



Ibrahim fut plongé dans le plus extréme étonnement et le ravissement, couvrit Khourshid de
baisers en signe de gratitude et, prenant les bouquets, se hata d'aller chez le shah. Le shah se
réjouit fort du retour d'lbrahim et le récompensa généreusement. Quant au principal dignitaire,
I'ancien marchand, il fut fort chagriné : il n'espérait plus jamais revoir Ibrahim et le croyait mort.

La gloire d'lbrahim ne laissait pas le marchand en paix. Il résolut d'envoyer Ibrahim en mission
telle que son accomplissement était impossible pour un étre mortel, et lui trouva une nouvelle
affaire.

Ayant guetté le moment ou le shah était de particulierement bonne humeur, le marchand, son
dignitaire désormais, délia sa langue.

— Votre Majesté ! dit-il. Vous avez totalement oublié vos parents. lls sont morts, il y a cing ans.
Envoyons Ibrahim dans I'au-dela, qu'il apprenne de leurs nouvelles et de leur situation.

Le shah le remercia de lui avoir rappelé ses parents et se promit de mettre colte que colte a
exécution la proposition du marchand.

Le lendemain le shah fit appeler Ibrahim. Celui-ci se présenta aussitét, et le shah, lui remettant
une lettre, lui ordonna de se rendre le lendemain méme dans l'au-dela et d'y remettre la lettre a
ses parents.

Ibrahim fut fort troublé et voulut refuser une telle mission inouie, mais on lui ordonna de ne
chercher aucun prétexte pour se dérober.

Le malheureux lbrahim fut contraint d'obéir et rentra chez lui au désespoir. |l raconta a
Khourshid la mission du shah. Celle-ci le rassura et lui donna ce conseil :

— Mon cher, dit-elle a Ibrahim, il est clair que ton shah est peu sensé, et I'tromper n'est donc
pas difficile. Va quelque part pendant un an, puis reviens et dis au shah que ses parents sont en
bonne santé et le remercient de son attention.

Ibrahim suivit le conseil de Khourshid, fit ses adieux a sa mére et a sa belle fiancée et se mit en
route.

Il marcha — longtemps ou peu, Dieu seul le sait — et le troisiéme mois il arriva dans la grande
ville d'un autre royaume. La, Ibrahim passa toute une année a apprendre les lettres et, grace a
son application, apprit méme plusieurs langues.

Khourshid, pendant ce temps, s'occupa de faire achever le palais commencé et de le décorer
intérieurement. Quelque temps aprés Ibrahim revint. Pour se débarrasser de son ennemi le
marchand, Ibrahim imagina le stratagéme suivant. Il se présenta au shah et dit :

— Votre Majesté ! Vos parents sont en bonne santé et vous remercient, mais ils sont offensés
que vous m'ayez envoyé a eux et non votre proche dignitaire. lls auraient beaucoup a vous
transmettre si celui-ci se présentait a eux.



Le shah crut Ibrahim et le récompensa, et le marchand qui était présent palit de peur en
entendant cela. L'idée d'apprendre quelque chose de sOr sur ses parents s'était si
profondément enracinée dans la téte du shah qu'il résolut véritablement d'envoyer son dignitaire
les trouver.

Quelques jours plus tard, I'ancien marchand, désormais principal dignitaire, recut du shah
l'ordre de se rendre dans I'au-dela rendre visite a ses parents depuis longtemps défunts.

La situation du dignitaire était terrible : c'est lui qui avait imaginé ce voyage pour lbrahim, et
voila qu'il devait y partir lui-méme ; il lui était impossible de refuser, car on lui aurait coupé la
téte. Longtemps il réfléchit a ce qu'il devait faire et finit par décider de demander de l'aide a
Ibrahim lui-méme.

Le lendemain le marchand rassembla toute sa fortune et se rendit chez Ibrahim, se jeta a ses
pieds et, les larmes aux yeux, le supplia de l'aider, lui offrant en échange presque toute sa
richesse.

Ibrahim d'abord refusa d'aider, mais finit par lui indiquer comment trouver le chemin par lequel il
pourrait se rendre dans l'au-dela. Il amena le marchand devant un puits d'une profondeur de
quarante archines et lui dit :

— Descends dans ce puits, au fond tu verras deux chemins : lI'un va vers l'est, l'autre vers
l'ouest. Si tu prends le premier, tu arriveras dans l'au-dela en trois ans mais tu endureras
beaucoup de souffrances, et si tu prends le second, tu y arriveras en cinq ans sans ressentir
aucune fatigue.

Le stupide marchand crut Ibrahim et, I'ayant remercié encore une fois pour ce service, ferma les
yeux et se jeta aussitot dans le puits, qui devint son tombeau. Ainsi périt le marchand pour ses
mauvaises actions, a la grande joie d'lbrahim.

Ibrahim, rentré chez lui, se mit a préparer la noce.

Le shah attendit longtemps le retour de son dignitaire et, finalement, a bout de patience, sans
avoir vu revenir le marchand, s'en alla lui-méme rejoindre pour toujours ses parents dans
l'au-dela.

Ibrahim épousa bientét sa belle Khourshid.

Quarante jours et quarante nuits il célébra la noce. Et commenca la vie heureuse d'lbrahim et
de Khourshid.

Note du traducteur : Ce conte présente une architecture narrative en escalier caractéristique
du folklore turcique et caucasien : chaque épreuve surmontée par lbrahim en génére une
nouvelle, plus périlleuse, réevélant que le véritable obstacle n'est pas le div ni la quéte de la rose,
mais le marchand cupide dont la jalousie est le vrai moteur de l'intrigue. La figure du div, ici
gardien d'un jardin paradisiaque et ravisseur d'une princesse, est un topos hérité a la fois de la



démonologie persane pré-islamique et du merveilleux islamique populaire ; il n'est ni tout a fait
monstre ni tout a fait antagoniste — il est avant tout un principe de désordre que la ruse et le
courage remettent a sa place. Khourshid — dont le nom signifie littéralement « soleil » en
persan — n'est pas un personnage passif : c'est elle qui organise la fuite, elle qui produit la rose
par la magie de son propre sang, elle qui déjoue la mission impossible dans l'au-dela, faisant
d'lbrahim, a bien des égards, l'instrument d'une intelligence féminine supérieure. Le motif de la
lettre aux parents défunts — absurde volontaire que la sagesse de Khourshid retourne contre
son auteur — reléve d'une tradition du conte picaresque oriental ou le sot et le méchant sont
punis par les conséquences de leur propre malice.



Ustad Abdullah

Il était une fois, en des temps anciens, un puissant shah. Aux frontiéres de ses territoires, il
avait fait construire de nombreuses forteresses et tours. Chaque forteresse était élevée par un
nouveau maitre batisseur, que le shah faisait ensuite mettre a mort, craignant que les secrets
de ses fortifications ne parviennent aux oreilles de ses ennemis. L'un fut précipité du haut d'une
tour, et le shah fit courir le bruit qu'il était tombé tout seul. D'un autre, il dit qu'une pierre lui était
tombée sur la téte. Bref, le shah fit périr tous les maitres batisseurs de ses terres, et un beau
jour, lorsqu'il voulut faire construire une nouvelle tour, ses serviteurs ne purent trouver un seul
artisan.

En ce temps-la vivait sur la terre d'Ispahan — grande cité d'lran, ancienne capitale de I'empire
safavide et centre de rayonnement des arts et de l'architecture dans le monde persan et
turcique — un fameux macgon du nom d'ustad Abdulldah. L'ustad — du persan ustad,
littéralement « maitre », titre honorifique désignant I'artisan accompli qui a atteint le sommet de
son art et dont l'autorité technique est reconnue par la communauté — est dans la tradition des
corporations artisanales du monde islamique une figure a la fois sociale et morale, gardien d'un
savoir transmis de maitre en apprenti. La nouvelle lui parvint que le shah voulait faire construire
une tour. Il réfléchit longuement, appela sa femme et lui dit :

— J'ai entendu dire que le shah a fait périr tous ses maitres béatisseurs, et qu'il cherche
maintenant un macgon a la lumiére du jour. Je vais aller le trouver. Si Allah me vient en aide, je
m'en arrangerai. Attends-moi alors, je reviendrai avec de la richesse. Mais si la chance ne me
sourit pas, si je ne peux pas me tirer seul d'affaire, je t'enverrai quelqu'un. Tu sauras alors ce
qu'il te faudra faire.

Il rassembla son équipement et prit la route. Un jour il marchait, deux jours il s'arrétait, tantot en
contournant, tantot a travers champs, un jour de route, un instant de repos, par les vallées et les
rapides, il marcha, il marcha et parvint enfin aux terres du shah.

Il arriva au palais. Les serviteurs le saisirent et le conduisirent devant le shah. Le chef des
gardes s'avanca et dit :

— Cet homme ne ressemble pas a un habitant de notre ville. De plus, il marchait en regardant
par toutes les portes.

Le shah se mit en colére et demanda d'un ton menacant :
— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu venu dans mes terres ?
Ustad Abdullah répondit humblement :

— Je suis ustad Abdullah d'lspahan. Je cherche du travail. Peut-étre quelqu'un a-t-il besoin de
faire construire une maison...



Le shah changea aussitét d'humeur et demanda avec curiosité :
— Et une tour, peux-tu en construire une ?
— Je le peux. Et pas une tour ordinaire — une tour enchantée, répondit le maitre.

Le shah ordonna aussitot de lui fournir tout ce dont il aurait besoin pour la construction, et de lui
accorder autant d'hommes qu'il en demanderait.

Et ustad Abdullah se mit au travail. Quelque temps aprés s'éleva a la frontiére des terres du
shah une tour sans égale dans le monde entier. Le maitre y ménagea quatre-vingt-huit portes
— nombre aux résonances symboliques dans la tradition islamique et turcique, ou les multiples
de onze et de quatre-vingt-huit apparaissent dans Il'architecture sacrée et la numérologie soufie
— et sur chacune d'elles grava l'inscription d'un des vices du shah, qu'il avait observés et
étudiés a la dérobée. Cependant, personne ne savait comment ouvrir ces portes.

A peine la tour fut-elle achevée qu'ustad Abdullah se présenta devant le shah :

— O grand et puissant shah ! J'ai accompli ton ordre. Rémunére-moi & présent et je rentrerai
chez moi.

Le shah éclata de rire.

— Si je devais payer chaque maitre batisseur, il n'y aurait depuis longtemps plus un sou dans
mon trésor. Et d'ailleurs, a quoi te serviraient des richesses ? Comment sais-tu ce que demain
te réserve ? Seras-tu encore en vie ?

Et il fit un signe de I'ceil au vizir — le vizir, du persan vazir, premier ministre et conseiller du
souverain, intermédiaire entre le shah et I'exécution de ses volontés, figure incontournable de
I'administration des cours islamiques — comme pour dire : envoie ce magon insolent rejoindre
les autres. Le vizir a son tour fit signe aux gardes, qui bondirent aussitot, saisirent Abdullah et le
trainérent vers la porte. Le maitre comprit qu'il ne lui restait plus que quelques minutes a vivre
et, se retournant vers le shah, dit :

— Qu'Allah prolonge ta vie, 6 grand et puissant shah ! Ne sais-tu pas que dans la tour que j'ai
construite, tous les souterrains sont ensorcelés ? Leur secret n'est connu de personne d'autre
que moi. Et tu n'as méme pas demandé comment ni avec quoi ouvrir les quatre-vingt-huit
portes...

Le shah comprit qu'ustad Abdulldh Iui avait tendu un piége et qu'en tuant le maitre, il
n'apprendrait jamais rien. Il ordonna donc a ses serviteurs de le relacher.

— Viens, ustad Abdullah, parlons en téte a téte — toi seul me révéleras ce secret.

Mais le maitre secoua la téte :



— Grand shah, chaque porte a sa propre clef — il y en a quatre-vingt-huit en tout. De telles
clefs, nul maitre au monde ne pourrait te les fabriquer pour aucune somme d'argent. Je suis le
seul a les posséder, mais je les ai laissées chez moi. Envoie quelqu'un a Ispahan, qu'il prenne
les clefs aupres de ma femme et te les rapporte.

Le shah n'avait pas d'autre choix. Il appela un messager et lui ordonna de partir pour Ispahan.

Celui-ci porta la main a ses yeux — geste de déférence traditionnelle dans les cours turciques
et persanes, signifiant « j'obéis et je me soumets » — et demanda seulement :

— Comment trouverai-je la maison ?
Ustad Abdullah répondit :

— Dés que tu arriveras a Ispahan, tu verras un palais de marbre blanc. Plus beau, il n'en existe
nulle part. C'est ma maison. Et si tu veux, demande a n'importe qui ou habite ustad Abdullah —
on te montrera.

Le messager enfourcha le meilleur cheval des écuries du shah et prit la route. Enfin les portes
d'Ispahan apparurent devant lui. Il entra a cheval dans la ville et apergut aussitét le palais de
marbre blanc. Il dirigea son cheval droit vers le palais. En s'approchant, il se convainquit qu'en
effet pareille beauté n'existait nulle part ailleurs. Devant la porte était assise une vieille femme.
Le messager lui demanda :

— Est-il vrai qu'ustad Abdullah habite ici ?
— Oui, mon fils, répondit la vieille femme, c'est bien la maison d'ustad Abdullah.

A cet instant, une femme se pencha a la fenétre. C'était la femme du maitre. Apprenant que le
cavalier était le messager du shah, elle le fit entrer dans la maison et ordonna qu'on emmeéne
son cheval a I'écurie. L'héte monta quarante marches, traversa douze piéces. Enfin, devant la
porte de la treiziéme, la femme dit :

— Cher héte, entre ici et attends-moi. Je reviendrai bientdt et saurai en quoi je peux t'étre utile.

Le messager poussa grand la porte. Mais a peine eut-il franchi le seuil qu'il s'enfonga dans un
souterrain. Dans cette piéce, il n'y avait pas de plancher — piege d'architecture caractéristique
des récits de ruse orientaux, ou la demeure du héros est elle-méme une forteresse déguisée,
miroir de la tour enchantée construite par le maitre : a la place des planches, des cordes
avaient été tendues, recouvertes d'un tapis. Lorsque quelqu'un posait le pied sur le tapis, les
cordes s'écartaient et la personne tombait sur le sol de pierre du souterrain. Le messager du
shah ne reprit ses esprits que longtemps aprés. Ses bras et ses jambes étaient meurtris. Il ne
pouvait ni se lever ni s'asseoir. Et méme s'il l'avait pu, il ne 'aurait pas fait, car au-dessus de lui
se tenaient deux gaillards portant d'énormes gourdins. C'étaient les fils d'ustad Abdullah. Voyant
que le prisonnier avait repris connaissance, ils demandérent d'un ton menacant :



— Qui es-tu, étranger ? Et pourquoi es-tu venu chez nous ?

Articulant avec peine, le messager répondit qu'ustad Abdullah lui-méme I'avait envoyé chercher
les clefs. Les jeunes gens comprirent aussitdt que leur pére était en danger et qu'il avait
expressément envoyé cet homme pour les avertir de sa situation difficile.

— Voila ce qu'il en est, dirent-ils : tu ne sortiras pas d'ici. Alors choisis : soit nous te tuons, soit
tu fais ce que tu sais faire. Que sais-tu faire ?

Le messager répondit humblement :
— Seulement filer du fil. Rien d'autre. Mais j'ai les bras qui me font mal...
— Ca ne fait rien, on va arranger ¢a !

lls partirent, et un gardien vint auprés du prisonnier, lui apporta quelque onguent qui guérit
aussitot toutes les blessures. A l'instant méme, soixante-dix-sept sacs de laine furent apportés
dans le souterrain. Et le messager se mit a filer du fil du matin au soir. Laissons-le a cette
occupation et voyons ce qu'il advint d'ustad Abdullah.

Le shah attendit dix jours, attendit quinze jours, et ne recut aucune nouvelle du messager. |l
appela le vizir :

— Sage vizir, qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Ou est passé le messager ?
Le vizir réfléchit et dit :

— Qu'Allah prolonge ta vie, mon grand shah — il lui est visiblement arrivé malheur. Il n'y a pas
d'autre issue : il faut que j'y aille moi-méme.

Cette proposition plut au shah.

— Tu as raison, mon vizir — pars toi-méme. Tu rapporteras les clefs et tu apprendras ce qui est
arrivé a notre messager.

Le jour méme, le vizir sella le cheval le plus rapide et prit la route. Il chevaucha longtemps, Dieu
sait combien de temps, a travers vaux et torrents, foréts et plaines. Enfin il arriva a la maison
d'ustad Abdullah. La femme du maitre lui fit subir exactement le méme sort qu'au messager. De
méme, le vizir tomba dans le souterrain, de méme il se blessa, et lorsqu'il reprit ses esprits, il
ouvrit les yeux et vit que deux solides gaillards aux gourdins se tenaient au-dessus de lui. A
peine le vizir eut-il ouvert la bouche que I'un des jeunes gens dit :

— Nous savons pourquoi tu es venu. Sache toi aussi que tu ne sortiras pas d'ici. Dis-nous plutdt
ce que tu sais faire.



D'une voix mal assurée, le vizir marmonna qu'il savait teindre la laine. A l'instant méme on
I'enduisit d'onguent, on apporta dans le souterrain une grande jarre d'argile, et le vizir se mit a
teindre les fils que, dans l'autre coin, le messager était en train de filer.

Laissons maintenant tous deux a leur ouvrage et voyons ce que fait le shah. Il attendit
longtemps son vizir, ne le vit pas revenir. |l décida d'aller lui-méme trouver la femme du maitre.
Il mit de la nourriture dans ses khurjun — sacoches de voyage en cuir ou en tissu épais, paires
de besaces symétriques portées en travers du dos de la monture, accessoire indispensable du
voyageur dans le monde turcique et caucasien — attacha une outre a sa selle, sauta sur son
cheval et prit la route. Sept jours et sept nuits il galopa sans s'arréter, et parvint enfin a Ispahan.

La femme d'ustad Abdullah lui fit subir ce qu'elle avait fait au messager et au vizir. Comme eux,
le shah tomba dans le souterrain, fut blessé. Quand il reprit connaissance, il regarda autour de
lui et vit que le messager et le vizir étaient la eux aussi. L'un filait les fils de laine, I'autre les
teignait. Et les fils du macon demandérent a nouveau :

— Dis-nous ce que tu sais faire.
— Tisser des tapis.

Aussitdt on lui apporta un métier a tisser — le tapis tissé a la main, ou xalga en azerbaidjanais,
est dans la culture turcique et caucasienne bien plus qu'un objet artisanal : il constitue un
support de mémoire collective, un langage visuel codifié transmis de génération en génération,
et son tissage par le shah prisonnier prend ainsi une valeur symbolique forte — le souverain
tyrannique est contraint de produire de ses propres mains ce que ses sujets créent toute leur
vie — et le shah se mit a tisser le tapis. Laissons maintenant le shah, le vizir et le messager et
voyons ce que fait ustad Abdullah.

Ustad Abdullah, voyant qu'il n'avait aucune nouvelle du shah, comprit que sa femme avait jeté
tout le monde dans le souterrain. Il trouva un cheval et prit la direction de chez lui, a Ispahan. Il
serra sa femme et ses fils dans ses bras, leur demanda des nouvelles de tout, et descendit
dans le souterrain. Il vit que le travail y battait son plein. L'un filait, l'autre teignait, et le troisiéme
— le shah lui-méme — tissait un tapis. Voyant avec quelle ardeur ils travaillaient, ustad
Abdullah éclata de rire et dit :

— Comme il est agréable de te voir au travail, 6 grand shah ! Tu n'as pourtant jamais rien fait de
ta vie.

Le shah regarda le maitre :
— Que nous as-tu fait, ustad ?

— O shah, pourquoi t'étonnes-tu ? Il t'est arrivé ce que tu faisais habituellement aux autres. Tu
étais trop cruel — vois maintenant ce qu'éprouvaient tes victimes.

— Que va-t-il nous arriver maintenant ? demanda le shah avec effroi.



Abdullah lui désigna une feuille de papier et ordonna :

— Prends une plume et du papier, et écris a ton trésorier de prendre de I'argent dans le trésor,
de le porter aux femmes des maitres que tu as tués et de leur remettre le double de ce que tu
aurais da leur payer. Si tu n'écris pas, tu resteras ici jusqu'a la fin de tes jours.

Le shah obéit docilement et fit tout ce que le macgon lui ordonnait. Celui-ci trouva le messager et
I'envoya au trésorier. Puis on lia le shah, le vizir et le messager pieds et poings, et on les mena
sur le toit. Au centre méme du toit se dressait une tour si haute que, si I'on en regardait le
sommet, le bonnet tombait de la téte — image proverbiale dans le folklore turcique pour
désigner une hauteur qui donne le vertige, expression figée du conte oral transmise a travers
les générations. On fit monter les prisonniers. Le shah regarda en bas, la téte lui tourna. Et il se
mit & supplier qu'on ne le précipite pas.

— Et toi, tu précipitais bien des maitres innocents du haut des tours ? demanda ustad Abdullah.
Le shah ne répondit rien — la peur lui avait coupé les jambes. Mais le magon était inflexible :

— O shah, je te libérerais volontiers, mais je crains que tu ne sois pas honnéte. Donne ta parole
que jamais plus tu ne feras périr personne.

Le shah tomba aux pieds d'Abdullah, jura que de sa vie jamais il ne toucherait a quiconque. Le
maitre eut pitié, lui délia les mains, libéra également le vizir et le messager, et déclara que si
jamais il entendait parler de leur cruauté, ils ne manqueraient pas d'étre chéatiés.

A partir de ce jour, le shah ne tua plus personne, ne punit plus personne, fut un souverain juste
et bon, et vécut ses jours dans la paix et la tranquillité.

Note du traducteur : Ustad Abdullah — le titre porte en lui-méme toute la charge morale du
récit : le héros n'est pas un prince ni un guerrier, mais un ustad, un maitre artisan, et c'est
précisément cette identité qui fonde sa légitimité a défier le pouvoir — appartient a la famille des
récits de ruse et de justice immanente qui constituent I'un des registres les plus vivaces du
folklore turcique et caucasien. Sa structure repose sur une logique de retournement symétrique
— le shah qui précipitait les maitres du haut des tours se retrouve lui-méme au bord du vide ; le
souverain qui ne payait jamais est contraint d'écrire I'ordre de payer le double — caractéristique
d'une conception populaire de la justice ou le chatiment prend la forme exacte de la faute, écho
de la loi du talion coranique autant que des principes de réciprocité du droit coutumier turcique.
La figure de l'ustad occupe ici une place singuliere : la ou d'autres récits confient la résistance
au pouvoir a des héros surnaturels ou de haute naissance, celui-ci la place entre les mains d'un
artisan — reflet du statut élevé des corporations de maitres batisseurs dans le monde islamique
meédiéval, ou l'ustad bénéficiait d'une autorité morale que le rapport de force politique ne pouvait
entierement effacer. La tour aux quatre-vingt-huit portes gravées des vices du shah est une
meétaphore architecturale remarquable : le batiment devient instrument de dénonciation
publique, mémoire de pierre que nul ne peut détruire sans en connaitre le secret, procédé qui
rappelle les inscriptions vengeresses des traditions épiques persanes. La scene conclusive du
tissage collectif — le shah tisse, le vizir teint, le messager file — posséde quant a elle une



dimension carnavalesque : forcer un homme de pouvoir a exercer un métier manuel constitue
dans les traditions turciques et persanes le renversement symbolique par excellence de l'ordre
social, humiliation qui vaut ici moins comme vengeance que comme pédagogie, puisque le
maitre relache ses prisonniers des qu'ils ont compris ce que leurs victimes éprouvaient.



Chapitre IV — Epopées et royaumes



Le Conte du Shah Aman-Shah et de ses Trois Fils

En des temps reculés, quand les rivieres coulaient de lait et de miel, quand régnaient sur terre
une vie sereine et une paix immuable, quand les brebis paissaient aux cbtés des loups, vivait
dans un royaume inconnu un certain shah Aman-Shah. Il avait trois fils valeureux : l'ainé
s'appelait Ahmed, le cadet Mamed, et le benjamin Bahram. Tous aimaient tendrement leur pére
et chérissaient sa vie.

Aman-Shah, parvenu a un age avancé, tomba un jour gravement malade. Bien des remédes et
des potions furent utilisés pour soigner le vieillard, bien des hakims (hakim — médecin savant
dans la tradition islamique médiévale, souvent formé a la philosophie naturelle d'Avicenne)
défilerent dans son palais, mais aucun d'eux ne put guérir le shah malade.

Enfin, les fils du shah trouvérent un hakim qui, ayant examiné le malade, dit aux fils :

— Votre pére guérira si vous trouvez un perroquet dans une cage d'or pour qu'il chante
au-dessus de la téte de votre pére. Si dans trois ans vous n'avez pas trouvé cet oiseau, votre
pére mourra inévitablement. Mais ce perroquet se trouve en un lieu dont personne n'est jamais
revenu.

Les fréres se mirent a délibérer sur la maniére d'y remédier. lls réfléchirent longuement et
décidérent finalement de partir a la recherche de l'oiseau merveilleux, fat-ce au bout du monde.

Les fréres prirent tout le nécessaire et se mirent en route.
Longtemps ou peu, on ne sait combien de temps les fréres marchérent.

Vite se dit le conte, mais lentement se fait I'affaire. On sait seulement qu'ils parvinrent a une
énorme pierre. De cette pierre partaient trois routes en différentes directions.

La, les fréres s'arrétérent et décidéerent :

— Pourquoi irions-nous ensemble ? Ne vaut-il pas mieux que chacun prenne son chemin ?
Ainsi, nous atteindrons plus vite notre but et trouverons d'une fagon ou d'une autre l'oiseau
inconnu. En attendant, cachons nos anneaux sous cette pierre, et celui qui reviendra le premier
avec sa prise prendra son anneau et ira chercher les autres fréres pour rentrer ensemble
auprés du péere malade.

Comme ils avaient décide, ils firent : les fréres 6térent les anneaux de leurs doigts, les placérent
sous la pierre et partirent chacun par son chemin.

*kk

Vite mais longuement, le fils benjamin Bahram marcha vers une terre inconnue et, en chemin,
rencontra une prairie verte. |l décida d'y reposer de son long et épuisant voyage.



A peine Bahram se fut-il allongé sur I'herbe qu'au loin apparurent six fréres divs (div — créature
démoniaque des mythologies turciques et persanes, étre de grande stature et de force
surhumaine, héritier des daiva de I'lran ancien et des démons islamiques). Ayant apercu
Bahram, I'un des divs s'approcha de lui et cria d'un ton menacant :

— Comment as-tu osé, insolent, pénétrer dans notre royaume ? Méme les oiseaux du ciel
n'osent pas y voler ni les bétes sauvages y réder, et toi, misérable humain, tu as eu l'audace de
venir ici sans y étre invité !

Sur ces mots, le div se jeta sur le shahzadé (shahzadé — prince, fils de shah, dans la tradition
persane et turcique) et voulut le mettre en pieces, mais Bahram se défendit courageusement.
Aprés une longue lutte, il vainquit le div et lui lia les mains et les pieds avec une courroie.

Un second div arriva et braillit a plein gosier :

— Comment as-tu osé, audacieux, troubler notre paix immuable ? Non content d'avoir souillé
notre royaume de ta présence, tu te moques encore si cruellement de mon frére, que tu laisses
allongé, ligoté sur le sol ! Meurs donc, insolent !

Le div fonga sur Bahram, mais le shahzadé I'attrapa habilement et le ligota.

Puis le troisiéme, le quatriéme et le cinquiéme div s'approchérent un a un de Bahram, mais tous
subirent le méme sort que les deux premiers : ils restérent vaincus et gisaient a présent ficelés
sur le sol.

Enfin le sixiéme div arriva et engagea le combat avec le shahzadé. Aprés de longs efforts, le div
parvint presque a terrasser Bahram, mais celui-ci esquiva habilement, et lia le sixieme div.

Les divs ligotés virent que leur dernier frére, le plus fort, était tombé, et que leur salut résidait
désormais dans la seule miséricorde de I'hnomme. lls se mirent alors a supplier Bahram de les
libérer. lls I'appelaient leur frére et chacun offrait ses services.

Le shahzadé entendit leurs supplications et les libéra tous. Les divs exprimérent a Bahram leur
profonde gratitude et l'invitérent dans leurs demeures, ou ils s'efforcérent de lui étre agréables
en tout.

Enfin, I'ainé des divs demanda :
— Dis-nous, frére Bahram, dans quel but es-tu venu ici ?

Le shahzadé raconta en détail la maladie de son pére et I'oiseau merveilleux dans la cage d'or
qu'il lui fallait trouver.

Ayant écouté le shahzadé, le benjamin des divs s'écria :

— Comment as-tu osé, frere Bahram, partir a la recherche de cet oiseau mystérieux dans sa
cage d'or ? Je connais ce royaume ; mais quiconque y vient n'en revient jamais : l'ciseau se



trouve dans le palais somptueux d'un div maléfique et est gardé par une immense sentinelle.
Mais on peut y remédier. Prends, Bahram, un peu de millet, un peu de mais, du sel et un rasoir,
et allons ensemble dans ce trentiéme royaume chercher le merveilleux perroquet dans sa cage
d'or.

Le shahzadé prit tout le nécessaire pour la route, prit congé des divs bienveillants et,
accompagné du benjamin des divs, s'engagea dans le périlleux voyage. En chemin, le div dit &
Bahram :

— Frere chéri, dés que nous parviendrons a la frontiere du royaume interdit, je resterai
t'attendre, et toi tu iras chercher le palais ou se trouve le perroquet chanteur dans sa cage d'or.
Souviens-toi d'un seul avertissement : quoi que tu voies en chemin, quoi que tu entendes, quoi
que tu rencontres — n'y préte aucune attention et continue tranquillement ton chemin. Tu
rencontreras sur ta route un homme avec une faux et une pierre a aiguiser ; ne lui préte aucune
attention, ne réponds pas a ses questions, et continue ton chemin. Hors de patience, il te
lancera sa pierre : si elle te touche — tu seras pétrifié ; si elle ne te touche pas — c'est lui qui
sera changé en pierre. Tu rencontreras aussi un homme avec du feu ; il te lancera le feu : si
cela touche — tu brlleras ; si cela manque — c'est lui qui brllera. Tu verras aussi bien d'autres
choses encore, et enfin un cheval et un cochon, attachés a des poteaux. Devant le cheval il y
aura des os, et devant le cochon des raisins secs. Prends les raisins au cochon et donne-les au
cheval ; les os, mets-les devant le cochon. Enfin, tu parviendras au palais. Tu y verras la cage
d'or avec le perroquet ; prends cette cage et reviens vite. Si on se lance a ta poursuite, jette du
millet sur le sol ; si le div te rattrape encore, jette le mais, puis le rasoir, et enfin le sel. Si tu
exécutes tout cela fidelement — tu reviendras sain et sauf.

Un peu plus tard, Bahram et le div approchérent de la frontiére du trenti€me royaume ; 13, le div
resta attendre, et le shahzadé Bahram continua son chemin.

Longtemps ou peu Bahram marcha, on ne sait. Vite se dit le conte, mais lentement se fait
I'affaire. Sur son chemin il rencontra un homme qui aiguisait une faux avec une pierre.

— Ou vas-tu, Bahram, fils du glorieux shah Aman-Shah ? demanda l'inconnu.

Mais Bahram ne lui préta aucune attention et continua tranquillement son chemin. L'homme
énigmatique entra en fureur et langa sa pierre au shahzadé, mais le manqua et fut changé en
pierre.

Bahram continua tranquillement son chemin jusqu'a ce qu'une autre épreuve se présentat. Un
homme portant du feu se dressa devant lui et cria a Bahram :

— Ou vas-tu, fils du glorieux Aman-Shah ?

N'ayant regu aucune réponse, il lancga le feu sur le shahzadé. L'homme malfaisant manqua son
coup et brdla lui-méme.



Bahram parvint enfin la ou étaient attachés aux poteaux le cheval et le cochon. Devant le
cochon se trouvaient des raisins secs, et devant le cheval des o0s. Le shahzadé exécuta
fidelement les instructions du div : il prit les raisins au cochon et les donna au cheval, et porta
les os au cochon, puis continua son chemin.

Bien d'autres épreuves encore le shahzadé dut endurer sur sa route, avant de parvenir au
somptueux palais ou se trouvait, dans une cage d'or, le perroquet chanteur. Au beau milieu du
palais, Bahram trouva l'ciseau tant désiré, le prit et se hata de repartir.

Soudain il entendit que tous les arbres, les pierres, les hommes, les oiseaux et les autres étres
vivants se mettaient a pousser des gémissements plaintifs ou I'on pouvait distinguer des mots
signifiant que I'audacieux Bahram était venu en héte non invité dans le palais et avait dérobé la
cage d'or avec le perroquet.

A ce moment, un div géant sortit du palais et se hata vers le cheval et le cochon. Mais a peine
voulut-il monter sur le cheval que celui-ci s'y opposa inopinément :

— Voila plus de trente ans que je suis a ton service, et pendant tout ce temps tu me nourrissais
d'os. Bahram, lui, m'a donné des raisins. Comment pourrais-je donc te servir au détriment de
cet homme ?

Le div rugit d'indignation et courut au cochon, sauta dessus et s'élanga a la poursuite de
Bahram.

Le div chevauchait vite sur son cochon ensorcelé et finit par rattraper le shahzadé.

Bahram se retourna — le div était déja proche, presque a sa hauteur. Il sortit de son sein le
millet et le jeta sur le chemin. Instantanément poussa une prairie verte et succulente, et le
cochon s'arréta pour fouiller dans I'herbe. Longtemps le div I'éperonna, mais sans succes : le
cochon ne bougea pas avant d'en avoir mangé a satiété.

Bahram avait pris une grande avance sur le géant, mais peu aprés le cochon se mit & nouveau
a rattraper le shahzadé. Bahram répandit alors le mais, et aussitét poussa un immense champ
de mais. Le cochon s'arréta de nouveau et se mit a dévorer le mais.

Pour la troisieme fois le div se mit a rattraper le shahzadé. Bahram jeta alors le rasoir, et
soudain apparurent derriére lui une multitude innombrable de rasoirs. Sur les rasoirs acérés, le
cochon se coupa tout entier et ne pouvait plus avancer vite. Saignant de partout, le cochon
continuait pourtant la poursuite, et voila qu'il s'approchait de Bahram. Mais le shahzadé sortit de
son sein le sel et le jeta sur le chemin. Aussitét apparut beaucoup de sel qui s'introduisit dans
les blessures du cochon. Epuisé, il s'effondra. Bahram parvint sain et sauf a I'endroit ou
I'attendait le div bienveillant qui lui avait donné de si bons conseils et l'avait aidé a obtenir
l'oiseau merveilleux.

Le div se réjouit du retour de Bahram et l'invita a se reposer encore dans le palais des fréres. Le
shahzadé fut sur le point d'accepter, mais déclara ensuite qu'il était temps pour lui de rentrer



auprés de son pére le padichah, car plus vite celui-ci guérirait, plus son cceur filial en serait
joyeux.

Le shahzadé prit congé avec émotion des divs bienveillants et se mit en route.
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Vite se dit le conte, mais lentement se fait I'affaire. Bahram n'atteignit pas rapidement le toit
paternel ; il lui fallut encore endurer de trés nombreuses et lourdes épreuves que le destin lui
avait assigneées.

Avant tout, Bahram parvint a la pierre ou ses fréres et lui avaient laissé leurs anneaux. Il
souleva la pierre et vit que les trois anneaux étaient tous a leur place. Le shahzadé prit les
anneaux et alla chercher ses fréres. Longtemps, infatigablement, Bahram marcha, jusqu'a
atteindre une ville trés ancienne et trés peuplée, ou il décida de se reposer.

Se promenant un jour dans la ville, il apercut — 6 joie ! — son frére ainé Ahmed, mais — 6
horreur ! — derriére un comptoir dans une boutique. L'autre frére, il le remarqua la tout prés —
mais quelle humiliation ! — chez un cordonnier.

D'abord les deux fréres ne reconnurent pas Bahram, mais celui-ci ne tarda pas a se faire
connaitre d'eux.

— Devant vous se tient votre frére, dit-il. J'ai rapporté I'ciseau qui peut rendre la santé a notre
pére. Mais qu'est-il arrivé ? Etait-ce |a ce qu'attendait de vous notre pére ?

Ahmed et Mamed baissérent la téte, mais il n'y avait rien a faire ; le lendemain ils rassembléerent
leurs maigres affaires et partirent avec Bahram vers la capitale d'’Aman-Shah.

Vite se dit le conte, mais lentement se fait I'affaire...

Les trois freres shahzadés, Ahmed, Mamed et Bahram, entrérent sur leur chemin dans une
forét sombre — trés sombre — et, fatigués, décidérent de se reposer trois jours.

Les fréres firent un abri de feuilles et de branches et s'y installérent. Puis Mamed et Bahram
partirent a la chasse, tandis que I'ainé Ahmed restait pour préparer le repas avec le gibier
abattu en chemin, et pour surveiller les affaires et la cage.

Ahmed s'attela activement a la préparation du repas, et voila que, a peine l'eut-il préparé, surgit
de I'épaisseur de la forét un petit vieillard sorcier (sehirbaz — mage, enchanteur dans la
tradition folklorique turco-persane), haut d'une archine (archine — ancienne mesure de
longueur russe équivalant a environ soixante-dix centimétres) et avec une barbe d'une archine
et demie.

Le petit vieillard sorcier se mit a prier qu'on lui donnéat a déjeuner.



Ahmed n'refusa pas la demande du vieillard, mais lui donna peu a manger, si bien que le vieux
sorcier resta insatisfait.

Aprés de longues disputes, le vieillard arracha une touffe de poils de sa barbe et liga Ahmed.
Puis, ayant vidé la marmite du bouillon, le sorcier libéra Ahmed et disparut.

Les fréres revinrent avec leur gibier.
— Pourquoi notre frére a-t-il tant tardé avec le repas ? demandérent-ils.
Ahmed s'excusa en prétextant une indisposition.

Le lendemain, c'est le frere cadet Mamed qui resta préparer le porridge, tandis que les deux
autres fréres partirent a la chasse.

Le vieillard insolent revint de nouveau, liga Mamed, mangea le porridge, puis le libéra et s'en
alla.

Ahmed et Bahram revinrent fourbus, mais il n'y avait pas de repas.
— Je me suis senti mal tout a coup, dit Mamed, je n'ai pas pu m'occuper du repas.
Finalement, c'est le frére benjamin qui resta garder I'abri.

Il prépara un repas des plus savoureux, quand apparut le méme petit vieillard a longue barbe et
se mit a exiger avec insistance que Bahram lui donnét tout le repas.

Bahram lui donna une écuelle de soupe, mais le vieillard ne s'en contenta pas et se jeta sur le
shahzadé pour le lier avec ses longs poils de barbe. Le combat s'engagea. Bahram prit un
baton et asséna un violent coup au vieillard sorcier sur la nuque.

Soudain — 6 prodige ! — sa téte se sépara du tronc, tomba a terre et roula au loin de I'abri. Le
tronc se mit en mouvement a sa suite, laissant une trace sanglante.

Les fréres revinrent de la chasse, déjeunérent copieusement, et Bahram leur raconta ce qui lui
était arrivé en leur absence. Ahmed et Mamed écouterent leur frére cadet en silence et avec
haine, et silencieusement commencérent a se préparer pour la suite du voyage.

Pourquoi les fréres ainés prirent-ils en haine Bahram ? Qu'est-ce qui avait pu assombrir leurs
bons sentiments fraternels et engendrer une jalousie cruelle ? C'était I'envie. Leur frére cadet
Bahram avait obtenu non pas un perroquet ordinaire, commun, mais un de ceux qui ne
pouvaient exister que dans le beau jardin d'Adam — ce premier homme dont le chant des
oiseaux, de l'aube au crépuscule, du matin jusqu'au soir, enchantait l'ouie. Ce perroquet
chantait si merveilleusement que c'était de sa seule grace, selon la prédiction du savant hakim,
que dépendait la guérison du shah, pére des trois shahzadés. Et voila qu'a Bahram seul il avait
été donné d'obtenir cet oiseau dans ce lointain royaume inconnu, ce trentiéme Etat d'ou, depuis
le commencement du monde, personne n'était revenu vivant.



De plus, le shahzadé benjamin surpassait ses fréres par une force prodigieuse, une intrépidité
et une habileté remarquable — toutes ces qualités qui I'avaient aidé a surmonter les obstacles
les plus divers.

Comment ne pas envier ?

Dissimulant une rancceur qui pouvait a tout moment éclater, Ahmed et Mamed se mirent a se
préparer pour continuer le voyage avec Bahram vers le royaume du pére. Mais les fréres
décidérent d'abord de retrouver, en suivant la trace sanglante, le vieux sorcier.

lls marchérent, marchérent a travers la forét sombre et parvinrent enfin a un puits ou la trace
sanglante laissée par le vieillard enchanteur se perdait.

— Faites-moi descendre au bout d'une corde dans le puits, dit Bahram. Je vais voir si le sorcier
n'est pas la.

Les freres descendirent le shahzadé benjamin, et eux-mémes restérent attendre a l'ouverture
du puits.

La premiére chose qui frappa Bahram quand il se retrouva au fond du puits, c'était un labyrinthe
de somptueuses pieces. Le shahzadé ouvrit la porte de la premiére piéce et demeura stupéfait
d'étonnement : devant ses yeux, dans un beau fauteuil, était assise une beauté jamais vue, qu'il
est impossible ni de décrire dans un conte ni de peindre a la plume. Voyant le jeune homme, la
belle implora :

— Je t'en conjure, brave jeune homme, écoute-moi, insensée que je suis ; pars vite de cet
endroit maudit, endroit ensorcelé. Par quel chemin es-tu arrivé ici ? Hate-toi de retourner d'ou tu
viens : si le vieillard, le méchant sorcier, I'apprend, il te tuera immanquablement.

Bahram écouta la belle, mais ne s'effraya pas : la curiosité était plus forte que la peur.

Il ouvrit une autre piéce et vit apparaitre une beauté encore plus enchanteresse. Ebloui par la
beauté et consumé par la passion des exploits, Bahram ouvrit aussi la troisieme piéce. Il y vit
une beauté véritablement indescriptible, qui surpassait toutes les autres par I'éclat de sa beauté
rayonnante. Une autre pareille beauté, on n'en trouverait pas dans le monde entier !

Dans cette méme piéce se cachait aussi le vieillard sorcier a la longue barbe blanche. A
I'apparition de Bahram, il disparut instantanément ; la belle, elle, se mit a verser des larmes
brilantes et supplia également le vaillant jeune homme de quitter au plus vite cet endroit
maudit.

Bahram caressa la belle princesse, lui raconta ses aventures, lui dit son origine, puis lui dit qu'il
souhaitait libérer toutes les belles princesses des liens du sorcier.

La jeune femme fondit en larmes de gratitude et pria son sauveur de s'échapper de cet endroit
ensorcelé aussi vite que possible.



Bahram rassembla les trois beautés et les conduisit vers la sortie, vers I'ouverture du puits.

Les fréres ainés hissérent la premiére belle, puis la deuxiéme, et quand vint le tour de la
troisiéme, elle dit :

— Que mon sauveur remonte a la lumiére du jour en premier. Mon cceur pressent que, ayant vu
ma beauté, tes fréres te laisseront ici dans les souterrains.

Mais Bahram n'obéit pas. La princesse dit alors :

— Retiens donc bien, brave jeune homme, mon avertissement : si tes fréres te laissent dans ce
puits profond, ne te laisse pas aller au désespoir. Le matin tu verras en ce méme endroit deux
béliers — un blanc et un noir ; ils se battront I'un contre I'autre. Choisissant le bon moment,
saute d'abord sur le dos du bélier noir ; il te jettera sur le blanc, et le blanc te projettera a la
lumiére du jour.

Sur ces mots la belle prit congé de Bahram, saisit la corde et, en quelques minutes, disparut a
sa vue.

Ayant hissé la troisieéme jeune fille, les fréres ainés furent frappés par sa beauté extraordinaire.

— Nous avons entendu parler, il est vrai, par nos ancétres, d'une beauté incomparable d'une
jeune fille, dirent-ils, mais jamais nous n'aurions cru qu'Allah nous accorderait le bonheur de la
voir. Laissons Bahram au fond du puits, pour que cette princesse ne lui revienne pas ;
nous-mémes nous irons dire au pére que c'est nous, et non quelque autre, qui avons trouvé
l'oiseau magique, et que c'est nous aussi qui avons libéré ces beautés des sortiléges du sorcier.
Alors tous les honneurs et toute la gloire nous appartiendront.

Comme ils avaient dit, ainsi firent-ils. Les freres laissérent Bahram dans les souterrains et,
ayant pris les beautés avec eux, partirent chez leur pére.
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Racontons a présent ce qui arriva ensuite a Bahram. Comme la belle l'avait dit, ainsi se
passa-t-il.

Au matin apparurent deux béliers, un noir et un blanc, qui se mirent a se battre. Mais — 6
malheur ! — le shahzadé confondit les instructions de la belle au sujet des béliers, et c'est
pourquoi le destin lui réserva encore bien des épreuves.

Ayant attendu le bon moment, Bahram sauta sur le dos non du bélier noir, mais du bélier blanc.
Ce bélier le jeta sur le noir, et celui-la — hélas ! — dans le royaume souterrain.

Bahram se mit a marcher droit devant lui. Longtemps ou peu il marcha, on ne sait ; on sait
seulement qu'il atteignit une certaine capitale et s'installa chez une bonne vieille femme.
Bahram se mit a l'aider dans ses travaux ménagers.



Un jour, le shahzadé voulut boire de l'eau et en fit la demande a la vieille femme, mais celle-ci,
au lieu d'eau, lui tendit du lait.

— N'y a-t-il donc pas d'eau ici ? demanda le shahzadé.

— Non, mon cher jeune homme, non ! répondit la vieille femme. Voila déja trente-trois ans que
dans notre puits vit un serpent monstrueux (azdaha — dragon ou serpent gigantesque des
mythologies turcique et persane, héritier de I'Azi Dahaka de I'lran zoroastrien, figure du chaos et
du mal cosmique) qui dévore sans pitié les gens. Chaque jour nous devons lui sacrifier une
personne pour obtenir un peu d'eau. Aujourd'hui, par exemple, le sort est tombé sur la belle
princesse de la ville, et elle doit sans résistance aller au puits et se jeter dans la gueule grande
ouverte de ce monstre maléfique.

En effet, bientét Bahram apergut une jeune et belle femme, arrétée dans un profond chagrin au
bord du puits.

Bahram courut au puits, le poignard en main, se jeta de toutes ses forces sur le répugnant
serpent et I'y plongea jusqu'a la garde dans la gorge. Le monstre hurla de douleur et s'effondra
mort aux pieds de la princesse. La belle ne trouvait pas de mots pour remercier le vaillant jeune
homme. Elle trempa sa main dans le sang du monstre et, de toute la paume, fit une empreinte
rouge dans le dos de Bahram, puis s'éloigna sans bruit vers la maison de son pére le shah.

Le shah se réjouit sans mesure de voir son enfant unique sain et sauf.
— Qui donc a pu étre le libérateur de ma fille ? demanda-t-il.
La princesse lui raconta I'événement et parla du sauveur inconnu.

Le vieux shah fit sonner le tocsin, rassembla sa suite et ordonna de trouver colte que co(te le
libérateur qui avait disparu, pour donner sa fille en mariage.

Longtemps les serviteurs du shah cherchérent Bahram, mais revinrent bredouilles. Le shah
sonna de nouveau le tocsin et ordonna que tout le peuple se rassemblat pour trouver parmi la
masse le vainqueur du monstre terrible.

La nouvelle, passant de bouche en bouche, se répandit rapidement dans tous les royaumes,
dans tous les Etats. Chaque jour que Dieu faisait, du matin jusqu'au soir, le palais du shah se
remplissait d'une multitude de vaillants jeunes hommes avides d'obtenir par tous les moyens,
honnétes ou non, la main de la belle princesse.

Chacun d'eux déclarait au vieux shah :
— C'est moi qui ai libéré ta fille des griffes du monstre.
Mais chacun d'eux s'en retournait honteux, convaincu de mensonge.

La princesse examinait le dos de chaque jeune homme et disait :



— Non, pére shah, ce n'est pas lui, mon libérateur ! Celui-la a une empreinte sanglante de ma
paume.

De tous les coins du monde afflua en vagues vers la place du palais tout le monde — vieux et
jeunes, pauvres et riches, infirmes et bien portants, bons et méchants : les uns a pied, les
autres a cheval, selon leur rang et leur fortune. Tous, du plus petit au plus grand, se pressaient
vers la capitale du glorieux shah pour voir comment se résoudrait I'événement important dans la
vie du shah et de tout I'Etat.

Bien des beaux jeunes hommes passérent devant la princesse, mais le sauveur-prétendant ne
se trouvait pas parmi eux. Le peuple était dans une attente anxieuse. Aprés de longues et
vaines recherches, on rapporta au shah que parmi les jeunes hommes qui s'étaient présentés,
le sauveur n'avait pas été trouveé.

Et voila qu'un des bons vizirs du shah s'approcha de lui et déclara respectueusement :

— Souverain ! Ici, chez une vieille femme, vit un jeune homme inconnu : nous ne l'avons pas
encore vu.

On fit venir Bahram, et la jeune princesse reconnut aussitét son sauveur :

— Voila celui que nous cherchions ! s'écria-t-elle, montrant le jeune homme heureux dans le
dos de qui rougissait I'empreinte de la paume de la princesse.

Le vieux shah embrassa chaleureusement Bahram et dit :

— Demande, brave jeune homme, ce que tu veux de moi : tout te sera donné ; la main de ma
fille t'appartient désormais.

Bahram écouta respectueusement les paroles du vieux shah, le remercia et dit :

— Souverain ! J'ai une fiancée, et dans le royaume de mon pére, grace a Dieu, tout est en
abondance. Je ne veux rien de toi, puissant shah, sinon un conseil sur la fagon de sortir de ton
glorieux royaume souterrain vers la lumiére du jour, ou, éprouvé par la maladie, m'attendent
mon vieux pére le shah, et ma fiancée consumée d'attente, la glorieuse princesse.

— Personne ne peut te porter, vaillant shahzadé, vers la lumiére du jour, répondit le shah, sinon
le légendaire oiseau Rokh (Rokh ou Roc — oiseau fabuleux gigantesque commun aux
cosmologies persane, arabe et turcique, capable de porter des hommes et des éléphants sur
ses ailes, que l'on retrouve dans les Mille et Une Nuits et chez Marco Polo), qui vit dans la forét
sombre sur un immense arbre. Cet oiseau pond des ceufs et fait éclore ses petits, mais chaque
année, en l'absence de la mére, I'azdaha les dévore.

Si tu tues cet azdaha, le Rokh te portera vers la lumiére du jour.



Bahram écouta le conseil du shah et le remercia. Béni par le peuple, il quitta la ville et se dirigea
vers la forét sombre ou vivait I'oiseau magique Rokh.

Un moment ou un long temps, Bahram marcha et atteignit la forét sombre ; il remarqua alors
que l'azdaha grimpait le long du tronc de l'arbre vers I'énorme nid d'oiseau. Poignard au clair,
Bahram se jeta sur I'azdaha et le tua, puis s'allongea pour se reposer |a méme, sous l'arbre.

Un peu plus tard, l'oiseau Rokh arriva et apercut un homme endormi sous l'arbre. L'oiseau
merveilleux voulut tuer le jeune homme et fonga sur lui, mais les poussins suppliérent :

— Ne tue pas, mére, notre sauveur !

Apprenant ce qui s'était passé, l'oiseau-mére étendit ses ailes au-dessus de Bahram et le
protégea ainsi des brilants rayons du soleil. Le shahzadé s'éveilla, et I'ciseau Rokh dit :

— Demande, Bahram, ce que tu veux : tu as sauvé mes petits de mon ennemi jure, I'azdaha.

— Je ne te demande rien, puissant oiseau, répondit Bahram, je te demande seulement une
chose : porte-moi du royaume souterrain vers la lumiére du jour.

Tache ardue que l'ciseau Rokh avait a accomplir, mais il n'y avait pas d'autre issue. Avec l'aide
de Bahram, il fit provision d'eau, de viandes d'ociseaux et de bétes de la forét, plaga le shahzadé
sur son dos et s'envola vers les hauteurs du ciel.

Longtemps ou peu l'oiseau vola avec Bahram vers la lumiére du jour, on ne sait. Seulement le
Rokh commencga a s'affaiblir, et les provisions de nourriture s'épuisérent, alors qu'il restait
encore un peu a voler jusqu'a la lumiere du jour.

— Nous allons périr ! dit I'oiseau. Je n'ai plus rien pour reprendre mes forces.

Bahram prit son poignard, se découpa dans la jambe un morceau de chair et le jeta a I'ciseau
Rokh. L'oiseau fit un dernier effort et porta enfin le shahzadé vers la lumiére du jour. La chair
humaine resta dans son bec ; trop savoureuse lui avait-elle semblé, et il la garda pour ses
poussins.

Remarquant que Bahram, a cause de sa profonde blessure, ne pouvait pas marcher, le Rokh
appliqgua de nouveau la chair sur la blessure et la toucha de sa plume : la blessure guérit
aussitot.

Puis le merveilleux oiseau Rokh donna a Bahram une plume et dit :

— Prends, glorieux shahzadé, cette plume, et quand un malheur t'arrivera, approche-la du feu,
et je paraitrai devant toi comme une feuille devant I'herbe.

Sur ces mots l'oiseau quitta le shahzadé, et celui-ci se mit en route a travers des terres
inconnues, a la rencontre de l'inconnu.



Longtemps Bahram marcha a travers le pays inconnu et parvint & une grande ville. Il se loua
chez un boutiquant et gagnait tant bien que mal son pain quotidien.

Peu aprés, la rumeur se répandit que les glorieux fils d'’Aman-Shah — Ahmed et Mamed — se
mariaient. Cette nouvelle, passant de bouche en bouche, parvint aussi jusqu'a Bahram. I
approcha sa plume magique du feu et I'oiseau Rokh apparut aussitoét devant lui.

— Que te faut-il de moi, glorieux shahzadé ? demanda-t-il.

— Trouve-moi, demanda Bahram, le meilleur cheval du monde, munit-moi d'armes d'acier et de
riches vétements. Je veux aller voir les noces de mes fréres.

L'oiseau Rokh s'envola, et une heure plus tard se tenait devant Bahram un cheval arabe
pur-sang qui secouait fierement sa criniere. Sur lui-méme le shahzadé vit des habits somptueux
et des armes précieuses.

Il monta sur le cheval et galopa vers le royaume du pére Aman-Shah. Comme une fléche,
Bahram volait a travers les foréts, les montagnes et les vallées, rapide faucon dans les hauteurs
du ciel sur son cheval arabe et parvint enfin au palais de son pére.

Au palais se célébrait la noce des fils du shah. Tout autour se tenait une immense foule de gens
avides de voir les festivités nuptiales. Il y avait la des pauvres et des riches, des nobles et des
roturiers.

Bahram entra dans les appartements du shah sans étre reconnu et vit que le vieux pére gisait
encore malade dans son lit. Le merveilleux perroquet dans sa cage d'or était suspendu
au-dessus de la téte du shah et ne chantait pas.

Dés que Bahram entra auprés de son pére, le perroquet chanta pour la premiére fois d'une voix
enchanteresse.

Tous les dignitaires et vizirs du shah s'étonnérent du chant de l'oiseau d'outre-mer : jamais ils
n'avaient entendu pareil chant. Les vizirs furent encore plus étonnés quand ils virent que leur
shah bien-aimé, qui depuis trois ans gisait sur son lit de mort, se rétablit soudainement et se
leva de son lit, dispos et frais.

La noce d'’Ahmed et Mamed prit un caractére encore plus solennel et joyeux : dix jours dura le
festin.

Le onziéme jour, les fréres-époux sortirent dans la campagne pour la fantasia (djiguitovka —
exercice de voltige équestre, tradition guerriere et sportive des peuples du Caucase et des
steppes, encore pratiqué de nos jours). Une foule nombreuse s'y rassembla également, parmi
laquelle se trouvait Bahram sur son cheval. Il sortit pour se mesurer a ses freres dans les
courses.



Ahmed et Mamed furent offensés par I'audace de l'inconnu, mais acceptérent de se mesurer a
lui. Les cavaliers s'élancérent comme des oiseaux sur le champ plat, mais Bahram dépassa ses
fréeres. Ahmed et Mamed exigérent un second affrontement ; Bahram les dépassa une seconde
fois. L'indignation et l'envie s'emparérent des freres ainés, et ils exigérent un troisieme
affrontement. Et voila que durant la fantasia, Bahram trancha la téte de ses fréres orgueilleux et
traitres, et repartit chez son pére au palais. La il se révéla a son pére et lui raconta ses
aventures. Le shah se réjouit de son fils cadet, lui légua son royaume, et maudit les ainés —
Ahmed et Mamed.

Aprés cela, Bahram épousa la plus jeune des belles princesses enchantées qu'il avait libérées
des liens du vieux sorcier. Les deux beautés ainées épousérent des shahs étrangers.

Bahram vécut avec sa reine dans la paix et le bonheur, et avec eux le shah Aman-Shah acheva
paisiblement ses jours, vénére jusqu'a la tombe par Bahram et par tous ses sujets.

Du ciel tombérent trois pommes : I'une pour le conteur, l'autre pour les auditeurs, et la troisieme
pour le derviche qui se tient a notre porte et demande I'aumbne.

Note du traducteur : Ce récit appartient au genre de I'épopée conteuse longue (dastan) qui
constitue I'épine dorsale de la tradition narrative orale azerbaidjanaise et turcique. La formule
d'ouverture — « quand les rivieres coulaient de lait et de miel, quand les brebis paissaient aux
cotés des loups » — est un topos du conte oral caucasien qui situe le récit dans un temps
mythique primordial, antérieur & l'ordre naturel tel que nous le connaissons, un &ge d'or (altin
cag) commun aux cosmogonies turciques et a la pensée tengriiste (tengrisme — religion des
peuples turciques et mongols fondée sur le culte du ciel divin Tengri). La quéte de l'oiseau
guérisseur reprend le motif universel de la mission thérapeutique confiée aux fils, que l'on
retrouve de l'Inde védique aux contes slaves, mais le perroquet chanteur (tutuqusu) recoit ici
une coloration spécifiquement turcico-persane : dans la tradition soufie, le perroquet est
symbole de I'dme humaine aspirant a la parole divine, et dans la poésie classique persane —
de Rumi a Nizami, auteur azerrbaidjanais de langue persane — il est I'embléeme du poete
inspiré. La figure des six divs vaincus puis alliés rappelle le motif tengriste de la domination des
esprits de la nature par le héros, qui fonde ainsi son droit a traverser le monde interdit. Le
dispositif des épreuves séquentielles a la frontiere du royaume interdit — I'homme a la faux,
I'homme au feu, le cheval et le cochon — constitue un systéme d'épreuves initiatiques commun
a de nombreuses traditions indo-européennes et turciques, ou chaque épreuve teste non pas la
force mais l'obéissance et la maitrise de soi. L'inversion du cheval et du cochon est
particulierement significative dans un contexte islamique : le cochon, animal impur selon la loi
coranique, est ici l'instrument du div maléfique, tandis que le cheval, animal noble et sacré dans
toute la culture turcique depuis la steppe, refuse de servir l'injustice. La trahison des fréres
ainés et I'abandon dans le puits souterrain renvoient directement au mythe biblique et coranique
de Joseph (Yusuf) — figure extrémement présente dans la culture azerbaidjanaise a travers le
poeme Yusuf and Zulaykha de Nizami — dont le schéma narratif (le cadet doué, la jalousie des
ainés, l'abandon dans un puits, la reconnaissance finale) est ici repris et adapté. La formule
conclusive — « Du ciel tomberent trois pommes » — est la cléture traditionnelle des contes
oraux azerbaidjanais (Gbyden (¢ alma diisdli), équivalent fonctionnel du frangais « ils vécurent



heureux » mais dotée d'une dimension cosmologique supplémentaire : les trois pommes
distribuées au conteur, aux auditeurs et au derviche réintegrent le récit dans le monde social
réel et rappellent que la parole contée est un don qui circule entre les hommes comme la grace
circule entre Dieu et les créatures.



Le padichah et son fils

En des temps anciens vivait un padichah avare et cruel. Il n‘avait pas d'enfants. Or, une nuit, il
réva qu'il s'entretenait avec un derviche.

Le derviche — du persan darvish, « pauvre », « mendiant » — désigne dans les traditions
soufies et dans le folklore turcico-persan un homme qui a renoncé aux biens du monde. Dans
les contes azerbaidjanais, il apparait frequemment comme messager du destin ou porte-parole
de la vérité divine : sa pauvreté volontaire lui confere une clairvoyance que le pouvoir et la
richesse interdisent.

— Ecoute, padichah, je vois que tu t'affliges de n'avoir pas d'enfants. Mais sache que tu ne te
réjouiras pas si un héritier te nait, lui dit le derviche.

— Et pourquoi donc ne me réjouirais-je pas ? demanda le padichah.
— On récolte ce que I'on seme. Tu as martyrisé tes sujets, et ton fils te martyrisera.

Neuf mois et neuf jours aprés ce songe, la femme du padichah lui donna un fils. L'enfant naquit
serpent jusqu'a la ceinture et homme au-dessus. Le padichah fut trés affligé de I'apprendre. On
sait qu'un enfant grandit de mois en mois, d'année en année. Mais le fils du padichah
grandissait a vue d'ceil : en un an ou deux il eut la taille d'un jeune homme de dix-huit ans. Un
jour le fils barra la route a son pére et lui dit :

— Pére, prends-moi pour femme la princesse de Roum. Je veux me marier.

Roum — du grec RhoOmaioi, « Romains » — désigne dans la géographie médiévale
turcico-persane I'’Anatolie byzantine puis ottomane, parfois I'ensemble du monde occidental ou
méditerranéen. Dans les contes azerbaidjanais et turcs, les trois royaumes de Roum, de Chine
et des Indes forment une triade symbolique représentant les trois extrémités connues du monde
habité : I'Occident, I'Orient et le Midli.

— Malheureux, qui te donnera sa fille ?

— Je ne veux rien savoir, dit le fils. Si dans trois jours la princesse de Roum n'est pas ma
femme, je te piquerai a mort.

Le padichah prit peur. Il convoqua son vizir et son conseiller et les supplia de l'aider. lls
résolurent de trouver une jeune fille et de la faire passer pour la princesse de Roum.

Peu apres, le padichah fit appeler son fils :
— La noce est pour demain.

Le fils posa sa condition :



— Tu dois me faire une noce telle que tous les pauvres et les démunis soient nourris et
repartent avec des cadeaux. Si tu ne fais pas ce que je dis, tu ne vivras pas.

Le padichah, saisi d'effroi, dépensa la moitié de son trésor pour la noce. On trouva une fille
débrouillarde, on la persuada de se faire passer pour la princesse de Roum et, la nuit venue, de
fracasser le crane du jeune homme-serpent. La fille accepta, et le festin commencga. Trois jours
et trois nuits les sujets du padichah festoyérent, et chacun repartit avec un cadeau. Au soir du
troisieme jour, on conduisit la fille auprés de I'époux. Dans la nuit, le prince-serpent devina
l'intention de la jeune fille de le tuer et la piqua a mort. Le lendemain matin, en apprenant ce qui
s'était passé, le padichah fut pris de tremblements. Et le fils dit a son pére :

— Maintenant prends-moi pour femme la princesse de Chine. Si tu ne me maries pas, je te
piquerai a mort.

Le padichah eut beau supplier son fils de renoncer a ce projet, le serpent ne voulait rien
entendre. Cette fois encore le padichah trouva une jeune fille convenable et lui donna les
mémes instructions qu'a la premiére. Puis il dit & son fils :

— La noce est pour demain.
Le fils posa de nouveau sa condition :

— Tu convoqueras tous les pauvres a la noce, et cette fois elle durera sept jours et sept nuits.
Et encore une fois chaque invité devra repartir avec un cadeau.

Le padichah, n'osant pas s'opposer a lui, dépensa pour cette noce I'autre moitié du trésor. Dans
la nuit qui suivit la noce, le jeune homme tua cette fille aussi.

Quelques jours plus tard, il barra de nouveau le chemin a son pére :

— J'ai percé toutes tes ruses. Les filles que tu m'as données pour femmes n'étaient ni la
princesse de Roum ni la princesse de Chine. C'est pourquoi je les ai tuées. Cette fois tu
prendras pour moi la princesse des Indes, et la noce durera quarante jours et quarante nuits.

Le padichah comprit que s'il ne satisfaisait pas encore une fois le désir de son fils, |l
n'échapperait pas a la mort. Il lui fallut dépenser tout ce qui lui restait de richesses et prendre
pour son fils la princesse des Indes. Tout l'or et I'argent du trésor fut distribué aux indigents, et le
trésor royal se vida.

La nuit qui suivit la noce, le padichah ne ferma pas I'ceil, persuadé que cette fois encore le
serpent tuerait sa fiancée. Il craignait d'avoir a répondre devant le roi des Indes. Il posta des
espions auprés du serpent et de sa nouvelle épouse. Dans la nuit, le serpent se transforma en
un beau jeune homme. Les espions coururent chez le padichah et lui rapportérent ce qu'ils
avaient vu. Le padichah fut trés soulagé. Le matin, il convoqua son fils et lui dit :



— Mon fils, explique-moi : pourquoi m'as-tu causé tant de mal et m'as-tu contraint a vider tout
mon trésor ?

— C'est trés simple, pére. Ce que tu avais pillé et volé au peuple, je I'ai rendu aux hommes —
et la gratitude des hommes m'a rendu beau.

Note du traducteur : La construction est d'une symétrie rigoureuse : le padichah a péché par
avarice et cruauté ; son chatiment est un fils-serpent qui le contraint a redistribuer, noce apres
noce, lintégralité de ses richesses. La malédiction n'est pas un accident — elle est la
conséquence directe de la faute, annoncée des l'ouverture par le derviche. Le fils nait serpent
non parce qu'il est mauvais, mais parce qu'il porte la souillure paternelle ; sa transformation en
beau jeune homme est opérée par la gratitude collective du peuple, non par un sortilege. Ce qui
distingue la version azerbaidjanaise des contes de redistribution similaires dans tout l'espace
islamique : le fils-serpent ne préche pas — il contraint par la terreur un péere incapable de justice
volontaire a accomplir malgré lui ce que la morale exigeait depuis toujours.



Le padichah et le jardinier

Un jardinier possédait un jardin magnifique. Y poussaient fruits, baies et fleurs de tous les pays
du monde. La renommée de ce jardin s'était répandue partout. Le shah du pays ou vivait le
jardinier en entendit parler a son tour. Il convoqua son vizir et lui dit :

— Un si beau jardin ne mérite que le shah.

Aussitét, comprenant la pensée du shah, le vizir répondit :

— Vous dites vrai, seigneur.

Le jour méme, le padichah ordonna de chasser le vieillard de son jardin.

— Je vivais de ce jardin, dit le vieillard. Je vendais les fruits que j'avais cultivés et je nourrissais
ma famille. Comment vais-je vivre maintenant ?

Mais les gens du shah répondirent :

— Débrouiille-toi. Le shah ne te donnera rien en échange de ton jardin.

Le jardinier rentra chez lui, accablé. Sa femme le vit soucieux.

— A quoi penses-tu ? Que s'est-il passé ? demanda-t-elle.

— Le padichah a pris notre jardin, répondit le vieillard.

— Comment, pris ? Tu lui devais quelque chose ?

— Non, le jardin lui a plu, alors il I'a pris, dit le mari.

— Et qu'a-t-il donné en échange ? insista la femme.

— De quoi parles-tu ? Le padichah a-t-il jamais payé ce qu'il prenait ? répondit le vieillard.
— Alors ce n'est pas un padichah, c'est un brigand !

A partir de ce jour on n'autorisa plus le jardinier & approcher de son jardin. Le pauvre vieillard ne
savait comment se tirer d'affaire ni comment nourrir ses enfants. Un jour il dit & sa femme :

— Femme, le shah a agi injustement envers moi — eh bien, moi aussi je veux le tromper.
La femme répondit :

— Que dis-tu la, mon homme, ne t'attire pas de nouveaux malheurs. Peut-on tromper quelqu'un
qui t'a pris de force ton propre jardin ?



— Femme, dit le jardinier, je me suis convaincu que le padichah est un homme peu intelligent.
S'il avait été intelligent, il ne m'aurait jamais pris ce jardin cultivé a la sueur de mon front et ne
se serait pas fait de moi un ennemi. Et puis de toute fagon nous mourons de faim — il ne serait
pas mauvais de tromper le padichah et de lui soutirer de I'or et de I'argent.

— Se mettre a tromper les gens a ton &ge ? continuait de le raisonner la femme.

— Tu as tort, femme, répondit le vieillard. Il ne convient a personne, a quel que soit son age, de
pratiquer la tromperie. Mais pour éviter de mourir de faim, il n'y a pas de mal a tromper un
brigand cruel et un suceur de sang.

Aprés de longues palabres, le vieillard se déguisa, posa toutes sortes de ferrailles dans sa
besace et se mit en route. Il s'approcha du palais.

— Dites a votre padichah, dit-il aux serviteurs, qu'un artisan souhaite le voir.
Les serviteurs en informérent le padichah, qui ordonna qu'on lui ameéne le solliciteur.
Le vieillard s'inclina devant le shah et dit :

— Que les années du maitre du monde se prolongent — je peux fabriquer une couronne telle
que seuls tes amis pourront la voir, et tes ennemis non. Tu pourras ainsi reconnaitre tous les
ennemis du trone.

— Vieillard, voila longtemps que je réve de quelque chose de ce genre ! s'écria le padichah. Si
tu fais une telle couronne, tu recevras en échange tout ce que tu voudras.

— Il me faut une mesure d'or et quelques pierres précieuses, dit le jardinier.

Le padichah fit appeler le gardien du trésor et lui ordonna de remettre au vieillard tout ce qu'il
demandait. Le gardien donna au jardinier ce qu'il réclamait depuis la cassette royale.

— Pour fabriquer une telle couronne, que la vie du maitre du monde se prolonge, il me faudra
quarante jours, dit le vieillard.

Le padichah accepta, non sans menacer :
— Prends garde, vieillard : si tu ne tiens pas ta promesse, je t'aurai la téte tranchée !

Le jardinier s'inclina devant le padichah, prit I'or et les pierres précieuses et rentra chez |ui.
Ayant changé quelques piéces d'or, il acheta pour sa famille nourriture et boisson. La femme fit
confectionner des habits neufs pour les enfants. lls se mirent a vivre dans l'aisance. Mais la
femme du jardinier ne cessait de se faire du souci et de s'inquiéter pour son mari.

— Pourquoi te tourmentes-tu ainsi, femme ? Ne t'agite pas, calme-toi, disait le jardinier.



— Comment ne pas m'inquiéter ? répondait la femme. Tu avais demandé quarante jours, et ils
touchent a leur fin. Tu n'as pas tenu ta promesse. D'un jour a l'autre le padichah va te
convoquer et ordonner de te couper la téte. Comment ne pas y penser ?

— Celui qui a réussi a soutirer par la ruse autant d'or au padichah viendra bien a bout du reste.
Ne t'inquiéte pas, tout s'arrangera, rassura le vieillard sa femme.

Quelques jours s'écoulérent encore depuis cette conversation — et le délai de quarante jours
accordé au jardinier par le padichah prit fin.

Le padichah ordonna a ses serviteurs d'amener le vieillard.
Mais le vieillard dit :

— Dites au padichah de rassembiler le peuple sur la place, et de s'y rendre lui-méme. Je serai la
bientot.

Les serviteurs transmirent au shah les paroles du vieillard. Sur ordre du shah, tout le monde se
rassembla sur la place, et le shah lui-méme vint avec toute sa suite. On dressa une estrade, on
y plaga le tréne. Le shah s'y assit, et autour de lui se tenaient le vizir, les conseillers, les chefs
militaires et tous les autres proches du souverain.

Le vieillard fit ses adieux a sa femme et a ses enfants, jeta sa besace sur I'épaule et se rendit
sur la place.

Il s'inclina devant le shah et, avec sa permission, s'adressa au peuple :

— Gens, j'ai fabriqué une couronne magique : les amis du shah pourront voir cette couronne,
mais ses ennemis ne la verront pas. Le shah pourra ainsi reconnaitre les ennemis du trone.

Le vieillard termina son discours, plongea la main dans sa besace, en tira ostensiblement
quelque chose et le posa sur la téte du shah. En réalité ses mains étaient vides — il passa
simplement ses mains vides au-dessus de la téte du souverain et dit :

— Je te félicite, mon shah, pour ta couronne. Que tes amis te disent maintenant combien ce
diadéeme est beau, réjouis-toi en leur compagnie, et anéantis tes ennemis.

Le vieillard s'écarta et laissa aux courtisans le loisir d'admirer la « couronne » du shah. Or le
shah avait un vizir d'une servilité extréme. Il fut le premier a bondir en avant et a s'écrier :

— Que les années du padichah se prolongent, je vous félicite — quelle belle couronne, comme
elle vous sied !

Ensuite s'approcha le conseiller, qui regarda a I'endroit ou devait se trouver la couronne — mais
ne vit rien. Il resta 13, tendant le cou avec étonnement, tantét a droite, tantét a gauche ; il allait
déja avouer qu'il ne voyait rien, mais pensa qu'on le prendrait pour un ennemi du shah, et
s'écria :



— Ah, ah, existe-t-il au monde une seconde couronne aussi précieuse, aussi belle ? C'est
comme si le soleil s'était levé au-dessus de la téte de votre majesté.

Ainsi presque tous les courtisans défilérent devant le shah en admirant la couronne — sans en
avoir vu la moindre trace en réalité. Le dernier a prendre la parole fut le chef militaire. 1l s'inclina
devant le shah et déclara :

— Que la vie du shah se prolonge — avec une telle couronne nous n'avons besoin ni du soleil
ni de la lune : votre diadéme nous éclairera de jour comme de nuit.

Le peuple regardait de loin, et personne ne voyait de couronne. Les uns pensaient qu'ils étaient
trop éloignés pour voir le diadéme ; les autres, par peur, d'autres encore simplement comme
tout le monde — tous en cheeur félicitaient le shah.

Le padichah passa la main sur sa téte et ne sentit rien. Il ordonna qu'on apporte un miroir — et
ne vit toujours rien. Il voulut se jeter sur 'artisan et le démasquer comme menteur, puis craignit
qu'on ne le prenne lui-méme pour un ennemi du tréne. C'est pourquoi il s'écria :

— Que celui qui m'est dévoué comble I'artisan de cadeaux !

Chacun s'empressa a I'envi de couvrir le vieillard de présents.

La place se vida enfin. Le padichah prit le vieillard a I'écart et lui demanda :
— Dis-moi, vieillard, qu'as-tu fait la — tu m'as dupé, moi et le peuple ?

— O padichah, répondit le vieillard, je suis celui & qui tu as pris son jardin, laissant ses enfants
sans pain. Eh bien, j'ai répondu de cette fagon.

— Et si j'ordonne de te pendre ?

— Alors tout le monde te blamera pour ton ingratitude envers l'artisan qui t'a fabriqué une
couronne magique.

Le padichah comprit que s'il faisait exécuter le vieillard, il perdrait définitivement tout respect, et
le laissa partir.

Le jardinier rentra chez lui, apportant joie a sa femme et a ses enfants. Et depuis ce jour ils
vécurent heureux.

Note du traducteur : Ce conte appartient a la famille du roi nu, dont la version occidentale la
plus connue est celle d’Andersen, elle-méme issue d'un récit espagnol du XIVe siecle (El Conde
Lucanor de Juan Manuel), adapté d'une source arabo-persane. La version azerbaidjanaise en
est probablement une branche directe. Ce qui la distingue : la tromperie n'est pas le fait
d'escrocs cupides mais d'un homme acculé a la ruse par une injustice concréte — le padichah
lui a volé son jardin. Le jardinier formule lui-méme I'éthique du récit : il n'est pas mal de tromper
un brigand cruel. La couronne invisible ne crée pas la corruption de la cour — elle la révele.



Le Shah et le Vizir

Il y a bien longtemps, un shah régnait sur un pays. Sa cruauté ne connaissait pas de bornes. |
ne se passait pas un jour sans qu'il ne tuat deux ou trois personnes. |l s'était procuré des
molosses si sauvages que, dés qu'un homme apparaissait, ils le mettaient en piéces. Ceux
contre qui sa colére était la plus grande étaient jetés en pature aux chiens.

Un jour, le shah promulgua un décret : celui qui lui montrerait le prophete Hazret — dans le
folklore oral azerbaidjanais, Hazret désigne un saint ou un prophéte vénéré, souvent une
référence a Hazret Ali, gendre du Prophete Muhammad et figure centrale de la dévotion chiite
largement répandue en Azerbaidjan — recevrait mille tumans — ancienne unité monétaire
persane et azerbaidjanaise désignant dans les contes une somme fabuleuse. Ahmed-kichi, un
pauvre infirme qui gagnait péniblement de quoi acheter du pain sec pour sa famille, entendit ce
décret. Il vint trouver le shah et dit :

— Que le grand shah soit en bonne santé. Je te montrerai le prophéte Hazret, mais j'ai une
condition.

— Laquelle ? demanda le shah.

— Tu dois me donner a l'avance la moitié de la somme promise. Dans quarante jours, je
t'aménerai le prophéte. Tu me donneras alors le reste.

Le shah réfléchit et accepta. |l se dit : Je lui donnerai cet argent, et s'il ne trouve pas le
prophéte, je lui arracherai trois peaux.

Ahmed-kichi prit I'argent, acheta des vétements et du grain pour sa femme et ses enfants, et
vécut a son aise pendant trente-neuf jours. Le quarantiéme jour, il fit ses adieux a sa famille et
s'en alla d'un pas lourd vers le shah. Celui-ci apergut I'infirme et demanda :

— Ou est Hazret ?

— Je n'ai pas pu le trouver.

Le shah s'écria avec colére :

— Et ou est I'argent que tu as recu de moi ?

— Ma famille mourait de faim. Je n'avais pas d'autre issue : j'ai pris I'argent et j'ai nourri ma
femme et mes enfants au moins quelque temps. A présent, 6 shah, ta volonté s'accomplira.

Le shah avait trois vizirs. Il se tourna vers le premier :
— Comment dois-je le punir ?

— Qu'on le coupe en deux, répondit le vizir.



— Digne fils de son pére ! dit Ahmed-kichi.

Le shah se tourna vers le deuxiéme vizir :

— Comment punir cet homme ?

— Je l'attacherais a la queue d'un mulet et le précipiterais du haut d'une montagne.
— Digne fils de son pére ! répéta Ahmed-kichi.

Alors le shah interrogea le vizir en chef :

— Et toi, qu'as-tu a dire ?

— O shah, si j'étais a ta place, je libérerais cet homme, car il a reconnu courageusement et
honnétement qu'il avait usé de ruse pour sauver sa famille. Le peuple dit avec raison : a celui
qui a faim, la mort méme ne fait pas peur. Et que sont pour toi cing cents tumans ? Une goutte
dans ton trésor. Est-ce pour une goutte manquant dans l'océan qu'on tue un homme ?

— Digne fils de son pére ! s'écria de nouveau Ahmed-kichi.
Le shah, surpris, demanda :
— Pourquoi répétes-tu chaque fois ces mots ? Explique ce que tu veux dire.

— Le premier vizir a dit qu'il fallait me couper en deux : j'ai pensé qu'il était fils de boucher. Le
deuxiéme a conseillé de m'attacher a la queue d'un mulet : j'ai pensé qu'il était fils de
palefrenier. Ce qu'a proposé le vizir en chef prouve qu'il est fils d'un noble vizir.

Le shah interrogea ses vizirs sur leurs origines. Tous confirmérent qu'Ahmed avait raison.

La vivacité d'esprit d'/Ahmed-kichi plut au shah, mais sa colére contre l'infirme était trop grande.
Il ordonna au vizir en chef de le faire jeter au cachot et, le lendemain, de le livrer aux chiens.

Au cachot, Ahmed-kichi trouva deux autres prisonniers. L'un n'avait pas pu payer le tribut faute
de récolte ; l'autre avait été arrété par erreur pour avoir écouté un agitateur sur le marché. Tét le
matin, les gardes firent sortir les trois prisonniers. On jeta d'abord les deux autres aux chiens —
en un instant il ne resta plus rien d'eux. Quand on voulut jeter Ahmed-kichi, il tomba a genoux et
supplia :

— O vizir, ne me tue pas, tu auras encore besoin de moi. Je comprends le langage des oiseaux
et des bétes.

Le vizir réfléchit, regarda s'il n'y avait personne aux alentours, et accepta de surseoir a
I'exécution. Il transmit la nouvelle au shah, qui accepta : que l'infirme lui enseigne le langage
des oiseaux, puis qu'on le tue.



Le vizir revint vers Ahmed-kichi :
— Je t'ai sauvé de la mort. Maintenant enseigne-moi le langage des oiseaux.

— O vizir, tu es un homme sage. Est-ce que quelqu'un connait vraiment le langage des oiseaux
?

— Pourquoi m'as-tu menti alors ? se facha le vizir.

— Quand j'ai vu de mes propres yeux les chiens mettre en piéces ces deux hommes, j'ai pensé
: si je peux retarder mon exécution d'un seul jour, ce sera déja une grande chose.

Le vizir, frappé par le courage d'Ahmed-kichi, le libéra. L'infirme se jeta a genoux et dit :

— Vizir, tu sers un shah cruel. Le jour viendra ou il ordonnera de te jeter toi aussi a ces chiens.
Fais en sorte que les chiens te connaissent et s'attachent a toi.

Le vizir jugea le conseil sage et, dés ce jour, se mit a nourrir les chiens. Au bout d'un mais, ils
ne faisaient plus que lui lécher les mains quand il venait les voir.

Un beau jour, le shah se souvint de I'histoire du langage des oiseaux, convoqua le vizir et lui
demanda de lui présenter 'hnomme qui prétendait posséder ce savoir. Le vizir comprit qu'il ne
pouvait pas mentir et avoua tout. Le shah entra dans une rage folle et ordonna de le jeter aux
chiens. Mais les bétes, a la grande stupéfaction du shah, lui léchérent les mains et le visage.

— Pourquoi les chiens ne t'ont-ils pas déchiré ?
— Méme les chiens savent que je suis innocent.
Le shah lui pardonna, mais l'avertit : une prochaine fois, ce serait la potence.

Quelque temps plus tard, le shah convoqua le vizir pour une partie de chasse. lls
chevaucherent longtemps — formule rythmique caractéristique du conte oral azerbaidjanais, qui
scande la durée indéfinie du voyage — franchirent des montagnes, traversérent des ravins et
des rivieres, abattirent cerfs et djeyrans — gazelle des steppes eurasiennes, animal
emblématique de la poésie lyrique azerbaidjanaise et persane. lls s'arrétérent finalement devant
deux maisons en ruines, sur le toit de chacune desquelles se tenait une chouette — dans le
folklore turcique et persan, la chouette est l'oiseau des ruines et du déclin, symbole de la
désolation des lieux abandonnés. Le shah dit :

— Vizir, tu as étudié le langage des oiseaux. Dis-moi ce que se disent ces oiseaux.
— Oui, je comprends, 6 grand shah, mentit le vizir.
— Alors raconte.

Le vizir fit mine d'hésiter :



— J'ai peur que tu te mettes en colére.
Le shah promit d'étre clément. Alors le vizir dit :

— L'une des chouettes dit : « Donne ta fille en mariage a mon fils. » L'autre a posé sa condition
: « Je donnerai ma fille si tu me fournis sept ruines. » Mais la premiére a ri et répondu : « Chére
amie, si le shah continue a gouverner ainsi, ce ne sont pas sept, mais soixante-dix-sept ruines
que je te donnerai. »

Le shah sembla se réveiller d'un long sommeil.
— Suis-je vraiment si cruel ?
— Si tu veux savoir ce que le peuple pense de toi, déguise-toi et parcours le pays.

Le shah rentra, laissa le vizir a sa place, se vétit en derviche — le derviche, figure du voyageur
mystique soufi qui a renoncé aux biens du monde, permet ici au shah de traverser la frontiere
entre le pouvoir et le peuple ; le motif du « roi déguisé » est présent dans les traditions
narratives persane, arabe et caucasienne — et s'en alla de ville en village. Partout il entendit les
mémes plaintes : famine, impbts écrasants, exécutions arbitraires. Il comprit qu'il avait
transformé son pays en ruines et ses habitants en miséreux.

En chemin, il rencontra un vieillard en larmes. Aprées I'avoir longuement pressé de questions, il
apprit que son fils unique était mort de froid dans une tempéte en descendant de son eylag —
paturage d'été en altitude, lieu de transhumance saisonniére caractéristique de ['élevage
pastoral azerbaidjanais — et que le vieillard n'avait pas méme de quoi I'enterrer. Le shah lui
donna une pleine poignée d'or et continua son chemin.

De retour au palais, il ordonna de construire des caravansérails sur toutes les routes, de jeter
des ponts sur tous les grands fleuves, de distribuer pain et argent aux pauvres, aux orphelins,
aux infirmes et aux vieillards. Désormais il écoutait lui-méme toutes les plaintes et jugeait
équitablement.

Quelques années passeérent, et tout le pays aima le shah. Les chanteurs composaient des
chansons sur lui, les vieillards racontaient des contes a son sujet.

Note du traducteur : Ce conte appartient au genre des récits didactiques azerbaidjanais
proches de la tradition des miroirs des princes (nasihat al-muluk) persane, littérature destinée a
I'éducation des souverains dont l'influence sur le folklore oral caucasien est attestée. La scéne
du roi déguisé en derviche est un motif classique de la narration islamique médiévale — on le
retrouve notamment dans les Mille et Une Nuits avec le calife Harun al-Rachid. La revendication
du langage des oiseaux renvoie a un savoir ésotérique coranique : dans la sourate 27, le
prophéte Salomon se voit accorder par Dieu la connaissance du langage des oiseaux, motif
repris par le poete soufi Farid ud-Din Attar dans son Mantiq ut-Tayr (Xlle siecle). La devise
populaire citée par le vizir en chef — a celui qui a faim, la mort méme ne fait pas peur — est
attestée dans les recueils de proverbes azerbaidjanais.



Le Shah et la Jeune Fille

Un jour, le shah Abbas — Shah Abbas ler (1571-1629), souverain de la dynastie séfévide,
figure historique si présente dans le folklore azerbaidjanais et persan qu'elle est devenue un
archétype du prince juste et rusé, a la maniere du Haroun al-Rachid des Mille et Une Nuits — et
son vizir parcouraient leurs domaines incognito, comme ils le faisaient une fois par mois. lls
parvinrent & une source ou une jeune fille tenait un écope a la main. Le shah lui demanda a
boire. La jeune fille plongea la main dans l'eau et la troubla. Le shah dut attendre que la boue
se déposat — et au moment ou il allait enfin boire, elle troubla I'eau de nouveau. Le padichah
fut perplexe.

La jeune fille comprit qu'une troisiéme fois lui serait fatale. Elle remplit I'écope et y jeta quelques
brins de paille. Le shah, retirant les brins un a un, but jusqu'a la derniére goutte. Puis elle tendit
I'écope au vizir. Les voyageurs désaltérés, elle s'en alla.

— Vizir, dit le shah, je n'ai pas compris pourquoi cette fille troublait I'eau, mais je vois qu'elle le
faisait & dessein.

— Que tes années se prolongent, 6 shah. Veux-tu que nous allions lui demander nous-mémes
?

lIs suivirent la jeune fille et trouvérent sa maison. Son pére, un marchand, les fit entrer. Aprés
un bref échange, il demanda a ses hétes qui ils étaient.

— Pére, ce ne sont pas des voyageurs, intervint la jeune fille. L'un est le shah Abbas, 'autre
son vizir. lls veulent savoir pourquoi j'ai troublé I'eau.

Le shah, frappé, lui demanda de s'expliquer.

— J'ai vu qu'aprés une longue route vous étiez en sueur. Boire ainsi vous aurait rendus
malades. J'ai donc agité I'eau pour vous laisser le temps de vous rafraichir. Quand j'ai compris
que mon geste vous irritait, j'ai jeté des brins de paille pour que vous les retiriez un a un et vous
refroidissiez encore un peu. Je l'ai fait pour votre santé.

Ce geste de précaution médicale populaire — ne jamais boire froid apres l'effort — est associé
dans la tradition orale azerbaidjanaise a la figure de la femme avisée, agilll qadin, dont la
sagesse pratique s'exprime précisément dans les actes les plus discrets.

Le shah, convaincu de sa sagesse, décida de I'épouser.
— Jeune fille, j'aimerais avoir un fils aussi intelligent que toi.

— Shah, il suffit pour cela d'un mulla — le mulla désigne ici le clerc islamique habilité a célébrer
le mariage religieux, nikah, contrat verbal prononcé devant témoins qui constitue la forme
canonique de l'union dans le droit islamique classique — répondit-elle aussitot.



Il envoya le vizir chercher un mulla, qui les unit sur-le-champ.

Mais le shah voulut éprouver l'intelligence et la fidélité de sa nouvelle épouse. Sans la toucher, il
lui posa une condition : « Je rentre dans ma ville et reviendrai dans un an ou deux. D'ici Ia, tu
devras exaucer trois voeux : trouver un poulain semblable a mon cheval, un chiot semblable a
mon chien, et me donner un fils qui soit mon portrait. Sinon, j'ordonnerai qu'on te tranche la téte.
» Puis il repartit avec son vizir.

Apres leur départ, le pére dit a sa fille qu'elle leur avait attiré le malheur. Elle le rassura.

— Va acheter une jument ressemblant au cheval du shah, une chienne ressemblant a son
chien, et trouve une jeune fille qui me ressemble. Le reste ne te regarde pas.

Le pére accomplit les instructions. Il ramena une jument, une chienne et une orpheline. La fille
du marchand s'appelait Réna-khanoum — Khanoum, xanim en azerbaidjanais, est un titre de
respect féminin d'origine turco-persane, équivalent de « dame » ou « madame », accolé au
prénom dans les formes d'adresse courtoises. Elle dit a I'orpheline :

— Nous allons voyager ensemble quelques mois. Je m'habillerai en jeune homme, toi tu
garderas ta robe.

Le déguisement féminin en jeune homme, qiz oglan kimi, est un motif récurrent dans les contes
turciques et caucasiens : revétir I'habit masculin n'est pas une usurpation d'identité mais un
acceés provisoire a un espace d'action que la société interdit ordinairement aux femmes.

Elles prirent la route avec les deux chevaux et le chien, et atteignirent la capitale du shah. Aux
abords de la ville, dans le domaine de chasse royal, elles dresserent leur tente et lachérent les
chevaux en péature.

Faire paitre ses bétes sur les terres de chasse du souverain était une transgression délibérée,
calculée pour forcer une audience royale — stratagéme classique dans les récits de ruse des
folklores turcique et persan.

Un garde apercut les chevaux et courut prévenir le shah. Celui-ci ordonna qu'on lui amenat le
propriétaire. On amena Réna, vétue en jeune homme. Elle salua le shah et dit qu'elle était fils
du padichah d'Egypte, et sa compagne la fille d'un cousin. Ayant essuyé un refus de mariage,
elles s'étaient enfuies ensemble pour se placer sous la protection du shah Abbas.

— Puisque tu cherches ma protection, je te pardonne, dit le shah.

La prestance du jeune homme plut au shah, qui l'invita a sa table. Apres le repas, il proposa
une partie de nard. Le nard — nard en azerbaidjanais, ancétre du jacquet introduit en Perse a
I'époque sassanide — était le jeu de rivalité et d'honneur par excellence dans la sociabilité
masculine du monde islamique et caucasien ; le proposer a un héte de marque était a la fois
une politesse et une épreuve.



— Qu'est-ce qu'on mise ? demanda le shah.
— J'ai un cheval. Si tu gagnes, tu le prends ; sinon, tu me cédes le tien.

Réna remporta la premiére partie et envoya le cheval du shah rejoindre sa jument. Les deux
bétes s'accordérent.

— Jouons encore, dit le shah.
— J'ai un chien. Si tu gagnes, tu le prends ; sinon, tu me cédes le tien.

Réna gagna de nouveau. Elle envoya le chien du shah rejoindre sa chienne. Le shah se
renfrogna.

— Dieu aime les choses par trois. Encore une partie.

— Longue vie au shah. Je n'ai plus rien que ma fiancée. Si tu gagnes, tu la prends pour épouse
; sinon, tu me cédes une femme de ton harem.

La mise en jeu d'une fiancée ou d'une épouse dans une partie de nard est un motif attesté dans
plusieurs contes turciques et persans ; il signale que la rencontre a basculé du registre courtois
au registre de I'épreuve décisive.

Le padichah accepta. Cette fois, Réna perdit.

Elle retourna a la tente, raconta tout a son amie, lui donna ses habits d'homme et reprit sa robe.
Elle Iui remit une lettre avec ses instructions :

— Ameéne-moi chez le shah, mais ne lui donne pas la lettre tout de suite. Attends, puis reviens
et dis-lui qu'il s'est trompé sur toi — et demande-lui ou était sa conscience quand il prenait ta
fiancée. Réclame-la en échange du cheval et du chien. Tu me reprendras, et pour le reste ce
n'est plus ton affaire.

L'amie, vétue en jeune homme, conduisit Réna au shah. Peu aprés, elle revint, remit la lettre et
dit de vive voix qu'elle était reconnaissante de l'accueil regu, mais que l'affaire de la fiancée
l'avait blessée. Certes, tout avait été convenu, mais le shah n'aurait pas d0 accepter. Elle
ramenait maintenant le cheval et le chien, et demandait qu'on lui rendit sa fiancée.

— J'y consens, dit le shah en se tournant vers Réna. Et toi ?

— Moi aussi. Mais écris que je suis sans faute en tout cela, et que pendant tel temps j'ai été ton
épouse.

Le document scellé constitue le pivot juridique du récit. Dans les sociétés islamiques
classiques, I'écrit portant le sceau du souverain, mohur, valait preuve irréfutable devant tout
tribunal ; c'est précisément cet instrument du pouvoir que Réna retourne contre celui qui I'a
émis.



Le shah écrivit, apposa son sceau, et remit le document. Les deux jeunes gens s'en allérent.

Les mois passérent. La jeune fille mit au monde un fils, la jument un poulain, la chienne un
chiot. Le poulain et le chiot étaient le portrait exact du cheval et du chien du shah. L'enfant
ressemblait au shah Abbas comme si I'on avait partagé une pomme en deux. La comparaison
de deux visages semblables a une pomme coupée en deux — bir almani iki b6lmak — est une
formule proverbiale récurrente dans le conte azerbaidjanais pour signifier une ressemblance
absolue, notamment entre pere et fils.

Deux ou trois ans s'écoulérent. Le shah se souvint de sa promesse. |l convoqua son vizir,
prépara les chevaux, et sept jours et sept nuits plus tard ils atteignirent la ville de la jeune fille.
Le voyage de sept jours et sept nuits est une durée rituelle dans le conte turcique et caucasien,
marquant le passage d'un espace ordinaire a un espace de révélation ou d'épreuve. Celle-ci les
apercut de loin, hissa son fils sur la jument ressemblant au cheval du shah, lacha le chien a
c6té, et alla au-devant des voyageurs.

Le shah, frappé par la ressemblance de I'enfant avec lui-méme et par celle des bétes avec les
siennes, entra dans la maison et tira son épée.

— Un cheval et un chien peuvent se ressembler — soit. Mais d'ou vient cet enfant ?
— Attends, et tu entendras la vérité, dit-elle.

Il rabaissa son épée. Elle lui tendit le document portant son sceau.

— Cet enfant est ton fils.

Le shah reconnut sa propre lettre et ne put dissimuler sa stupeur. Il demanda a la jeune fille de
lui révéler le secret. Elle lui raconta tout : le déguisement en fils du roi d'Egypte, I'orpheline qui
lui ressembilait, les deux parties de nard gagnées, la troisieme perdue délibérément.

— Voila ton fils, voila ton cheval, et voila ton chien.

Le shah loua l'intelligence, l'ingéniosité et I'esprit d'entreprise de la jeune fille. Il emmena sa
femme et son fils au palais, ou ils vécurent heureux et ne connurent plus de chagrin.

Note du traducteur : Ce conte appartient au cycle des récits de ruse féminine (qadin hiylosi)
largement attesté dans les folklores turcique, persan et arabe. La figure du shah Abbas,
souverain séfévide historique devenu personnage quasi légendaire dans la tradition orale du
Caucase et de I'lran, y fonctionne moins comme référence historique que comme garant de
prestige narratif : étre plus rusé que lui, c'est étre rusé par excellence. La structure du récit —
démonstration d'intelligence, épreuve imposée par le pouvoir, déguisement, document scellé
retourné contre son émetteur — est cohérente avec d'autres versions connues dans les
traditions azerbaidjanaise et persane, ou la femme avisée triomphe non par la force mais par la
maitrise de la parole et de I'écrit. Aucun élément cérémoniel a acces restreint n'a été identifié
dans ce récit.



Le Shah, la Jeune Fille, le Cordonnier et le
Vizir

Un jour, le shah Abbas — figure quasi lIégendaire dans le folklore azerbaidjanais et persan,
archétype du prince juste qui circule incognito parmi son peuple pour en éprouver la sagesse, a
la maniére du calife Haroun al-Rachid dans les Mille et Une Nuits — laissa le grand vizir
gouverner en son absence et partit parcourir le pays avec un second vizir. lls se déguisérent en
derviches — le derviche, darvis, désigne dans les traditions soufies du monde islamique un
homme de Dieu qui a renoncé aux biens du monde et voyage de ville en ville ; se déguiser en
derviche permettait de circuler librement sans éveiller les soupcgons, car refuser I'hospitalité a un
derviche était mal vu — afin que personne ne les reconnit.

lls marchérent un jour, puis un autre, et croisérent sur la route un inconnu. lls le saluérent et
continuérent. Le shah remarqua que 'homme cheminait avec eux et lui proposa :

— Ecoute, brave homme, puisque la route nous réunit, faisons-y une échelle.
L'inconnu le regarda, surpris :
— Que te prend-il, derviche ? A quoi servirait une échelle sur une route plane ?

Faire une échelle sur la route — c'est-a-dire batir quelque chose ensemble — était une
meétaphore courante dans la rhétorique populaire azerbaidjanaise pour proposer de meubler le
chemin par une conversation agréable : grimper ensemble les échelons du temps par les mots.

Le shah vit que I'nomme n'avait pas saisi, mais ne répéta pas. Bientét apparurent les portes de
la ville.

— Frére, prends-nous chez toi pour la nuit, demanda le shah. Nous sommes des envoyés de
Dieu.

L'homme répondit froidement :

— Les envoyés de Dieu vont la-bas, dit-il en montrant la mosquée.

Et il rentra chez lui sans les inviter. Il avait une fille. Il lui raconta I'étrange rencontre.

— Pére, va chercher ces derviches, dit-elle. Celui qui t'a parlé est manifestement trés intelligent.

— Tu ne les as pas vus. Comment peux-tu le savoir ?



— C'est évident. Il t'a proposé de faire une échelle sur la route. Il voulait dire : meublons le
chemin d'une belle conversation. Tu n'as pas compris.

Elle supplia longtemps son pére, mais il refusa d'aller les chercher. Alors elle dit :

— Si tu ne veux pas y aller, porte-leur au moins de quoi manger. lls ne connaissent personne
ici.

A grand-peine elle obtint son accord. Elle prépara un peu de dolma — /a dolma, dolma,
littéralement « chose farcie » en turc, est un plat fondamental de la cuisine azerbaidjanaise :
feuilles de vigne ou légumes farcis de viande et de riz, servis chauds ou froids ; offrir de la
dolma a un héte est un geste d'’hospitalité de premier ordre — une galette de pain et un petit
pichet de lait. Elle enveloppa le tout et dit a son pére :

— Transmets aux derviches de ma part : la lune est pleine, les étoiles sont innombrables dans
le ciel, et la mer déborde. Quoi qu'ils te répondent, rapporte-moi leurs paroles exactes.

Or le pére était un homme peu généreux. En chemin, il mangea la moitié de la dolma, cassa un
morceau de galette, but tout le lait, et porta le reste aux derviches avec le message de sa fille.
Le shah mangea ce qui restait, partagea avec son vizir, puis en rendant la vaisselle dit :

— Transmets a ta fille que la lune est en quartier, qu'il n'y a guére que dix ou quinze étoiles au
ciel, et que la mer est tout a fait a sec.

L'homme ne comprit rien, mais rapporta fidélement les paroles du derviche. La fille leva les
mains au ciel :

— Peére, n'as-tu pas honte ? Pourquoi as-tu mangé le repas que j'envoyais aux hotes ?
Pourquoi as-tu bu tout le lait ?

— Comment sais-tu que j'ai mangé la dolma et rompu le pain en chemin ?

— Ce sont les derviches qui me I'ont dit par ta bouche. J'avais dit : la lune est pleine, les étoiles
sont innombrables, la mer déborde — c'est-a-dire : le pain est entier, la dolma est abondante, le
pichet est plein. Les derviches ont répondu : la lune est en quartier, les étoiles sont peu
nombreuses, la mer est a sec — c'est-a-dire que tu avais mangé la moitié du pain et la plus
grande part de la dolma, et bu tout le lait.

Cet échange codé, ou I'abondance ou la raréfaction des astres et des eaux traduit I'état des
provisions, appartient a un registre de communication allégorique — appelé parfois langage a
double fond — attesté dans plusieurs traditions narratives turciques et persanes, ou la sagesse
féminine s'exprime précisément la ou la parole directe serait impossible ou dangereuse.

Elle supplia derechef son pere d'inviter les derviches au moins pour un jour. Il finit par céder et
alla les chercher.



Or cette jeune fille était atteinte de strabisme — le strabisme d'un personnage est parfois, dans
le conte azerbaidjanais, un marqueur narratif ambigu : défaut physique apparent qui contraste
avec une acuité intellectuelle hors du commun, comme si le regard de travers signalait une
fagon de voir le monde autrement — et tous les objets de la maison étaient légérement de
guingois. Le shah le remarqua dés son entrée mais n'en dit rien. Quand le maitre de maison
leur demanda ce qu'ils pensaient de sa demeure, le shah répondit, pour faire allusion
discretement au strabisme de la fille :

— La maison est trés belle, mais elle a un défaut : le conduit de cheminée est de travers.
Le pere cligna des yeux sans comprendre. La fille, elle, saisit immédiatement :
— Ce n'est pas grave, dit-elle. La fumée s'échappe quand méme librement.

La réponse de la jeune fille est un modéle de ce que la rhétorique populaire azerbaidjanaise
appelle adil cavabi, la réplique d'intelligence : retourner l'allusion piquante en affirmation sereine
de sa propre valedur.

Les derviches s'assirent. La jeune fille demanda ce qu'ils souhaitaient manger. Le shah avait
remarqué en entrant dans la cour des poules et un cheval. Il dit :

— Apporte-nous quelque chose dont nous mangerions la chair, les poules le cceur, et le cheval
la peau.

La jeune fille sortit et revint aussitdt avec un melon :

— Mangez vous-mémes la douce chair, donnez les graines aux poules, et le cheval grignotera
la peau.

Le melon, qovun, est un fruit hautement symbolique dans la culture azerbaidjanaise et d'Asie
centrale : signe d'hospitalité, de générosité et d'été ; le servir a un héte de passage est un geste
chargé de sens. La devinette du shah et la réponse immédiate de la jeune fille illustrent le motif
de I'énigme-test, tres répandu dans les contes turciques et persans, ou celui qui répond juste
prouve une intelligence digne du pouvoir.

Le shah, admiratif, la complimenta, et ils reprirent la route avec le vizir.

Sur le chemin, ils rencontrérent un cordonnier. Le shah avait entendu dire autrefois que cet
homme était d'une grande sagesse. En s'approchant, il porta la main a sa téte en guise de
salut. Ce geste — porter la main au front — dépasse ici la simple politesse : dans la gestuelle
codée des échanges entre hommes instruits, il signifiait « qu'est-ce qui guérit les maux de téte ?
», c'est-a-dire : qu'est-ce qui préserve I'hnomme du malheur ? En réponse, le cordonnier porta un
doigt a sa langue.

Puis le shah demanda :



— Frére cordonnier, peux-tu multiplier neuf par trois ?

— J'ai essayé, répondit le cordonnier sans hésiter. Ca n'a pas marché : mes trente-deux ont
tout dévoré.

Neuf mois — printemps, été, automne — désignent la saison de travail ; trois mois désignent
I'hiver a nourrir. Multiplier neuf par trois signifiait : as-tu pu faire des réserves pour l'hiver en
travaillant le reste de I'année ? Les trente-deux font allusion aux trente-deux dents : « J'ai tout
mangé au fur et a mesure. »

— Et toi, es-tu loin ou prés ? reprit le shah.
— J'ai rendu le loin proche.

« Etre loin » signifiait étre presbyte — voir loin mais mal de prés — et « étre prés » signifiait étre
myope. Le cordonnier répondait qu'il était myope.

— Te tiens-tu sur deux ou sur trois ?
— J'ai fait de deux, trois.

Se tenir sur deux jambes ou sur trois : le cordonnier, dont les jambes faiblissaient, avait pris une
canne — transformant sa paire de jambes en appui a trois points.

— Et si je t'envoie une oie, pourrais-tu la plumer ?
— Et comment ! répondit le cordonnier.

lls se séparérent. De retour au palais, le shah ayant quitté son habit de derviche et repris son
tréne dit au vizir :

— Tu devrais avoir honte. Tu n'as pas compris un seul mot du cordonnier. Retourne le voir et
tache de saisir. Mais ne le malméne pas et ne le force pas a parler.

Le vizir prit beaucoup d'or, monta a cheval et se rendit chez le cordonnier.

— Peux-tu m'expliquer ce que tu as dit au shah quand vous vous étes rencontrés en habit de
derviche ?

— Je peux. Mais cela coltera des piéces d'or.
Le vizir accepta. Le cordonnier expliqua :

— Quand le shah a porté la main a sa téte, il voulait savoir ce qui guérit les maux de téte,
autrement dit ce qui préserve I'hnomme du malheur. J'ai porté le doigt a ma langue : si tu ne
bavardes pas, tu n'auras pas de malheur. Quand il m'a demandé si j'avais multiplié neuf par
trois, il voulait savoir si j'avais pu mettre de c6té pour les trois mois d'hiver en travaillant les neuf



autres. J'ai répondu que j'avais essayé mais que mes trente-deux dents avaient tout dévoré.
Quand il m'a demandé si j'étais loin ou prés, il voulait savoir si j'étais presbyte ou myope. J'ai
répondu que j'avais rendu le loin proche : je suis myope. Quand il m'a demandé si je me tenais
sur deux ou sur trois, il voulait savoir si mes jambes me portaient encore bien. J'ai répondu que
j'avais fait de deux, trois — mes jambes faiblissent et j'ai pris une canne. Enfin, quand il m'a
demandé si je pouvais plumer son oie s'il m'en envoyait une, j'ai dit que oui. L'oie, c'est toi — et
je t'ai bel et bien plumé de tout ton or.

Le vizir regretta amérement d'avoir remis tant d'or et résolut de se venger. |l dit :
— Puisque tu es si malin, dis-moi : que fait le shah en ce moment ?
Le cordonnier le regarda de bas en haut et dit :

— Le shah est un grand homme. Il convient de parler de lui avec respect. Moi, je suis assis a
méme le sol, devant un tas de vieilles chaussures. Parler du shah dans cette posture serait
I'offenser. Donne-moi ton cheval, pose sur mes épaules ta cape brodée d'or, mets dans ma
main ton précieux fouet — alors je te répondrai.

La cape brodée d'or, zarli xalat, est dans la culture azerbaidjanaise et plus largement dans celle
du monde islamique médiéval un vétement d'apparat conféré par le souverain a ses dignitaires
en signe de faveur ; I'endosser était un acte symbolique fort, signifiant I'autorité déléguée. Le
cordonnier exige de revétir littéralement les insignes du pouvoir avant d'en parler — et ce
faisant, il s'en empare.

Le vizir descendit de cheval. En un instant le cordonnier fut en selle. Le vizir lui posa la cape sur
les épaules.

— Ecoute bien ce que fait le shah, dit le cordonnier. Le shah désargonne des cavaliers comme
toi, et met en selle des piétons comme moi. Adieu !

Et il éperonna le cheval et disparut. Le vizir attendit longtemps, puis rentra au palais les mains
vides.

— Tu vois, vizir, dit le shah, quelle sagesse il peut exister chez les hommes ? Réponds-moi
toi-méme : lequel de vous deux mérite davantage d'étre vizir — lui ou toi ?

Le vizir ne put que convenir que le cordonnier était infiniment plus sage que lui.

Le shah fit rechercher le cordonnier et le nomma son vizir. Quant a 'ancien vizir, il le fit asseoir
a la place du cordonnier pour coudre des souliers.

Note du traducteur : Ce conte appartient a un cycle trés répandu dans les folklores turcique,
persan et arabe : celui du souverain déguisé qui éprouve la sagesse de ses sujets — cycle dont
relevent également les aventures nocturnes de Haroun al-Rachid dans les Mille et Une Nuits.
La figure du cordonnier sage est particulierement significative : dans les traditions populaires



azerbaidjanaises et offomanes, les artisans — cordonniers, tisserands, forgerons — sont
volontiers porteurs d'une intelligence pratique supérieure a celle des courtisans, dont la
suffisance est systématiquement ridiculisée. L'échange codé entre le shah et le cordonnier
releve d'un registre de communication allégorique — parfois appelé langage des sages —
attesté dans plusieurs récits du monde islamique médiéval, ou la maitrise de la métaphore
signale une appartenance a une élite de I'esprit indépendante du rang social. La conclusion —
le vizir mis a I'établi, le cordonnier élevé au rang de vizir — est une inversion carnavalesque
classique qui, dans le conte populaire, ne remet pas en cause l'ordre du monde mais affirme
que la légitimité du pouvoir repose sur l'intelligence et non sur la naissance.



La Princesse muette

Il était une fois un shah qui avait un fils et une fille. La fille était muette. Elle était belle comme la
lune au quinziéme jour de son cycle, enchanteresse comme une houri du paradis. Ses yeux
brillaient comme les étoiles du matin, ses sourcils semblaient tracés au pinceau. Elle était
intelligente et bonne, douce et délicate. La tristesse permanente sur son visage lui donnait l'air
d'un ange affligé par les péchés des hommes. Son pére I'aimait, et son frere I'adorait.

La houri — en azerbaidjanais hur — est une figure féminine issue de la tradition islamique,
désignant les compagnes célestes promises aux croyants au paradis. Dans la littérature orale
azerbaidjanaise, la comparaison a une houri est I'une des formules hyperboliques les plus
élevées pour décrire la beauté d'une femme. Elle témoigne de l'imprégnation profonde de la
tradition coranique dans le folklore populaire.

Sentant la mort approcher, le shah maria son fils et héritier a une charmante princesse et, lui
ayant ordonné d'aimer et de veiller sur sa sceur, il mourut.

Fidéle au testament de son pére, le jeune shah aimait sa sceur avec tendresse et dévotion. Il
exaucait ses moindres désirs avec la rapidité de I'éclair, ne laissait pas le moindre souffle de
vent l'effleurer, ne lui permettait pas de poser le pied a terre. La ou elle posait le pied, il était prét
a y coucher sa téte. Il ne jurait que par son nhom, que par sa vie.

Un amour fraternel aussi tendre déplaisait a la jeune épouse, qui était aussi méchante que
belle. Elle jalousait son mari pour sa sceur, la haissait de tout son coeur et cherchait sans cesse
un moyen de la perdre.

Le jeune shah possédait un faucon qu'il aimait beaucoup. Un jour, pendant que le mari était a la
chasse, la méchante reine étrangla le faucon de ses propres mains, et a son retour dit & son
€poux :

— Regarde ce qu'a fait ta sceur : elle savait que tu aimais ce faucon, et elle I'a tué exprés, rien
qgue pour te contrarier.

— Que le faucon soit en sacrifice a la poussiére des pieds de ma sceur ! dit le shah, et il ne
repensa plus jamais a l'oiseau.

Voyant qu'elle n'était pas parvenue a refroidir I'amour du frére pour sa sceur, la méchante reine
imagina un autre stratagéme. Le shah possédait un cheval arabe qu'il aimait et chérissait
comme la prunelle de ses yeux. La méchante reine égorgea ce cheval de ses propres mains, et
quand le shah, rentrant de la chasse, demanda qui avait tué son cheval bien-aimé, sa femme
répondit :

— Ta chére sceur.



— Que mon cheval bien-aimé soit en sacrifice a la poussiére des pieds de ma chére sceur,
pourvu qu'elle ne souffre pas et ne s'attriste pas, dit le shah, et il ne repensa plus a son cheval.

Ce sang-froid exaspéra la méchante reine au plus haut point. Elle se mit a pleurer a grand bruit,
déchira ses vétements de dépit, se griffa le visage et la poitrine jusqu'au sang, s'arracha les
cheveux et, finalement, se résolut a user du moyen le plus désespéré : la nuit, elle égorgea son
propre enfant, unique, jeta son corps dans la chambre de la malheureuse princesse muette,
puis, se lamentant et pleurant, les cheveux défaits, la poitrine ensanglantée et a découvert,
courut trouver le shah et se mit a crier en se frappant la poitrine avec frénésie :

— Viens, viens voir ce qu'a fait ta chére sceur — elle a égorgé ton unique enfant ! O grand
Allah, je le jure, si cette fois encore tu lui pardonnes, j'étrangle de mes propres mains
l'assassine de mon malheureux enfant ! O Allah grand et juste ! Pourquoi n'as-tu pas foudroyé
cette scélérate ? O malheur, malheur & moi, malheureuse meére !

Accablé de douleur, le malheureux shah ordonna qu'on emmeéne aussitot sa sceur dans la forét
profonde et qu'on I'y abandonne pour étre dévorée par les bétes sauvages. Les serviteurs
exécutérent 'ordre du shah : ils bandérent les yeux de la malheureuse princesse muette pour
gu'elle ne puisse retrouver le chemin de la maison, la conduisirent dans la forét, I'assirent sur
une souche et s'en allérent.

La malheureuse princesse se retrouva seule dans la forét. Elle se mit a pleurer et a invoquer
Allah dans son cceur. Longtemps elle pleura, longtemps les larmes coulérent de ses beaux
yeux, et enfin elle s'endormit.

Elle dormit peut-étre une heure, peut-étre un jour, peut-étre un an, peut-étre méme dix ans —
mais quand elle se réveilla et ouvrit les yeux, elle vit devant elle un joli petit lievre au pelage
doré, aux pattes de velours et aux beaux yeux. Il se tenait devant elle sur ses pattes de derriere
et la regardait avec une infinie douceur de ses grands yeux, comme s'il avait veillé sur son
sommeil. Quand la princesse ouvrit les yeux, le liévre dit d'une voix humaine :

— Joue avec moi, charmante princesse !

— A quoi veux-tu que je joue avec toi, petit lievre ? demanda la princesse — et elle s'apergut
avec étonnement et joie que sa langue s'était déliée et qu'elle parlait clairement et librement.

— Voila : je vais courir, et toi tu me rattraperas.

Le liévre s'élanca, la princesse a sa suite. lls coururent peut-étre une heure, peut-étre un jour,
peut-étre un an, peut-étre méme dix ans entiers. Soudain la princesse vit devant elle un
magnifique palais d'or entouré d'un jardin ombragé ou murmuraient de fraiches fontaines
embaumeées.

Par les portes dorées le liévre se glissa dans le palais, la princesse derriére lui. Elle vit un grand
escalier dont chaque marche était d'une matiére différente : la premiére d'or, la deuxiéme



d'argent, la troisieme de fer, la quatrieme de cuivre, la cinquieme de bronze, la sixiéme de
marbre, et ainsi de suite.

L'escalier aux marches de matieres différentes est un motif que I'on retrouve dans plusieurs
contes turciques et persans. La hiérarchie des matériaux — de I'or au marbre — figure une
cosmologie ascendante : chaque palier est une étape vers un monde plus éleve, plus proche du
sacré ou du merveilleux. C'est un seuil symbolique, un passage ritualisé entre le monde
ordinaire et I'espace enchanté.

Sans hésiter, la princesse suivit le lievre dans cet escalier et vit au sommet une porte dorée qui
ouvrait sur une salle somptueuse resplendissant d'or, d'argent et de pierres précieuses. Le sol
était recouvert de doux tapis de soie, le plafond et les murs ornés d'or, de turquoise et de
diamants. Le long des murs étaient disposés des divans en ivoire aux pieds d'or, couverts de
moelleuses coussins de velours. Dans chaque angle de la piéce reposait sur un socle d'albatre
un bassin d'or rempli d'encens parfumé.

La charmante princesse, éblouie par cette magnificence, se tenait au milieu de la piéce et
cherchait le liévre des yeux — mais au lieu du lievre au pelage doré, elle vit devant elle un
jeune et beau prince aux yeux noirs et brillants, aux sourcils en arc, aux belles boucles ; son
visage respirait la bravoure et la bonté. Sa haute stature, droite comme un platane, e(t fait
I'envie des anges d'Allah.

Le platane oriental — en azerbaidjanais ¢inar — est dans la tradition poétique azerbaidjanaise
et persane la métaphore classique de la beauté masculine : grand, droit, élancé. On le retrouve
fréquemment dans la poésie des ashiqs, les bardes itinérants du Caucase.

Il s'approcha de la princesse et la salua en ces termes :

— Je te salue, charmante princesse, dans mon palais qui t'appartient désormais. Jusqu'a
présent il ne lui manquait que ton regard enchanteur. Si tu consens a I'embellir de ta présence,
je serai, ainsi que tous mes sujets, ton humble serviteur.

— Qui es-tu donc, beau prince, et ou est ce petit liévre au pelage doré qui m'a attirée dans ce
palais ? demanda la princesse, tremblante d'effroi.

— O charmante princesse, n'aie pas peur ! Je suis le fils du puissant et glorieux padichah de
Chini-Machin, Engibar. Mon nom est Shah-Nurivan. De mauvais parents ont traitreusement tué
mon pére et m'ont dépouillé du tréne. Un grand sorcier, ami fidéle de mon pére, m'a sauvé de
mes ennemis et m'a caché dans cette forét. |l m'a offert ce palais doré. C'est lui aussi qui, sous
les traits d'un liévre pour ne pas t'effrayer, t'a attirée jusqu'ici. Le sorcier connaissait ton histoire,
il savait comment la méchante reine t'avait chassée du palais de ton pére. |l veillait sur toi
contre les bétes sauvages dans la forét, pendant que tu dormais. Et c'est par son art qu'il a délié
ta langue et t'a donné le don de la parole.

Chini-Machin — en persan (2 5 (es — désigne dans la géographie mythique de la littérature
persane et turcique une contrée fabuleuse et lointaine, quelque part en Orient extréme, au-dela



des limites du monde connu. C'est une terre de merveilles, synonyme d'un royaume puissant et
inaccessible. Sa mention dans ce conte place Shah-Nurivan dans la lignée des princes issus
d'un monde magique, légitimant ainsi son pouvoir sur le palais enchanté et son lien avec le
sorcier.

Les larmes aux yeux, la princesse remercia le bon prince et son ami le sorcier.

— Ne pleure pas, belle princesse, s'écria le prince. Je sais que c'est innocente qu'on t'a
chassée du palais de ton peére. Je te donne mon palais. Veux-tu étre ma femme ?

La princesse rougit, et ce fut sa seule réponse. Dés le premier regard elle avait aimé le beau et
bon prince.

Soudain tout le palais s'illumina de feux multicolores, et des musiciens invisibles se mirent a
jouer de divines mélodies paradisiaques. De belles suivantes entrerent, qui, en chantant des
chants de noces, revétirent la princesse émerveillée d'un magnifique habit royal et la
conduisirent dans une autre salle ou l'attendait le prince avec son ami le sorcier. Le bon sorcier
les bénit et offrit & la princesse deux pommes d'or.

— Tu auras deux fils. Tu leur donneras ces pommes d'or. Elles apporteront le bonheur a tes
enfants, dit le sorcier, et a cet instant méme il disparut.

La princesse devint I'épouse du beau prince et fut trés heureuse.

Elle eut en effet, comme le sorcier I'avait prédit, deux fils, deux beaux anges. Un jour les enfants
jouaient dans la chambre avec les pommes d'or, tandis que la princesse se tenait a la fenétre et
regardait au loin. Soudain les jours d'autrefois resurgirent dans sa mémoire — son pére, son
bon frére, la méchante belle-sceur qui I'avait chassée de la maison paternelle — et les larmes
se mirent & couler en torrents de ses beaux yeux. A ce méme instant elle apercut a la porte du
palais un cavalier, et reconnut en lui son frere, son cher frére qu'elle n'avait jamais pu oublier. Le
cavalier leva les yeux vers elle, mais ne reconnut pas sa sceur.

— Belle reine, lui dit-il, la nuit m'a surpris dans la forét. Je me suis égaré et j'ai perdu mon
chemin. Je suis épuisé par une longue errance, et mon cheval aussi. Me permets-tu de passer
la nuit dans ton palais ?

La reine ordonna aussitdt aux serviteurs de faire entrer le cavalier. Les palefreniers prirent son
cheval, et on le conduisit dans une belle chambre ou une table abondante était dressée pour lui.
De jolies servantes le servirent a table. Quand il se leva, elles lui lavérent les pieds et les mains
a l'eau parfumée et le menérent dans une chambre a coucher ou un doux lit de velours était
préparé. Le shah se coucha et s'endormit aussitét.

La princesse, qui avait reconnu son frére, avait ordonné a ses serviteurs de le nourrir, I'abreuver
et lui témoigner tous les égards possibles, mais surtout de ne pas dire a qui appartenait ce
palais ni qui I'nabitait.



Quand le shah fut endormi, la princesse entra sans bruit dans sa chambre et glissa les pommes
d'or avec lesquelles ses enfants jouaient dans la besace de chasse de son frére, puis sortit
silencieusement. Le lendemain matin, le shah voulait déja remonter a cheval et partir quand les
serviteurs, sur ordre de la princesse, le retinrent.

— Tu as volé les pommes d'or de nos jeunes princes, lui dirent-ils, et nous ne te laisserons pas
partir.

Le shah se mit en colére. Il voulut se dégager de force, mais les serviteurs, malgré sa
résistance, le fouillerent, trouverent les pommes d'or dans sa besace de chasse et le
conduisirent devant la reine.

— Grace, reine, s'écria le malheureux shah, confondu comme voleur. Tes serviteurs m'accusent
d'avoir volé les pommes d'or, mais je le jure par Allah, je suis innocent !

— Shah, s'écria la princesse, tu vois comme il est facile d'accuser un innocent ! Et pourtant tu
as cru les paroles d'une méchante femme et tu as accusé ta propre sceur d'avoir tué ton enfant
— elle qui n'avait rien fait. Tu I'as chassée du palais et abandonnée dans la forét pour étre
dévorée par les bétes sauvages.

— O malheur ! Si ma sceur était innocente, si je I'ai accusée a tort, mieux vaut que je meure que
de rester en vie. Reine, je mérite la mort. Ordonne a tes serviteurs de me trancher la téte
sur-le-champ.

— Ne te désole pas, cher frére, dit la princesse, émue. Je suis ta sceur ! Tu m'as accusée
d'avoir tué ton enfant, mais j'étais innocente, et Allah m'a sauvée.

Le shah prit sa sceur dans ses bras et se mit a lui baiser les mains, les pieds, ses vétements.
ne savait comment exprimer sa joie — il avait retrouvé sa sceur chérie qu'il croyait morte. La
reine se réjouissait elle aussi d'avoir retrouvé son frére qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer. Elle
lui raconta comment la méchante reine, aprés avoir tué le bel oiseau, le cheval bien-aimé, et
finalement I'enfant, I'avait accusée.

Le jour méme, le shah envoya des cavaliers dans sa capitale, et ils amenérent la méchante
reine. Il ordonna de l'attacher a la queue d'un cheval sauvage et de le lancer a travers champs,
montagnes et ravins, si bien que le plus grand morceau qui resta de son corps ne fut que son
oreille gauche.

Le chéatiment par le cheval sauvage est une forme de mise a mort rituelle attestée dans
plusieurs traditions turciques et mongoles. Ce mode d'exécution — qui consiste a lier le
condamné aux crins ou a la queue d'un cheval lancé au galop — apparait dans des sources
historiques liées aux pratiques guerrieres des steppes eurasiatiques, mais aussi dans de
nombreux contes populaires du Caucase et d'Anatolie, ou il sanctionne les traitrises les plus
graves. La précision grotesque du « morceau de l'oreille gauche » est une formule de cléture
morale typique du conte azerbaidjanais : elle confirme que la sanction a été totale et qu'il ne
reste rien de la méchanceté.



Le mal est la-bas, le bien est ici.

Du ciel sont tombées trois pommes : une pour moi, une pour le conteur, une pour le Mulla
Ibrahim.

Cette formule finale est la clausule traditionnelle du conte azerbaidjanais — une variante de
celle qui clét de nombreux récits du corpus oral turcique et caucasien. Les trois pommes
tombées du ciel sont une image de la générosité cosmique : le récit, comme un fruit, est offert a
tous ceux qui l'ont écouté. La mention du Mulla Ibrahim — nom du conteur d'origine — ancre ce
récit dans une tradition de transmission orale nommée et personnalisée, rappelant que chaque
conte a un gardien.

Note du traducteur : La Princesse muette est I'un des contes les plus poétiquement élaborés
du corpus azerbaidjanais. Il articule deux motifs fondamentaux de la tradition narrative
eurasiatique : le mutisme féminin comme état de vulnérabilité et d'innocence, et la
métamorphose animale comme voie d'accés au monde merveilleux. Le lievre au pelage doré —
forme empruntée par le sorcier bienveillant — est un passeur entre deux mondes : il afttire la
princesse hors de la forét du danger et vers le palais du bonheur, tout en lui rendant la parole,
c'est-a-dire sa pleine humanité. Dans la tradition symbolique turcique, le lievre est associé a la
lune et au monde intermédiaire entre visible et invisible. La guérison du mutisme par la
rencontre avec le merveilleux est ici plus qu'un procédé narratif : c'est une affirmation que la
voix — et donc la capacité a témoigner, a se défendre — est un don sacré, que la méchanceté
des hommes peut suspendre mais que la magie bienveillante peut rendre. Le conte pose aussi,
avec une grande économie narrative, la question de la justice et de la croyance : le shah a cru
la méchante reine sur parole, sans chercher a vérifier. La scene des pommes d'or est une mise
en abyme parfaite : la princesse tend a son frere le méme piege que sa belle-sceur lui avait
tendu, non par vengeance, mais pour lui faire comprendre, dans sa propre chair, ce que c'est
qu'étre accusé injustement. La legcon est apprise non par le discours mais par l'expérience.
Aucun élément cérémoniel a acceés restreint n'a été identifié dans ce récit.



Le Conte de la Fille Avisée

Un jour, le shah et son vizir revenaient de la chasse quand ils apergurent devant eux une vieille
femme courbée qui marchait sur le chemin. Le shah retint son cheval, la rattrapa et lui demanda

— Heé, vieille, qui es-tu et que fais-tu ici ?

— Je suis une femme, tu ne vois pas ? répondit la vieille. Et je m'occupe a gacher la vie des
uns et a rendre les autres heureux.

Le shah s'étonna :
— Et quelle force as-tu donc pour pouvoir rendre quelgu'un heureux ou malheureux ?

— O shabh, rit la vieille, tu ne sais donc pas ce dont est capable une femme ? Si la femme ne
détruit pas la maison, elle tiendra mille ans.

Les paroles de la vieille ne plurent pas au shah. Mais le vizir se rangea a son avis.

La vieille était depuis longtemps restée loin derriére eux, mais ils continuaient de se disputer. Et
méme au palais ils continuérent de se quereller. Le souverain avait trois filles. Il les convoqua
pour trancher la dispute.

— Mes filles, demanda-t-il, qui batit la maison — la femme ou I'homme ?

La fille ainée répondit :

— Le mari, bien sdr.

Sa réponse plut au shah.

— Merci, mafille, tu as raison, dit-il, et il se tourna vers la fille du milieu : Et toi, qu'en dis-tu ?
Celle-ci répondit :

— Pére, qu'est-ce qu'une femme pour pouvoir batir une maison ? C'est bien sir I'hnomme qui
batit la maison.

Le shah se tourna vers la fille cadette :
— Et toi, qu'en penses-tu, ma fille ?
Mais la fille cadette le dégut :

— Pére, c'est la femme qui batit la maison.



Le shah était un homme emporté. |l bondit de son tréne, hors de lui.

— En ce cas, je te marierai a un pauvre sans feu ni lieu. Nous verrons comment tu batiras une
maison !

Or il faut dire qu'a la périphérie de cette ville, dans une misérable cahute, vivait une vieille
femme, Faty-gary. Elle avait un petit-fils, Ahmed, si paresseux qu'il était prét a ne pas boire, a
ne pas manger, pourvu qu'on ne l'obligeat pas a se lever. C'est cette Faty-gary que le shah
convoqua et lui dit :

— Ecoute, vieille, je donne ma fille cadette a ton petit-fils. Et comme tu es pauvre et n'as rien, il
n'y a pas besoin de noce — sans musique aucune, emméne-la avec toi quand tu rentreras chez
toi.

La vieille se jeta a ses pieds, épouvantée :

— O shah, quelle paire ferait mon petit-fils avec ta fille ? Il n'a méme pas de vétements
convenables. |l va dans des haillons tels que les mendiants en ont peur. Et il n'a jamais mangé
de pain a sa faim de sa vie. Comment pourrait-il entretenir la fille d'un shah ? Non, grand shah,
ne fais pas cela.

— Ce n'est pas ton affaire, se facha le shah. C'est dit — je donne ma fille a ton petit-fils — et
c'est tout.

La vieille ne pouvait rien faire d'autre et, emmenant avec elle la fille du shah, rentra chez elle.
La elle raconta tout a son petit-fils. Ahmed, bien que frappé par la décision inattendue du shah,
ne se leva pas de son lit.

Quant a la fille du shah, elle était trés intelligente et habile. Ni la colére de son pére, ni ce
mariage inattendu ne I'effrayérent le moins du monde. Elle décida qu'elle viendrait a bout de la
paresse de son mari.

Avant toute chose, elle remarqua que par paresse il mangeait au lit. Dés le premier jour, elle
dressa la table et appela Ahmed a manger. Il la supplia longuement de lui apporter le repas au
lit. Mais elle ne voulut pas en entendre parler. Alors Ahmed se tourna face au mur et s'endormit.
Le lendemain il se passa la méme chose. Ahmed sentait qu'il avait faim, il comprit que personne
ne lui apporterait a manger au lit, méme s'il était en train de mourir, et tant bien que mal, en
gémissant et en se plaignant, il se traina jusqu'a la table dressée. Ayant mangé, il s'effondra
aussitét pour dormir. Et sa femme, chaque jour, dressait la table un peu plus loin du lit. Au bout
de quelques jours, Ahmed se levait déja dés qu'elle portait les plats. Alors elle commencga a
servir le repas dehors, dans la cour, sur I'herbe verte. Ahmed se mit a venir jusque la aussi,
mais, ayant mangé, il s'allongeait invariablement pour dormir.

Un jour la fille du shah imagina de l'attirer dans la rue. Elle avait appris que son mari aimait les
noix. En achetant au bazar deux livres de noix, elle les éparpilla de la grille jusqu'a la maison et
dit :



— Ahmed, arréte de te tourner les pouces. Il y a des noix éparpillées dans la cour, Iéve-toi,
ramasse-les et mange-les.

Bien qu'Ahmed flt trop paresseux pour se lever, il avait encore plus envie de noix. Il sortit du lit,
ramassa tant bien que mal les noix prés de la grille et se recoucha pour dormir. Le lendemain
elle inventa une nouvelle ruse, puis une autre, et ainsi progressivement elle habitua le fainéant
a sortir dans la rue. Alors elle commenga a I'envoyer au bazar.

Mais Ahmed obijectait :
— Je ne sais rien faire, ou trouverai-je du travail ?

— Tu n'as qu'a sortir dans la rue, dit sa femme, et crier que tu cherches du travail. Tu verras,
quelqu'un en aura besoin. Mais qui que ce soit qui s'approche de toi, ne marchande pas et ne
discute pas — suis-le. Il te donnera du travail.

Elle réussit tant bien que mal a faire sortir Ahmed dans la rue. Il se planta au milieu du chemin,
répétant a peine audiblement :

— Qui a besoin d'un travailleur ?
Soudain un homme s'approcha de lui et dit :

— Mon fils, j'ai un jardin, viens bécher la terre, je te donnerai un touman (fouman — ancienne
unité monétaire persane et azerbaidjanaise) pour cela.

Ahmed voulut refuser, mais se souvint des paroles de sa femme et y alla. Jusqu'au soir il bécha
la terre dans le jardin, et le soir il regut son salaire et prit le chemin du retour.

En chemin il vit qu'un homme vendait un chat. Il donna son touman pour le chat. A la maison, la
fille du shah demanda :

— Ahmed, qu'as-tu fait, combien as-tu gagné ?

— J'ai gagné un touman, répondit-il, mais je I'ai donné pour ce chat.

Sa femme ne le gronda pas, elle dit seulement :

— Puisque tu as essayé de travailler, pars en voyage au loin. Tu as besoin de voir du pays.
Ahmed fut a nouveau pris de paresse et tenta de protester.

— Comment pourrais-je voyager, je n'ai ni cheval, ni argent, et je ne connais pas la route.

Mais la fille du shah fut insistante :



— Dés demain tu iras au bazar, tu te posteras sur le cété de la route et tu attendras. Un convoi
de chameaux passera devant toi. Si tu demandes au maitre de temmener et dis-lui qu'en
échange tu l'aideras en route, il acceptera. Et tu partiras avec eux.

Ahmed savait que sa femme obtiendrait de toute fagon ce qu'elle voulait, que ce qu'elle dirait se
réaliserait, et accepta donc. Le matin venu, il alla se poster au bord de la route. Effectivement,
une file de chameaux apparut bientét. Ahmed s'approcha du maitre du convoi et demanda :

— Ne voudrais-tu pas m'emmener avec toi, brave homme ? Je t'aiderai en échange en chemin.

— Bien sdr que je t'emmeénerai, je cherchais justement un homme comme toi a la chandelle. Je
cherchais au ciel, il m'est tombé sur la terre.

Ainsi Ahmed se mit en route pour voyager. Leur chemin passait par le désert, et a mi-chemin ils
manquérent d'eau. Longtemps ou peu, ils marchérent en souffrant de la soif, et parvinrent enfin
a un puits.

Le maitre du convoi appela Ahmed et lui dit :
— Mon fils, nous allons te descendre dans le puits, remonte un peu d'eau.

Ahmed avait désormais pris I'habitude d'accepter a tout, il accepta cela aussi. On le ficela avec
une corde, on le descendit dans le puits. Ahmed posa les pieds au fond, regarda autour de lui et
vit : ni murs ni lumiére. Seulement d'en haut brillait un morceau de soleil. || marcha longtemps
avant de trouver une riviére. Il emplit deux outres d'eau et revint en arriére. Il se mit a appeler
pour qu'on le remontat en haut. Mais au lieu d'une réponse retentit un fracas terrible et apparut
un div (div — étre démoniaque colossal issu des mythologies turciques et persanes, gardien
des espaces souterrains et des trésors cachés ; dans la tradition zoroastrienne, les divs sont
des esprits du mal ; dans le folklore azerbaidjanais, ils peuvent étre tantét malveillants, tant6ét
susceptibles d'étre amadoués ou vaincus par la ruse et la parole juste). Ahmed fut saisi de peur,
voulut fuir, mais nulle part ou aller. Le div barrait de ses bras énormes les passages dans toutes
les directions, et remonter en haut était impossible. Et il rugit :

— O fils de I'homme, je vois que tu veux me fuir. Mais sache que tu ne m'échapperas nulle part.
Jamais aucun étre vivant ne s'était aventuré ici. Mais tu as de la chance. Aujourd'hui je suis de
bonne humeur. Je vais te poser une question. Si tu dis la vérité, tu es sauvé, sinon — je te mets
en piéces.

Et, emmenant Ahmed avec lui, le div s'en alla dans son palais. Ce palais était si beau qu'Ahmed
en eut les yeux qui se croisaient. Tout baignait dans I'or et les pierres précieuses. Le div se mit
a faire visiter les piéces a Ahmed. lls traverserent ainsi trente-neuf piéces. Et dans la
quarantiéme piéce, s'arrétant devant un plateau d'or sur lequel se trouvait une grenouille, le div
demanda :

— O fils de I'nomme, dis-moi maintenant, quelle est la plus belle chose au monde ?



Ahmed répondit :
— Au monde, la plus belle chose est ce qui est cher a ton ame.

Ces mots plurent beaucoup au div, car il était épris de cette grenouille. Et il renonga a tuer
Ahmed. Bien au contraire, il lui offrit une grenade, une grande noix, et le laissa partir libre.
Ahmed rejoignit le puits, mais il avait beau appeler, personne ne répondit, car le convoi était
parti depuis longtemps. Or il faut dire que, partant pour ce voyage, Ahmed avait emmené avec
lui le chat qu'il avait acheté pour un touman. Quand le convoi était reparti plus loin, le chat
n'était pas parti avec eux, il était resté a attendre son maitre prés du puits. Penché au-dessus
de l'ouverture, il miaulait sans arrét.

Le lendemain matin, un autre convoi passa prés du puits. Les gens entendirent le chat crier a
perdre haleine. lls pensérent : Il y a la quelque mystére. Le maitre du convoi s'approcha du
puits et entendit monter de Ia une voix :

— Hé, passants, aidez-moi a sortir...

Le chef de convoi appela ses compagnons, ils descendirent une corde et tirérent Ahmed hors
du puits. Il leur raconta ce qui lui était arrivé et ils repartirent ensemble. lls arrivérent au pays
des Gens-aux-Jambes-Gréles. Pour la nuit ils s'installérent dans un caravansérail (karvansaray
— halte fortifiée sur les routes caravaniéres, institution centrale du commerce a travers tout le
monde islamique et particulierement sur les routes de la soie traversant I'Azerbaidjan). Les
serviteurs dresserent la table, les hbtes s'assirent, et le maitre et toute sa famille, des gourdins
a la main, se postérent derriére le dos des voyageurs. Cela effraya beaucoup les gens, il leur
sembla que les maitres de maison voulaient les tuer. Aussi le chef de convoi dit-il :

— O mes fréres, si vous pensez nous tuer, tuez-nous avant de nous nourrir, épargnez-nous les
tourments de I'attente — quelle est donc cette coutume barbare ?

Mais le maitre de maison répondit a cela :

— Nous n'avions nullement l'intention de vous tuer, attendez que I'on serve les plats, vous
verrez alors ce que nous voulons faire.

Les serviteurs apportérent les plats, et dans l'instant méme de toutes parts surgirent tant de rats
et de souris qu'il ne resta méme plus d'os dans les assiettes. Le maitre et sa famille se ruérent
sur eux, mais ne purent tous les tuer — ils en étreiginent une douzaine. Les autres se
dispersérent dans leurs terriers. Les hotes étaient stupéfaits, et Ahmed demanda au maitre :

— Mon frére, n'as-tu donc pas de chat ?

— Un chat ? répéta le maitre. Mais qu'est-ce qu'un chat ? Dans nos contrées une telle créature
n'existe pas.



Alors Ahmed apporta son chat. On servit & nouveau a manger. Ahmed lacha le chat. Dés que
les rats sortirent de leurs terriers, il se jeta sur eux et les étrangla I'un aprés I'autre. Le maitre du
caravansérail resta pétrifié d'étonnement. Revenu a lui, il supplia Ahmed de lui vendre le chat.
En échange il lui donna beaucoup d'or. Le lendemain un autre convoi partait pour la ville natale
d'Ahmed. Il prit la grenade, la noix offertes par le div, un peu d'or regu pour le chat, et les
envoya a sa femme, et lui-méme, avec le convoi, continua a parcourir villes et villages pour faire
du commerce. Qu'il aille et commerce, mais voyons ce qu'il advint de sa femme.

Ayant regu l'or envoyé par Ahmed, elle convoqua des magons et batit un chateau a sept étages.
Si beau que, comparé a lui, le palais de son pére le shah aurait pu paraitre une écurie. Et
quand la maison fut préte, elle voulut manger la grenade envoyée par Ahmed. Elle la brisa en
deux et vit soudain qu'a l'intérieur, au lieu de grains, se trouvaient des quantités de pierres
précieuses. Les ayant échangées, elle meubla le palais d'une vaisselle précieuse, I'orna de
tissus fins.

Bientét Ahmed revint de son voyage. Il alla vers sa cahute, mais ne la trouva pas, et vit a la
place un haut palais. A un serviteur qui se tenait dans I'embrasure de la porte, Ahmed demanda

— Mon frére, il y avait ici autrefois une petite maison, ne saurais-tu pas ou elle est passée ?
— C'est bien la maison dont tu demandes, répondit le serviteur.

Il sembla a Ahmed que le serviteur se moquait de lui. C'est pourquoi il demanda a nouveau :
— Mon frére, pourquoi me trompes-tu ?

Au bruit sortit Faty-gary, la grand-mére d'Ahmed. Reconnaissant son petit-fils, elle s'écria :
— Mon fils, ne me reconnais-tu donc pas ? C'est ta femme qui a bati cette maison.

Quand Ahmed entra dans la maison et vit comme elle était richement et joliment décorée a
l'intérieur, le doute I'envahit a nouveau. Alors sa femme lui raconta comment elle avait bati cette
maison. L'ayant nourri, elle brisa la noix envoyée par Ahmed. Mais dans la noix, au lieu de
chair, se trouvait un habit de soie digne d'un shah. Elle sortit cet habit, en revétit son mari et dit :

— Maintenant, Ahmed, nous allons inviter mon pére. A tout ce qu'il te demandera, ne réponds
que la vérité.

Le matin venu, la jeune femme invita son pere et tous ses courtisans. Quand le shah entra dans
la maison de sa fille, la langue lui en tomba de stupéfaction. Une telle richesse ne se trouvait
méme pas dans ses coffres. On conduisit les hbdtes a la table couverte des mets les plus
raffinés du monde. Ayant mangé a son content, le shah demanda a Ahmed :

— Mon fils, qui a bati cette maison ? Ou as-tu trouvé tout ce luxe ?



Ahmed raconta au shah tout ce qui lui était arrivé.

— Que le shah soit en bonne santé, conclut-il, tout ce que tu vois a été fait par ta fille. C'est elle
qui a bati cette maison, c'est elle qui m'a donné une vie heureuse.

Et sa femme demanda :

— Pére, maintenant tu es convaincu que c'est la femme qui batit la maison ?

Le shah baissa la téte et répondit :

— Tu as raison, ma fille.

Et il ordonna que I'on célébre les noces de sa fille et d'Ahmed pendant sept jours et sept nuits.

Note du traducteur : Ce conte appartient au genre de I'apologue didactique (nasihatnams) tres
présent dans la tradition narrative azerbaidjanaise, ou une question morale ou philosophique
est posée en ouverture et résolue par les événements du récit. La dispute initiale entre le shah
et son vizir sur le réle respectif des hommes et des femmes dans la construction du foyer reflete
une tension réelle et ancienne dans les sociétés turcico-islamiques du Caucase, ou l'influence
de l'islam sunnite — qui assigne a I'hnomme le réle de pourvoyeur (qevvam) — coexistait avec
une tradition orale valorisant l'intelligence féminine pratique héritée des strates turciques
pré-islamiques. La figure de la fille cadette avisée (agilli qiz) constitue I'un des archétypes les
plus constants du conte oral azerbaidjanais : c'est toujours la cadette — non l'ainée — qui dit la
vérité inconfortable et qui s'en trouve récompensée a terme, selon un schéma narratif que I'on
retrouve de [l'Inde védique aux contes slaves et qui reflete une logique d'inversion
carnavalesque ou la marginalité sociale (le rang de cadette, I'union avec un pauvre) se révéle
étre le lieu de la vraie valeur. La réponse universelle au div — « la plus belle chose est ce qui
est cher a ton ame » — est la méme que celle donnée par le shah dans le Conte d'Iskender au
cours de ses épreuves : il s'agit d'une formule de sagesse proverbiale (matal) attestée a travers
tout I'espace turcico-persan, dont la vertu réside précisément dans son caractére tautologique
et non-conflictuel — elle renvoie linterlocuteur a ses propres désirs sans les contredire. La
figure du div gardien des trésors souterrains susceptible d'étre amadoué par la parole juste se
rattache aux croyances tengriistes dans les esprits de la terre (yer ruhu), présents dans toute la
cosmologie chamanique des peuples turciques d'Asie centrale, et que l'islam n'a pas effacés
mais réinterprétés. L'épisode du chat vendu contre de I'or au pays ou cet animal est inconnu
constitue un motif international bien attesté — le conte du chat vendu a prix d'or — présent
dans les traditions narratives de I'ensemble de I'Eurasie, du Décaméron de Boccace aux contes
persans des Mille et une nuits, et dont la présence dans le corpus azerbaidjanais témoigne de
la position de I'Azerbaidjan comme carrefour des grandes routes caravaniéres reliant I'Orient a
I'Occident. La noix contenant un habit royal et la grenade renfermant des pierres précieuses
sont des motifs caractéristiques du conte merveilleux (nagil) azerbaidjanais, ou les objets
apparemment humbles dissimulent une richesse extraordinaire — métaphore narrative de la
valeur cachée de la fille cadette elle-méme.



Chapitre V — Morale, foi et sagesse populaire



Le chien du Hadji de Chakhsévane

Il vivait a Chakhsévane un riche Hadji. Il possédait beaucoup d'or et d'argent, beaucoup de
moutons, de brebis, de vaches, de bceufs, de chevaux. Sur les vastes paturages de
Chakhsévane paissaient ses nombreux troupeaux.

Chakhsévane — en azerbaidjanais Sahsevan, littéralement « qui aime le shah » — désigne a la
fois une région du nord-ouest de I'lran actuel et une confédération tribale turco-azerbaidjanaise
nomade, connue pour ses traditions pastorales. Le terme Hadji — de l'arabe Hajj — désigne
celui qui a accompli le pelerinage a La Mecque, I'un des cinq piliers de Il'islam. Ce titre confére
un prestige social considérable dans les communautés musulmanes azerbaidjanaises et
indique ici que le personnage appartient a I'élite fortunée et pieuse de sa communauté.

Il avait aussi un chien — un grand chien courageux, la fierté de ses nombreux troupeaux, le
vaillant protecteur des brebis et des moutons, le fidele compagnon des chevaux aux pieds
rapides. Le Hadji I'aimait et le chérissait comme la prunelle de ses yeux. Mais rien n'est éternel
sous le soleil ! Un malheureux matin, en se réveillant, le Hadji trouva son fidéle chien sans vie a
ses pieds.

Pauvre béte ! Il avait avalé un os, et cet os avait causé sa mort.

Quel malheur pour le Hadji ! Le pauvre Hadji était inconsolable. Il pleura de chaudes larmes la
mort de son fidele et courageux ami.

Mais ce n'est pas tout. Il ordonna d'envelopper sa dépouille dans un linceul blanc et I'enterra
avec les honneurs que I'on rend ordinairement aux hommes respectables et vénérés. Un mulla
devait lire le Coran trois jours et trois nuits d'affilée sur sa tombe. En mémoire de son fidele
chien, le Hadji organisa des funérailles et, pendant sept jours, nourrit tous les mendiants, les
infirmes, les indigents, distribuant 'auméne.

La lecture du Coran sur la tombe d'un défunt, le repas funéraire offert aux pauvres et la
distribution d'aumdénes sont des pratiques islamiques codifiées, réservées aux étres humains.
Les appliquer a un animal constitue, aux yeux de la loi islamique — Sari'a —, un acte de
profanation grave. Le chien, de surcroit, est considéré dans la jurisprudence islamique comme
un animal impur (najis) dont le contact souille rituellement. Que le Hadji, homme de pélerinage
et de piété affichée, offre a son chien des funérailles musulmanes est donc doublement
scandaleux aux yeux du clergé.

La rumeur de la chose parvint jusqu'au mulla en chef.
Le saint homme fut saisi d'horreur ! |l se répandit en cendres sur la téte, déchira ses vétements.

— Vakh ! La sainte religion est piétinée ! La foi du Prophéte est mélée a la boue ! Le Coran est
oublié, Iimam est oublié ! La charia est bafouée, Allah est tourné en dérision ! O impies ! Cent



mille fois méritent la mort les gens qui ont osé enterrer avec honneur la dépouille d'un chien et
lire le Coran sur sa tombe !

L'exclamation vakh — en azerbaidjanais vay — est une interjection exprimant la consternation
ou l'indignation, tres fréquente dans le discours oral azerbaidjanais et persan.

Ayant dit cela, le mulla monta a cheval et se rendit chez le Hadji pour le punir comme il le
méritait de ce sacrilége.

On prévint le Hadji de l'arrivée du mulla en chef. Il ordonna aussitdét de séparer du troupeau
cinquante gras moutons, et alla lui-méme au-devant du mulla. S'inclinant jusqu'a terre devant
lui, il baisa le bord de ses vétements et dit :

— O grand imam, soutien et honneur de notre sainte religion ! Que mes parents soient sacrifiés
a la poussiére de tes pieds ! Ecoute la peine de ton humble serviteur. Mon chien est mort —
mon fidéle et glorieux Bozdar, le pilier de ma fortune, le protecteur de mes troupeaux, la terreur
de mes ennemis ! |l était bon et intelligent, il était un vrai musulman, il vénérait les mullas et les
imams ; avant de mourir il t'a méme Iégué cinquante des moutons les plus gras !

Bozdar — en azerbaidjanais Bozdap, de boz, « gris », et dar, « qui porte » ou suffixe nominal —
est un nom traditionnel donné aux chiens de berger dans les régions turciques et caucasiennes.
Ces chiens, souvent de grande taille, jouaient un réle économique essentiel dans la protection
des troupeaux contre les loups et les brigands.

— Eh ! Ne l'appelle pas chien !... Appelle-le mon frére, mon ami ! s'écria le mulla, ravi.
Montre-moi sa tombe, j'irai y lire le Coran pour le repos de son &me !

Note du traducteur : Anecdote typique du cycle de Molla Nasreddine — sage-bouffon central
du folklore turcique, persan et arabe, qui retourne systématiquement la logique contre les
puissants et les hypocrites. La construction est d'une économie remarquable : en une seule
réplique, le Hadji désarme la colére du mulla en lui attribuant un legs posthume, et le rend ainsi
complice de la profanation qu'il venait punir. Reconnaitre la supercherie reviendrait a admettre
qu'il vend sa dignité religieuse pour cinquante moutons — ce qui est précisément le cas. Il
préfere appeler le chien son frere.



L'Ingrate

Il était une fois un shah qui n'avait qu'une seule enfant, une fille d'une beauté sans pareille. |l
l'aimait si éperdument qu'il exaucait ses désirs avant méme qu'elle ait eu le temps de les
formuler. Il lui avait fait construire un palais merveilleux ou quarante servantes étaient a ses
ordres.

Chaque jour des prétendants se présentaient, mais la jeune fille refusait tout le monde.
Personne ne lui plaisait. A vrai dire, rien ne lui plaisait. Elle était perpétuellement mécontente et
ne cessait de se plaindre de son sort.

Un beau jour, la fille du shah sortit se promener dans le jardin en compagnie de ses quarante
servantes. Elle aimait s'y réfugier dans un coin tranquille, a I'écart de toutes, et s'y assaoir, le
cceur lourd de mélancolie.

Ce jour-la encore les servantes se mirent a chanter et a danser, tandis que la jeune fille, perdue
dans ses pensées, était assise sous un arbre et se lamentait a voix haute qu'il n'y avait aucune
joie dans sa vie. Soudain un aigle descendit du ciel, la saisit dans ses serres et I'emporta.
Personne ne s'en apercut. L'aigle vola par-dessus les montagnes et les vallées, et la jeune fille
n'osait ni soupirer ni gémir. |l finit par se poser dans une forét, déposa la jeune fille au pied d'un
arbre et disparut.

L'enlevement par un aigle est un motif bien attesté dans le folklore turcique et caucasien. L'aigle
— en azerbaidjanais qartal — est une figure ambivalente : messager céleste et instrument du
destin, il sert ici de déclencheur de I'épreuve initiatique. Dans la tradition tengriste des peuples
turciques, l'aigle est l'oiseau du ciel supérieur, lié aux forces divines et au jugement cosmique.
L'enlevement n'est pas un acte arbitraire mais une sanction : la jeune fille qui se plaignait de
tout est arrachée a son confort pour étre confrontée au monde réel.

Laissons-la dans la forét et revenons au palais, ou les quarante servantes chantaient et
dansaient joyeusement. Soudain elles remarquérent que leur maitresse n'était plus parmi elles.
Elles fouillérent tout le jardin, sans la trouver. Elles n'eurent d'autre choix que d'aller trouver le
shah et lui annoncer que sa fille avait disparu pendant la promenade.

De chagrin, le shah se frappa la téte et se mit a pleurer. Le vizir et les conseillers accoururent
au bruit. lls écoutérent la triste nouvelle et dirent :

— O grand et sage shah, a quoi bon se frapper la téte et pleurer ? Il faut agir.

Aprés l'avoir tant bien que mal consolé, ils envoyérent des cavaliers et des crieurs a travers tout
le pays. Ceux-ci chevauchérent pendant de nombreux jours, mais personne ne put rapporter la
moindre nouvelle de la jeune fille.

Laissons le shah dans son palais, accablé de douleur, et voyons ce qu'il est advenu de la fille
du shah. En reprenant ses esprits, elle resta longtemps hébétée, puis se leva et marcha au



hasard. Le jour elle cueillait des herbes et des baies sauvages pour se nourrir, la nuit elle
grimpait dans les arbres et y dormait. Elle vécut ainsi quarante jours dans la forét. Un jour, du
haut d'un grand arbre, elle apercut au loin, au pied d'une montagne, un berger qui faisait paitre
son troupeau. Elle descendit vivement de I'arbre et s'approcha de lui.

— Frére, dit-elle aprés l'avoir salué poliment, j'ai faim — me donnerais-tu un peu de lait ?
Le berger tira aussitot un seau plein de lait et le lui tendit. Elle but, s'essuya les lévres et dit :

— Frére berger, si tu as de vieux vétements, donne-les moi — en guise de paiement je te laisse
ce bracelet.

Elle détacha son bracelet et le donna au berger, qui lui apporta de vieilles nippes et lui
confectionna une toque en peau de mouton. Elle le remercia, enfila les haillons qu'il lui avait
donnés, et prit I'apparence d'un jeune homme avant de reprendre sa route. Elle marcha trois
jours et trois nuits et parvint enfin dans une grande ville. A I'entrée méme de la ville, elle s'arréta
dans un salon de thé et demanda au patron :

— Brave homme, aurais-tu besoin d'un serviteur ?

Le patron sourit :

— Pourquoi pas ? Volontiers.

Alors la jeune fille ajouta :

— Je n'ai pas de logement — permets-moi de dormir ici.

Le patron accepta. La jeune fille se mit a servir le thé. Tout le monde appréciait ce garcon alerte
et vif. Mais une nuit, en essuyant les verres et les soucoupes, la jeune fille pensa soudain a sa
maison, a son pére, et son coeur se serra. Elle se mit a se lamenter amérement sur son sort qui
I'avait dépouillée de sa richesse et de son toit. Perdue dans ses pensées, elle saisit un plateau
chargé de verres pour le porter dans la salle, trébucha et le laissa tomber. Tous les verres se
brisérent.

Le matin venu, le patron arriva, vit les dégats, se mit en colére et la chassa. En larmes, la
pauvre fille sortit du salon de thé sans savoir ou aller ni ou trouver refuge. Elle marcha sans
regarder le chemin et se retrouva bientét hors de la ville. Elle apergut alors des marchands qui
avangaient avec un convoi, transportant leurs marchandises quelque part. Elle se hata vers
eux.

— Je me suis égareée, dit-elle timidement. Je suis épuisée et je n'ai personne. Emmenez-moi
avec vous, ou que vous alliez — je vous servirai.

Les marchands eurent pitié d'elle et 'emmenérent.



lls marchérent jusqu'a la tombée du soir, puis laissérent les chameaux paitre et s'allongérent
pour dormir. La jeune fille, génée de s'allonger parmi eux, s'éloigna et alla dormir dans un creux
de terrain.

A l'aube, la caravane repartit alors que la jeune fille dormait encore dans son creux. Les
marchands, ne voyant plus leur compagnon de la veille, ne prirent pas la peine de le chercher.

La jeune fille se réveilla et constata que la caravane était depuis longtemps partie. Découragée,
la téte basse, elle se remit en route sans savoir ou elle allait. Elle marcha beaucoup, marcha
peu, un jour sur la route, une heure de repos. Les rivieres a gué, les montagnes en contournant,
et elle finit par se retrouver dans une forét épaisse. Elle s'y installa. Le jour elle cueillait des
fruits sauvages pour tromper sa faim. La nuit elle grimpait dans un arbre et y dormait en
tremblant de peur qu'une béte ne la flaire et ne la déchire.

Un jour le fils du shah qui régnait sur ces terres vint chasser dans la forét. Il chercha longtemps
sans apercevoir ni béte ni oiseau. Soudain un cerf aux pattes agiles bondit devant lui. Le jeune
homme banda son arc et se langa a sa poursuite. Il galopa longtemps mais ne put I'attraper.
Ayant perdu tout espoir, il laissa son cheval avancer au pas sur le chemin du retour. |l s'arréta a
une source pour abreuver son cheval, et apergut soudain dans I'eau le reflet d'un jeune homme.
Il leva la téte : dans l'arbre au-dessus de lui était assis quelqu'un qui le regardait avec des yeux
brillants. Le fils du shah saisit son arc et voulut tirer. Mais le personnage le supplia :

— O vaillant chasseur, aie pitié de moi, ne me tue pas ! Je ne te ferai aucun mal. Je n'ai nulle
part ou vivre, c'est pourquoi j'ai grimpé ici.

— Dans ce cas, descends de cet arbre, ordonna le fils du shah.

Quand la jeune fille descendit, sa toque tomba de sa téte et ses tresses glissérent le long de
son dos comme deux serpents. Le prince resta un moment sans voix. Enfin il demanda :

— Belle jeune fille, qui es-tu, d'ou viens-tu et ou vas-tu ?

Elle lui raconta fidelement tout ce qui lui était arrivé, mais tut seulement qu'elle était fille de
shah. Le jeune homme eut pitié d'elle et I'emmena au palais. Il y donna l'ordre aux serviteurs de
la vétir convenablement et de lui attribuer une belle chambre. Puis il organisa un festin et oublia
son invitée.

Quelques jours passerent. Un jour le fils du shah pensa a la jeune fille et voulut la voir. Il ouvrit &
peine la porte de sa chambre et s'arréta sur le seuil comme frappé par la foudre. Devant lui se
tenait une jeune fille belle comme la face de la lune. Il voulut lui parler, mais les mots ne lui
venaient plus. Il voulut s'approcher, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Et a cet instant le
fils du shah connut la puissance de I'amour. Dés lors il n'eut plus de repos, ne dormit plus
jusqu'a l'aube. Et au lever du jour il vint trouver la jeune fille et lui ouvrit son cceur.



Il faut dire que le fils du shah était lui aussi d'une beauté extraordinaire. Et elle répondit a son
amour d'un amour tout aussi ardent. Des ce moment ils passaient tout leur temps ensemble. Le
shah apprit cette histoire et convoqua son fils :

— Mon fils et héritier, j'ai entendu dire que tu es tombé amoureux d'une jeune fille que tu as
trouvée dans la forét et recueillie dans notre palais. Je ne m'y suis pas opposé — tu es bon, et
cela me plait. Mais est-il convenable pour toi d'aimer une simple roturiére ? Peux-tu prendre
pour femme une fille dont nous ne connaissons ni l'origine ni la famille ? Réfléchis, mon fils — je
te marierai a la fille du grand vizir.

Le shah chercha longtemps a convaincre son fils, lui promit monts et merveilles, mais n'obtint
rien. Le jeune homme répétait obstinément :

— Cher pére, pardonne-moi — je t'ai toujours obéi, mais cette fois je ne peux pas. Je
n'épouserai personne d'autre que cette jeune fille que j'ai ramenée de la forét. Maintenant, soit
tu me fais exécuter, soit tu ordonnes qu'on prépare les noces.

Le shah comprit qu'il s'agissait d'un amour profond et qu'on n'y pouvait rien, et ordonna de
préparer les noces. On féta le mariage quarante jours et quarante nuits. Et neuf mois et neuf
jours plus tard, les jeunes époux eurent un fils. Le shah organisa un grand festin et convia
vizirs, conseillers, devins et derviches.

Le devin — en azerbaidjanais fal agan ou darvis — occupe une place particuliére dans la
tradition populaire du Caucase. Mi-sage mi-mystique, souvent associé au soufisme, il est la
figure du savoir caché, celui qui peut lire dans le destin ce que les simples mortels ne voient
pas. Sa présence dans le récit annonce toujours un tournant.

Les portes étaient ouvertes aux voyageurs de passage. Les serviteurs s'étaient attachés a leur
nouvelle maitresse et prenaient grand soin d'elle et de son fils.

Son mari l'aimait comme aucun homme n'avait jamais aimé sa femme. Et pourtant la jeune fille
se plaignait toujours de son sort, était mécontente de tout. lls vivaient ainsi jusqu'au jour ou,
s'éveillant un matin, elle constata que la place a c6té d'elle était vide et que l'enfant avait
disparu.

Elle courut en larmes trouver son mari. La nouvelle de la disparition de I'enfant parvint jusqu'au
shah. Il ordonna de fouiller les alentours, mais I'enfant ne fut trouvé nulle part.

Un an plus tard la belle-fille du shah mit au monde un deuxiéme garcon. Et un matin cet enfant
disparut a son tour. La jeune femme se réveilla et se trouva les mains et la bouche couvertes de
sang. La nouvelle se répandit dans tout le pays, et chacun conclut qu'elle avait tué son enfant.
Le shah la convoqua. Elle eut beau jurer et se défendre, personne ne la crut. Le shah ordonna
a son vizir :

— Emmeéne-la dans la forét, tue-la, et rapporte-moi sa chemise ensanglantée comme preuve.



Le vizir porta la main droite a ses yeux et dit :
— O mon shah, ton ordre sera exécuté aujourd’hui méme.

Il prit la jeune femme et la conduisit dans la forét. Or ce vizir était un homme d'une grande
intelligence et d'une grande droiture. Il ne pouvait croire qu'une mére tue son propre enfant, et
sentait qu'il y avait |a un mystére. Il laissa donc partir la jeune femme et lui dit :

— Ma fille, pars d'ici. Tente ta chance. Si tu ne péris pas en chemin, si les bétes sauvages ne te
dévorent pas, tu trouveras peut-étre quelque part un sort meilleur.

Il abattit un oiseau, trempa la chemise de la jeune femme dans son sang et la rapporta au shah.
En voyant la chemise ensanglantée, le shah crut que sa belle-fille était morte.

Mais laissons le shah, le vizir et le fils du shah au palais, et suivons la pauvre femme qui avait
tout perdu et se lamentait cette fois avec quelque raison. Aprés le départ du vizir, elle resta
longtemps assise sans savoir ou aller ni que faire, puis elle s'engagea sur un sentier. Soudain
elle apergut devant elle un homme qui portait un fagot de bois. Elle voulut lui demander son
chemin, mais elle eut peur — et s'il s'agissait d'un voleur ou d'un brigand ? L'hnomme, entendant
des pas derriére lui, se retourna. La jeune femme se cacha vivement derriére un arbre. I
comprit qu'elle se cachait et continua sa route sans un mot.

Quand il se fut un peu éloigné, la jeune femme sortit de derriére I'arbre et marcha dans ses
traces. Il se retourna a nouveau, et elle se cacha encore. L'inconnu éclata de rire :

— Petite, je ne suis pas un enfant — pourquoi joues-tu a cache-cache avec moi ?

Ces mots la rassurérent et elle s'approcha.

— Ma fille, que fais-tu dans ces parages ? Qui es-tu ?

— Je me suis égarée, répondit-elle, et je ne trouve plus le chemin de la ville.

Il regarda son visage pale, ses vétements en lambeaux, ses pieds nus et sa téte nue, et dit :
— Ma fille, dis-moi la vérité — tu n'as pas simplement perdu ton chemin, ¢a se voit.

Il la pressa longtemps de parler, lui promit de I'accompagner ou elle voudrait si elle lui confiait
sa peine.

— Car je vois bien, ajouta-t-il, que tu portes un chagrin lourd.

Elle pleura et lui raconta tout, depuis le moment ou l'aigle l'avait saisie dans ses serres et
emportée dans la forét. Alors le passant dit :

— Ma fille, tu étais fille de shah et tu as épousé un shah. Tu as toujours vécu dans l'opulence,
tu avais quarante servantes et ne manquais de rien. Et pourtant tu te plaignais. Tout ce que tu



m'as raconté ne t'est arrivé que parce que tu es ingrate. Cesse de te lamenter, cesse de te
plaindre, et les choses s'arrangeront.

Elle secoua la téte, incrédule. Il ajouta :
— Ma fille, écoute-moi — je vais te parler de ma vie. Et tu me croiras.
Il posa son fagot par terre, s'assit et commencga son récit.

Ici le conte s'ouvre sur un second récit enchéassé, procédé courant dans la tradition narrative
azerbaidjanaise et persane — on pense notamment aux structures emboitées des Mille et Une
Nuits. Ce récit dans le récit n'est pas un ornement : il a une fonction didactique précise. Le
blicheron ne se contente pas de donner un conseil a la jeune femme, il lui offre une preuve
vivante que la gratitude transforme le destin. La legcon morale n'est pas seulement énoncée —
elle est illustrée par une vie entiére.

— J'étais un pauvre blcheron. Dés l'enfance, j'apportais chaque jour de la forét un fagot de bois
que je vendais deux sous. J'avais beau m'efforcer, je ne gagnais jamais plus de deux sous. Je
ne faisais que geindre et me plaindre. « O Allah, disais-je, jusqu'a quand devrai-je trainer cette
misérable existence ! Soit tu fais que mes maigres gains augmentent, soit qu'il n'y en ait plus du
tout, pour que je meure enfin de faim. »

Cette nuit-la méme, je révai que mes gains avaient encore diminué et que je ne gagnais plus
qu'un sou par jour. Cela ne me troubla pas le moins du monde. « Louange a Allah, me dis-je, la
fin est proche. »

Le lendemain matin, j'allai quand méme dans la forét comme a mon habitude, coupai du bois et
le portai vendre au bazar. Pas le moindre acheteur. J'allais rentrer chez moi en me disant que
mon réve se réalisait, quand un marchand sortit sur le seuil de sa boutique et m'appela. Je
m'approchai. Dans la maison régnait une atmosphére de féte : les uns jouaient, les autres
dansaient, d'autres encore riaient a gorge déployée. Le marchand célébrait le mariage de sa
fille. Dans la cour, sept chaudrons de cuivre débordaient de riz pilaf. Le marchand me demanda
d'alimenter le feu. Quand j'eus fini, il me donna dix sous et dit :

— Mon gargon, je vois que tu es vif et débrouillard — aide donc les serviteurs a porter la
vaisselle, et en échange on te nourrira a ta faim.

J'acceptai. Toute la nuit je portai et lavai la vaisselle, et quand aux premiéres lueurs de l'aube on
emmena la fille du marchand chez son mari, je m'allongeai dans un coin et m'endormis. Au
réveil je m'apprétai a partir, mais la femme du marchand me dit d'attendre, puis alla trouver son
mari.

— Ecoute, Iui dit-elle, nous avons marié notre fille, nous n'avons pas d'autres enfants. Nous
allons nous retrouver seuls, la maison sera triste et vide. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce
garcon ?



Le marchand acquiesca volontiers. Je restai donc chez eux. Personne ne m'attendait a la
maison — je n'avais pas dme qui vive au monde. J'aidais la femme du marchand dans les
taches domestiques, je gardais parfois la boutique. Mais quoi que je fasse, chaque jour je
retournais dans la forét couper du bois, je rapportais un gros fagot en ville et le vendais. Et —
chose étrange — quiconque m'achetait du bois me donnait dix sous sans discuter.

Un beau jour des amis du marchand vinrent le voir et lui dirent qu'ils s'apprétaient a partir
s'approvisionner dans une autre ville, et l'invitérent a les accompagner. Mais il soupira
longuement et déclina l'invitation : « Je crains de ne pouvoir vous suivre cette fois. Je ne me
sens pas bien. »

Quand les visiteurs furent partis, la femme du marchand dit : « Ecoute, donne un peu d'argent
au garcon et envoie-le a ta place. » Le marchand secoua la téte.

— J'ai peur, ma femme — il ne sait pas faire le commerce. Il va gaspiller tout I'argent et se
perdre par-dessus le marché.

Mais elle insistait.

— Il ne lui arrivera rien. Qu'importe qu'il soit jeune. Il faut bien qu'il apprenne. Tes compagnons
I'aideront. Voyons ce que cela donnera.

Le marchand finit par céder. Il me donna cent tumans et m'envoya avec la caravane. Nous
marchames longtemps — de-ci de-la, un peu au hasard. Finalement, au bout de quarante jours
et quarante nuits, nous parvinmes dans la ville ou nous devions faire nos achats. Aucun de mes
compagnons n'avait dépensé un seul tuman en route, moi il ne m'en restait plus la moitié. lls me
réprimandaient a qui mieux mieux.

— Un bon marchand t'a recueilli et fait comme son fils. Maintenant il t'envoie faire des achats.
Alors cesse de jeter I'argent par les fenétres, il n'en restera rien pour les marchandises.

Mais je n'écoutais pas et continuais @ ma guise.

Dans la ville je me disputai complétement avec eux et louai une chambre dans un
caravansérail. La nuit, j'entendis provenir de la chambre voisine des gémissements déchirants.
Je ne pus me retenir et allai voir. Un marchand inconnu, vieux et trés malade, gisait dans son lit
en gémissant. Il était a I'agonie. Je lui frictionnai le dos et les cotes, lui fis boire un verre de thé
bien chaud. Peu aprés il reprit ses esprits. Le matin, voyant que j'avais passé toute la nuit a son
chevet, il se répandit en remerciements et dit :

— Mon gargon, je n'ai personne. Aujourd'hui je vais mourir. Je ne veux pas que ma fortune
tombe aux mains d'étrangers. Je vois que tu es un homme de bien. Prends tout. Mais voila
comment faire. J'avais apporté dans cette ville cent sacs de riz a vendre. lls sont entreposés
dans les greniers du shah. Dans chaque sac j'ai caché une bourse pleine d'or. Personne ne le
sait. Tu es le premier a qui je confie ce secret — parce que tu m'as secouru a I'heure de ma
mort. Dés qu'on apprendra que je suis mort, le shah donnera l'ordre de vendre mon riz.



Dépéche-toi d'y aller et paie sans marchander, quel que soit le prix demandé. Porte ce sac la ou
tu loges, dis aux serviteurs du shah de ne vendre le reste a personne d'autre. Le lendemain tu
viendras tout récupérer. Dés que tu auras apporté le premier sac chez toi, tire-en la bourse d'or.
Avec cet argent tu achéteras le reste du riz, et dans chaque sac tu trouveras pareille bourse.
Que tout cela soit a toi.

Sur ces mots, le marchand ferma les yeux et mourut. Je I'enterrai comme il se doit.

Et en effet, dés que la nouvelle de sa mort parvint au shah, il fit annoncer dans toute la ville qu'il
restait cent sacs de riz et que quiconque voulait les acheter n'avait qu'a se présenter a ses
greniers. J'y allai aussitét. Comme me I'avait conseillé le marchand, j'achetai un sac et promis
de revenir pour le reste le lendemain. Je rapportai ce sac au caravansérail, le défis et renversai
le riz sur le sol. La bourse était Ia. Avec cet or j'achetai les quatre-vingt-dix-neuf sacs restants.
Deux jours plus tard, le riz chargé sur des chameaux, je pris le chemin du retour.

Le marchand qui m'avait recueilli, en voyant tout ce que je rapportais, n'en croyait pas ses yeux.
« Mon garcon, dit-il, je ne t'avais donné que cent tumans. Comment as-tu pu acheter autant de
riz avec cette somme ? » Je ris. « Vous ne voyez pas encore tout — dans chaque sac est
cachée une bourse d'or. » En entendant cela, le marchand fut rempli de joie. Nous partagedmes
en deux parts égales l'argent tiré de la vente du riz et celui trouvé dans les sacs. Je me fis
construire une maison si belle qu'on n'en voit pas de pareille méme chez les shahs. Depuis ce
jour, ou que j'aille et quoi que je fasse, I'argent pleut sur moi. Je suis trés riche aujourd'hui. Mais
en souvenir du fagot de bois qui me nourrissait autrefois et m'avait aidé a sortir des griffes de la
misére, je vais de temps en temps dans la forét couper du bois. Ecoute-moi, ma fille : ne sois
jamais ingrate. Quoi que te donne le destin, remercie-le. C'est ainsi que tu seras heureuse.
Autrement tes affaires ne s'arrangeront jamais.

Elle I'écouta attentivement et dit :

— Tu as raison. J'ai été trés ingrate toute ma vie.

Et il ajouta :

— Ma fille, tu disais que tu avais perdu ton chemin. Je rentre en ville, viens avec moi si tu veux.
Mais elle pensa qu'il lui serait honteux de paraitre en ville dans de tels haillons et refusa.

— Merci, brave homme. Je trouverai le chemin toute seule maintenant. Vas devant, j'arriverai
dans tes traces un peu plus tard.

Il prit congé et repartit chez lui.

A peine I'homme avait-il disparu que la jeune femme vit venir a sa rencontre une vieille femme.
Elle se réjouit et courut vers elle.

— Grand-mére, quelle chance de te rencontrer ! Dis-moi, que fais-tu dans cette forét ?



La vieille femme rit.
— Ma fille, dis-moi d'abord toi-méme ce que tu fais ici.

La jeune femme commencga a raconter son histoire. Mais elle n'avait pas dit trois mots que la
vieille la coupa :

— Ma fille, je t'ai posé cette question pour te mettre a I'épreuve. Je sais tout. Dis-moi plutét : te
plains-tu encore de ton sort ?

La jeune femme comprit que la vieille savait tout d'elle et répondit :
— Non. Je ne me plaindrai plus jamais.
La vieille vit qu'elle parlait sincérement, la prit par la main et 'emmena chez elle.

Elle habitait sur une montagne pelée qui se dressait au milieu de la forét. Aucun chemin n'y
menait, tous ses versants étaient & pic. A un seul endroit serpentait un étroit sentier a peine
visible. C'est par la que la vieille conduisit la jeune femme. Tout en haut, elle s'arréta devant une
grotte dont I'entrée était une fente étroite et serrée. Elles se glissérent a grand-peine par cette
fente. Et la premiére chose que la jeune femme vit furent ses fils.

La grotte inaccessible au sommet d'une montagne pelée est un motif présent dans plusieurs
traditions mythologiques caucasiennes et turciques. Elle représente I'espace de l'entre-deux : ni
le monde des vivants ordinaires, ni le monde des morts, mais un lieu suspendu hors du temps
ou les épreuves et leurs résolutions coexistent. La vieille femme qui I'habite est une figure
proche de celle que I'on rencontre dans d'autres récits azerbaidjanais sous les traits d'une
sorciére bienveillante ou d'un esprit tutélaire féminin — analogue lointain de la Baba Yaga
slave, mais orientée vers la justice morale plutdt que vers le chaos.

Elle fut saisie d'étonnement et de joie. Elle les serra dans ses bras, les pressa contre sa poitrine
et pleura. Quand la premiére émotion se fut apaisée, elle demanda :

— Grand-mére, qu'est-ce que cela signifie ? Qui a amené mes enfants ici ?
La vieille répondit :

— Ma fille, écoute et sache. C'est moi qui ai amené tes enfants ici. Et c'est moi déja qui t'avais
emmenée de la maison de ton pére dans cette forét. Je soumets a de dures épreuves tous les
ingrats. As-tu enfin cessé de te plaindre de ton sort ?

La princesse jura que jusqu'a la fin de ses jours elle ne serait plus jamais ingrate.
Alors la vieille dit :

— Maintenant léve-toi, prends tes enfants et sors de cette grotte. Je vais me transformer en
oiseau, vous monterez sur mes ailes et je vous porterai jusqu'a ton mari.



A peine eut-elle prononcé ces derniers mots que ses bras se changérent en ailes et son nez en
bec. La fille du shah prit ses fils dans les bras et s'installa sur les ailes de l'ciseau. Mais
laissons-les voler et voyons ce qu'il est advenu du fils du shah.

Ayant perdu sa femme et ses enfants, il dépérissait de chagrin, s'était mis en deuil et passait
son temps a pleurer. Son pére, sa meére, le vizir, ses amis et ses courtisans cherchaient a le
consoler et a le distraire. Rien n'y faisait. || maigrissait et palissait, fondait comme une bougie.

Un jour il était assis dans un coin retiré du jardin du palais, perdu dans ses sombres pensées.
Soudain surgit de nulle part un vieux devin. Voyant le jeune homme plongé dans sa mélancolie,
il demanda :

— Mon fils, pourquoi es-tu si triste ? Raconte-moi ta peine.
Le jeune homme leva la téte.

— Dis-moi, n'as-tu pas honte de te dire devin ? Si tu étais un vrai devin, tu n'aurais pas besoin
de me demander pourquoi je suis triste. Tu saurais toi-méme ce qui me pése.

Ces mots piquérent le vieillard au vif. Il ouvrit son livre devant lui et se mit a consulter les
présages.

— O fils de shah, je te le dis : tu te morfonds pour ta femme et tes enfants.
Le fils du shah, voyant que son chagrin était deviné juste, demanda :

— Et comment me délivrer de ce chagrin ?

Le devin tourna quelques pages et dit :

— O fils de shah, tant que tu te plaindras de ton sort, tant que tu pleureras et gémiras, tu ne te
délivreras pas de ta peine. Mais dés que tu te mettras a te réjouir et a parler aux gens, tout ira
bien.

Sur ces mots, il disparut aussi soudainement qu'il était apparu. Le jeune homme se dit : «
Mettons les paroles du devin a I'épreuve. » Ce jour méme, il ordonna qu'on organisat un festin
dans le jardin. Les tables pliaient sous les mets. Les boissons venues de pays lointains
coulaient a flots. Les sorbets étaient servis directement au tonneau. La musique résonnait
comme pour des noces. Et c'est le fils du shah lui-méme qui se montrait le plus joyeux de tous.
Les courtisans s'étonnaient : voila des semaines que le fils du shah n'avait pas esquissé 'ombre
d'un sourire, et le voila qui organise pareille féte.

Mais laissons le jeune homme festoyer et voyons ou en sont sa femme et ses enfants. Au
moment méme ou il se réjouissait, ils filaient dans les airs sur les ailes de la magicienne-oiseau,
portés par les courants du septiéme ciel. L'oiseau finit par descendre au-dessus du jardin du
palais, posa délicatement les voyageurs sur I'herbe et disparut. La princesse se glissa



silencieusement vers I'endroit d'ou venait la musique et vit que c'était son mari qui festoyait. Elle
s'arréta, le coeur serré, et le regarda de loin. Mais lui leva soudain la téte, I'apercgut, la reconnut
aussitot et courut vers elle. Il serra dans ses bras sa femme et ses enfants et demanda :

— Comment as-tu réussi a rester en vie ? Raconte-moi.

Elle lui narra tout ce qui lui était arrivé, et a la fin poussa un long soupir. Le fils du shah
demanda :

— Pourquoi soupires-tu ? Tu avais pourtant promis de ne plus jamais te plaindre.

— J'ai enduré tant de souffrances, répondit-elle, traversé tant d'épreuves, jai failli mourir
plusieurs fois — et toi, je t'ai retrouvé en train de festoyer et de te réjouir.

Il la serra encore plus fort dans ses bras et dit :

— Tu te trompes. Ce n'est qu'aujourd'hui qu'un sourire a paru sur mon visage. Depuis que tu es
partie, j'étais tout en nair, je pleurais du matin au soir. Mais aujourd'hui un devin est apparu dans
le jardin et m'a dit que tant que je pleurerais et me désolerais, je serais malheureux, et que si je
me mettais & me réjouir, le bonheur me reviendrait. Je I'ai écouté et j'ai fait festin. Et comme tu
le vois, il avait raison — mes enfants et ma femme me sont revenus.

lls se mirent a se réjouir ensemble. Et moi j'étais a ce festin. Je buvais du sorbet, ¢a coulait sur
mes moustaches mais n'arrivait pas dans ma bouche. Je mangeais du pilaf, je le prenais avec
les doigts, je le portais a la langue, mais il n'entrait pas dans ma bouche.

Note du traducteur : La formule finale — « ¢a coulait sur mes moustaches mais n'arrivait pas
dans ma bouche » — est une clausule traditionnelle du conte azerbaidjanais, équivalente au «
ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants » occidental, mais teintée d'humour et de
distance narrative. Elle rappelle au lecteur que le conteur était présent au festin sans vraiment
en profiter — maniere élégante de signaler la frontiere entre le monde du récit et celui des
auditeurs. Ce type de chute ironique est caractéristique de la tradition orale turcique. L'Ingrate
est I'un des contes moraux les plus construits du corpus azerbaidjanais. Sa structure repose sur
un principe de répétition et d'amplification : la jeune femme est ingrate avant son mariage,
ingrate pendant, ingrate apres. Chaque étape de sa chute correspond a un moment ou, au lieu
de reconnaitre ce qu'elle a, elle se lamente de ce qui lui manque. Le conte installe une causalité
morale rigoureuse : le malheur n'est pas arbitraire, il est la conséquence directe de l'ingratitude.
La vieille femme de la montagne — figure d'esprit tutélaire féminin, sans nom, dotée de
pouvoirs de métamorphose — incarne cette causalité : elle est a la fois I'auteure des épreuves
et celle qui les leve, dés lors que la legon est comprise. Le récit enchassé du bicheron devenu
riche fonctionne comme une preuve par l'exemple : la gratitude n'est pas une vertu abstraite,
elle est une force agissante qui transforme concretement le destin. Ce dédoublement narratif —
conte dans le conte — rapproche L'Ingrate des grandes structures de la littérature persane
classique, notamment du Golestan de Saadi, ou la sagesse se transmet toujours par le récit
d'une expérience vécue plutbt que par le précepte. Aucun élément cérémoniel a acces restreint
n‘a été identifié dans ce récit.



Le Conte de I'Orpheline

Il y a bien longtemps, dans une certaine ville, vivait une orpheline. Elle était a la fois intelligente
et belle. Quiconque la voyait une fois souhaitait la voir encore. La fillette était si modeste et si
bonne que tout le monde l'aimait. Le chef de la garde de la ville apergut I'orpheline et s'éprit
d'elle aussitét. Comme la jeune femme revenait du bazar, le chef de la garde lui barra le chemin

— Hé, belle, tu m'as plu, je veux te prendre pour femme.

— Toi, frere chef, tu pourrais étre mon pére, et de plus tu as femme et enfants chez toi — je ne
t'épouserai pas.

Le chef de la garde chercha longtemps a convaincre la jeune femme, mais elle refusa
absolument. Alors il la menaga :

— Je te prendrai de force, et si tu résistes, je te calomnierai devant le juge de la ville.

— Je ne crains pas la calomnie, répondit la jeune femme. Fais ce que tu veux, j'ai dit ce que
j'avais a dire.

Le chef de la garde prit deux ou trois poulets et des ceufs et se rendit chez le juge. Il prit un air
offensé et dit au juge que telle jeune femme lui avait volé une génisse et qu'il demandait qu'on
la punit.

Le juge, a la vue des cadeaux, accepta aussitdét d'exaucer la requéte du chef de la garde et
convoqua l'orpheline.

— Tu n'as pas honte, dit le juge en s'en prenant a la jeune femme dés qu'elle parut devant lui.
Pourquoi as-tu volé la génisse de cet homme ? Je te punirai de telle fagon que tu t'en
souviendras toute ta vie.

— Monsieur le juge, dit la jeune femme, d'ou sais-tu que j'ai volé la génisse du chef de la garde
?

— Comment d'ou ? Il me I'a dit lui-méme, répondit le juge.
— Et alors, parce qu'il le dit ? Moi aussi je dis qu'il a tout inventé pour me calomnier.

La jeune femme comprit que le juge voulait a tout prix soutenir le chef de la garde. Alors elle
déclara a voix haute :

— Monsieur le juge, je vois que tu n'as ni honnéteté ni intelligence. Sans connaitre la vérité, tu
veux me punir sur la dénonciation de cet homme. Puisqu'il en est ainsi, je ne te crains pas, fais
ce que tu veux.



Le juge remarqua entre-temps que la jeune femme était belle et songea qu'il ne serait pas
mauvais de la prendre lui aussi pour femme.

— Tu as raison, frére, dit le juge au chef de la garde. Tu peux rentrer chez toi a présent. Je
punirai cette jeune femme.

Apres le départ du chef de la garde, le juge dit a la jeune femme :
— Tu vois, ta faute est grande, mais je te pardonnerai si tu acceptes de devenir ma femme.

La jeune femme eut beau supplier, eut beau prouver qu'elle n'était pas coupable et que le chef
de la garde la calomniait, le juge resta sur ses positions. Alors la jeune femme dit que, méme si
elle était coupable, elle ne I'épouserait pas, qu'il était d'age a étre son grand-pére.

Le juge se leva de sa place et se mit a démontrer qu'il n'était pas du tout vieux, qu'il était ardent
comme un jouvenceau de quinze ans. Voyant que le juge avait tout a fait perdu la raison et
commencgait a lui faire des caresses, elle lui administra une gifle retentissante et cria :

— Retire tes mains, vieux débauché ! Sinon je sortirai dans la rue et te couvrirai de honte
devant toute la ville.

— Eh bien, puisque tu n'as pas voulu m'épouser, passa le juge aux menaces, tu verras ce que
je vais te faire.

Le juge se rendit directement chez le padichah (padichah — titre du souverain dans les
traditions turco-persanes, équivalent du shah ou du sultan selon les régions).

— Que la vie du padichah se prolonge, commenca-t-il en inclinant la téte — dans ta ville vit une
orpheline qui partout te diffame et répand le bruit que tu es un mauvais homme. J'ai voulu la
punir, mais elle a commencé a me diffamer moi aussi, @a m'accabler de fausses accusations. Je
viens te demander d'ordonner au bourreau de lui couper la téte.

Le padichah ordonna aussitét qu'on amenét la jeune femme devant lui.
— Dis-moi, fille, comment oses-tu me diffamer partout ?

La jeune femme raconta au padichah tout ce qui s'était passé. Elle pensait que le padichah
punirait équitablement le chef de la garde et le juge. Mais le padichah se révéla pire que les
deux autres.

Le padichah vit lui aussi que la jeune femme était d'une beauté accomplie et s'éprit d'elle au
premier regard.

— Ecoute, jeune femme, si tu acceptes de m'épouser, je ferai de toi ma femme principale. Si tu
refuses, j'ordonnerai au bourreau de te couper la téte, dit le padichah.

La jeune femme comprit qu'elle ne se sortirait pas de cette épreuve sans ruse.



— Que la vie du padichah se prolonge, feignit-elle de se soumettre, je t'épouserai. Mais que
personne ne sache encore mon accord. Viens demain soir chez moi, nous parlerons de tout.

Ayant apaisé le padichah, la jeune femme alla de chez lui chez le juge, puis chez le chef de la
garde. A chacun elle répéta la méme chose qu'elle avait dite au padichah :

— J'ai changé d'avis. Viens demain soir chez moi, nous parlerons de tout.

Le lendemain matin elle appela du bazar un terrassier, qui creusa un puits au milieu de la
maison. Elle mit deux chaudrons d'eau a bouillir sur le feu. Puis elle alla chez sa vieille voisine
et l'invita a venir :

— Grand-meére, je m'ennuie, viens me rendre visite ce soir.

Le soir tomba. Le premier a arriver fut le chef de la garde. La jeune femme le fit asseoir et
engagea la conversation. A ce moment on frappa a la porte. Le chef de la garde demanda,
épouvanté :

— Qui est-ce ?
— Mon mari, expliqua la jeune femme.
— Que dois-je faire ? demanda le chef de la garde en bégayant.

— Attache une corde autour de toi — je vais te descendre dans le puits, et quand mon mari
sera parti, je te remonterai.

La jeune femme descendit le chef de la garde dans le puits et ouvrit la porte. C'était le juge. A
peine avaient-ils commencé a parler qu'on frappa de nouveau a la porte.

— Qui est-ce ? s'effraya le juge.
— Mon mairi, répondit la jeune femme.
La jeune femme descendit le juge dans le puits lui aussi.

Cette fois elle fit entrer le padichah dans la maison. Un peu aprés on frappa encore. Ce fut au
tour du padichah de s'effrayer. La jeune femme I'attacha lui aussi d'une corde et le descendit
dans le puits. Cette fois c'était la vieille voisine qui venait. La jeune femme et la vieille
bavardérent un moment de choses et d'autres. Soudain la vieille remarqua les chaudrons sur le
feu.

— Qu'est-ce qui bout dans tes chaudrons, ma fille ? demanda-t-elle curieusement.
— Je fais bouillir de I'eau, grand-mére, répondit la jeune femme.

— Pourquoi as-tu besoin de tant d'eau bouillante ?



— Il'y a beaucoup de bestioles dans le puits, je veux I'ébouillanter pour tuer toutes les serpents
et les scorpions.

La jeune femme et la vieille renversérent ensemble les chaudrons d'eau bouillante dans le puits.
Le juge, le padichah et le chef de la garde furent ébouillantés vifs. Aprés le départ de la vieille,
la jeune femme sortit les cadavres du puits a l'aide d'un croc attaché a une longue corde. Elle
enveloppa chacun séparément dans un linceul blanc (kafan — linceul blanc dans lequel on
ensevelit les défunts selon le rite funéraire islamique) et se demanda ou les enterrer. Elle vit
passer devant sa maison un berger a dos d'ane. Elle l'interpella et lui dit :

— Frere, mon pére est mort, enterre-le. Je te paierai ce qu'il faut. Mais sois prudent, mon pére
était trés sans-géne, il pourrait bien revenir.

Le berger accepta. |l chargea le cadavre sur I'ane, le transporta et I'enterra dans la steppe.
Pendant ce temps la jeune femme avait sorti le deuxi€éme cadavre dans la cour. Le berger revint
réclamer son paiement et vit un mort dans la cour.

— Et celui-1a, qui est-ce ? s'étonna le berger.

— Frere, je t'avais bien dit que ce mort n'avait pas de conscience et pouvait revenir de la tombe.
Tu ne l'as visiblement pas enterré assez profond, il t'a devancé. Emmeéne-le et enterre-le de
telle facon qu'il ne puisse plus revenir.

— Cette fois je I'enterrerai profondément, petite sceur, assura le berger.

Il chargea le cadavre sur I'ane et 'emmena loin de la ville. Il choisit une haute falaise, y hissa
son fardeau avec peine et jeta le corps en bas. Or, au pied de la falaise, un mollah (mollah —
clerc islamique, lettré religieux chargé de I'enseignement coranique et des cérémonies
funébres) accomplissait justement sa priére (namaz — priére rituelle islamique, I'une des cing
prieres quotidiennes obligatoires). Apercevant un corps en linceul tomber du ciel, le mollah prit
peur, interrompit sa priére et se mit a courir. Le berger remarqua depuis la falaise que quelgu'un
s'enfuyait en bas et pensa que le cadavre avait de nouveau ressuscité. |l courut aprées le mollah,
le rattrapa et lui assena un grand coup de baton sur la téte.

— Que les diables t'emportent, s'exclama le berger indigné, il faut avoir de la conscience, méme
mort. Le crane du mollah sous le coup du baton se fendit en deux comme un melon mdr. Le
berger creusa une fosse profonde et y enterra le mollah.

Il revint encore une fois chez la jeune femme réclamer son paiement. Mais la jeune femme avait
entre-temps préparé le troisieme cadavre dans la cour.

— Eh bien, frére, s'exclama la jeune femme dés que le berger franchit le portail, je t'avais
demandé de I'enterrer profondément. Tu vois, il t'a encore trompé.



— Ah, que les diables emportent ton pére, se mit vraiment en colére le berger, quel sans-géne |l
est. Cette fois je vais lui faire quelque chose qu'il ne pourra pas déjouer, fit-il trois fois plus
ruse.

En maugréant, le berger chargea le mort sur I'ane et se mit en route. Il posa le corps sur la roue
d'un moulin pour qu'elle le mit en morceaux. Il regarda en bas pour voir ce qu'il en était, s'il avait
de nouveau ressuscité. Il vit quelqu'un qui s'éclaboussait dans I'eau tout prés de la roue. Le
berger pensa que le mort avait encore une fois repris vie. Il fonga sur le meunier et se mitale
rouer de coups de baton en criant :

— Tiens, tiens pour toi ! Tu apprendras a ressusciter !

Il battit le meunier a mort, le réduisit en sac d'os. Il revint chez la jeune femme et se réjouit de
ne plus voir de mort — celui-la n'était pas revenu. Il regut son paiement et s'en alla.

Et la jeune femme, ayant anéanti tous ses ennemis, vécut désormais sans souci et heureuse.

Note du traducteur : Ce conte appartient a une veine satirique qui traverse tout le folklore oral
du Caucase et du Moyen-Orient : celle ou l'orpheline ou la veuve sans protecteur retourne
contre ses oppresseurs la violence méme du systeme qui I'écrase. La progression des trois
prédateurs — chef de la garde, juge, padichah — n'est pas fortuite : elle dessine une hiérarchie
du pouvoir entier corrompu par le deésir, depuis I'ordre public jusqu'a la justice et jusqu'au tréne,
signifiant que la jeune femme ne combat pas un homme mais une structure. La ruse du puits et
des chaudrons reléve d'une logique du conte oriental ou l'intelligence féminine, privée de toute
ressource légale, invente son propre tribunal. La séquence finale avec le berger, le mollah et le
meunier constitue une farce autonome greffée sur le conte principal — dispositif classique du
folklore oral ou le récit, aprés sa résolution morale, se prolonge dans le comique pur : le berger,
instrument naif et convaincu, accomplit sans le savoir une justice supplémentaire en éliminant
deux innocents, rappelant que la violence une fois déclenchée ne reconnait plus ses cibles.
L'absence de tout dénouement conjugal ou institutionnel — la jeune femme ne se marie pas,
n'est pas récompensée par un roi juste — fait de ce conte I'un des rares exemples du corpus ou
la protagoniste féminine n'a besoin d'aucune tutelle masculine pour accéder au bonheur.



Le Cordonnier et sa Femme

Un joueur de zourna et un pauvre cordonnier vivaient céte a cbéte en voisins. Un jour, la femme
du cordonnier bavardait avec la femme du joueur de zourna (zourna — instrument a vent de la
famille des hautbois, omniprésent dans les fétes et mariages du Caucase et du Moyen-Orient).
Sur ces entrefaites le musicien rentra d'une noce en rapportant beaucoup d'argent et de
cadeaux. La femme du cordonnier rentra chez elle et dit a son mari :

— Dés demain tu achéteras une zourna, tu iras comme les autres maris jouer aux noces —
gagner de l'argent et recevoir des cadeaux.

— Qu'est-ce qui te prend, femme ? répondit le pauvre homme. J'ai bientét soixante-dix ans,
comment veux-tu que je joue de la zourna ? N'as-tu pas entendu le proverbe : celui qui apprend
a jouer de la zourna a soixante-dix ans la jouera dans sa tombe.

— Je ne veux rien savoir, s'entéta la femme. Soit tu apprends a jouer de la zourna, soit je te
quitte.

Voyant qu'il ne viendrait pas a bout de son entétement, le cordonnier alla au bazar et acheta
une zourna. Il réfléchit longuement et finit par décider d'engager un batteur de tambour
(nagharachi) pour que celui-ci couvre de son jeu sa propre maladresse a la zourna. Il trouva un
tambourinaire qui se trouvait exactement dans la méme situation que lui avec la zourna.

La femme dit au cordonnier :
— Qu'attends-tu donc ? Tu as engagé un tambourinaire, il est temps d'aller aux noces.
— Qu irais-je, si personne ne m'invite ? répondit le vieux.

— Inutile de bavarder. Va par les villages, on finira par te connaitre. Comment les gens
sauraient-ils que tu es joueur de zourna si tu ne sors jamais de chez toi ?

Il ne restait plus au vieux qu'a prendre le tambourinaire avec lui et a se diriger vers les
faubourgs de quelque village. Chacun des deux piétres musiciens se demandait ce qui se
passerait s'il fallait vraiment jouer. Et chacun se rassurait en pensant que le jeu de son compeére
couvrirait sa propre maladresse. Car le cordonnier ignorait que le tambourinaire ne savait pas
jouer du tambour, et le tambourinaire ignorait que le joueur de zourna n'était pas joueur de
zourna du tout.

Le soir tomba quand ils arrivérent, épuisés, a un village. lls apergurent une grande meule de
foin. lls s'allongérent sur le foin pour se reposer. Un peu plus tard ils virent s'approcher de la
meule un homme qui, a sa mise et a son allure, ressembilait fort au chef du village (kétkhouda
— notable villageois chargé de I|'administration locale dans les traditions caucasiennes et
azerbaidjanaises). Le chef s'assit et se mit a regarder de tous c6tés. Bientdt arriva a la meule
une jeune femme qui s'assit prés de lui. lls se mirent a tenir des propos amoureux.



— Quand célébrerons-nous notre noce ? demanda la jeune femme.

— Si tu veux, tout de suite, répondit le chef.

— Alors ne tarde pas, je n'en puis plus d'attendre, dit la jeune femme.

Le joueur de zourna vit que les choses prenaient ce tour et dit a son compeére :

— On ne pouvait réver mieux. Je vais me mettre a souffler dans la zourna, et toi tape sur le
tambour.

Le cordonnier souffla dans la zourna, le tambourinaire frappa son tambour. La jeune femme prit
peur.

— On dirait qu'il y a des diables ici, dit-elle.

— Quels diables ? lls n'ont rien a faire la ou je suis. C'est sGrement des chats qui miaulent dans
le vieux foin, répondit le chef.

La conversation reprit de plus belle.

— Ou t'es-tu épris de moi ? demanda la jeune femme.

— Je t'ai vue a une noce : tu dansais si bien que tu m'as aussitét plu, répondit le chef.
— Ah, si seulement il y avait des musiciens ici, je danserais pour toi.

Le joueur de zourna dit au tambourinaire :

— Ne perds pas de temps, frere, je vais souffler, et toi tape.

L'un souffla dans la zourna, 'autre frappa le tambour. Ni I'un ni I'autre ne savaient jouer : ce fut
un tel vacarme, un tel tintamarre. Le chef comprit que l'affaire n'était pas nette, saisit la jeune
femme et décampa. Les amoureux rentrérent chacun chez soi. Quant au joueur de zourna et au
tambourinaire, ils se levérent de bonne heure et se mirent a chercher la maison du chef. lIs la
trouverent, frappérent a la porte, entrérent dans la cour et saluérent poliment.

— En quoi puis-je vous étre utile ? demanda le chef.
— Nous venons chercher notre paiement, répondit le cordonnier.
— Quel paiement ?

— Par Allah, c'est embarrassant a dire, mais il le faut — c'est nous qui avons joué pour votre
noce hier soir prés de la meule. Voila pourquoi nous venons chercher notre da.

Le chef comprit aussitét que I'affaire pouvait tourner au scandale et demanda :



— Et combien vous dois-je ?

— Cent tumens (tiimen — ancienne unité monétaire d'usage courant dans les contes
populaires azerbaidjanais et persans), répondit le joueur de zourna.

Le chef n'avait pas le choix et leur remit cent timens. Le joueur de zourna et le tambourinaire
sortirent de chez le chef et se mirent a chercher la maison de la jeune femme. De bonnes gens
leur montrérent la maison. lls répétérent la ce qu'ils avaient dit au chef. La jeune femme leur
paya encore cent timens et pria :

— Mon frére joueur de zourna, tu comprends toi-méme, pas un mot a personne de tout cela.
— Ne t'inquiéte pas, madame. Personne ne saura rien.

Le joueur de zourna remit la moitié de l'argent au tambourinaire et se sépara de lui. Il rapporta
cent timens chez lui et les donna a sa femme. La nouvelle parvint aux oreilles du voisin — le
vrai joueur de zourna. Il avait été musicien toute sa vie, mais n'avait jamais autant gagné en une
seule noce. |l vint trouver le cordonnier et lui demanda :

— Dis-moi, voisin, comment as-tu réussi a gagner autant d'argent en une seule nuit ?
Raconte-moi.

— Nous sommes tombés sur une noce de qualité. Une noce ou tout le monde ne peut pas aller.
Ca s'appelle une noce de paille.

Le joueur de zourna ne comprit rien aux paroles du cordonnier et rentra chez lui.
La femme du faux musicien était fort contente de I'argent :

— Eh bien, mari, cet argent-la nous suffira jusqu'a la mort. Et tu n'auras plus besoin de jouer de
la zourna.

Le vieux se réjouit de ces paroles et prit sa femme au mot :

— Alors, vieille, souviens-toi de ce que tu viens de dire. N'avise pas de me renvoyer aux noces
— je n'irai pas. Promesse faite doit étre tenue.

Deux ou trois ans passérent. La femme du cordonnier était grande dépensiére : elle avait tout
dissipé, prété une partie, offert I'autre — il ne restait plus rien.

— Eh bien, mari, tu as toi-méme vu combien il est profitable de jouer aux noces. Il est temps de
te remettre au travail — il ne reste plus d'argent.

— Non, femme. Je t'avais prévenue que je n'irais nulle part. J'ai mon propre métier — la
cordonnerie — et c'est tout ce qu'il me faut.



La femme se vexa et, le jour méme, ayant rassemblé ses affaires, s'en alla chez son pére. Elle
pensait que son mari courrait aprés elle. Mais un mois passa, cinq mois passerent, et de lui pas
la moindre nouvelle. La femme commenga a soupirer et a s'attrister ; finalement elle envoya son
pére chez son mari pour qu'il vint la reprendre.

— Je ne la laisserai rentrer que le jour ou elle aura appris a lutter comme les pehlevan
(pehlevan — lutteur ou héros de force dans les traditions turciques et caucasiennes, figure
emblématique de la virilité et de la bravoure populaires), dit le mari a son beau-pére.

— Mais qu'est-ce que tu dis ? répondit le beau-pére. Je te croyais sensé, et tu dis des choses a
faire rire un mort. Ta femme a passé la soixantaine, il serait temps qu'elle pense a l'au-dela, et
toi tu veux qu'elle devienne pehlevan.

— Eh quoi, beau-pére, tu vois la paille dans mon ceil mais tu ne vois pas la poutre dans le tien ?
Tu te taisais bien quand ta fille m'a forcé a devenir joueur de zourna. Et pourtant j'avais moi
aussi quelques années de plus.

Le beau-pére comprit que son gendre avait raison. Il rentra chez lui et dit a sa fille :
— Tu es seule responsable de tout, ma fille. Maintenant que tu es partie, rentre donc chez toi.
La femme du cordonnier comprit sa faute et retourna chez son mari.

Note du traducteur : Ce petit conte satirique fonctionne comme un diptyque moral dont les
deux volets se répondent avec une symétrie parfaite : dans le premier, I'absurdité de I'exigence
féminine se retourne en fortune inattendue gréce a la ruse involontaire de deux incapables ;
dans le second, le mari reprend la main en renvoyant a sa femme, sous forme de demande
absurde symeétrique, l'exacte nature de sa propre exigence passée. La « noce de paille » —
formule délibérément opaque que le vrai musicien ne comprend pas — est l'une de ces
expressions proverbiales du folklore azerbaidjanais qui condensent toute l'ironie du récit : une
noce sans noce, une musique sans musique, une fortune née du néant. La figure du chef de
village surpris en galante compagnie releve d'une tradition comique universelle du conte
oriental, mais elle sert ici un propos plus précis : c'est le pouvoir social et moral — celui qui juge
et administre — qui se révele le plus fragile et le plus facilement rangonné. La chute, sobre et
equilibrée, ne condamne ni ne pardonne : elle constate simplement que la sagesse vient avec
le temps, méme pour ceux qui ont mis du temps a l'acquérir.



La Femme avisée

Il était une fois un mari et une femme. lls vivaient en grande harmonie, sans jamais se dire un
mot dur. Le mari travaillait aux champs du lever au coucher du soleil, tandis que la femme filait,
tissait et tenait la maison. Les gens du village s'émerveillaient de la modestie et de la sagesse
de cette femme. Tous la louaient, la comblaient d'éloges. Les jours passaient, les mois, les
années, et la renommeée de la femme se répandit partout.

Un jour, la femme du starosta — chef de village ou ancien de la communauté, figure
administrative répandue dans les régions du Caucase sous influence russe — entendit parler
de cette femme et faillit éclater de jalousie : « En quoi est-elle meilleure que moi, pour que tout
le monde ne tarisse pas d'éloges a son sujet ? Je mourrai, mais je la trouverai et je la verrai de
mes propres yeux. » La femme du starosta attendit longtemps I'occasion de sortir de chez elle.
Un jour, le starosta se rendit en ville pour quelques jours d'affaires. A peine son mari avait-il
passé le portail qu'elle se déguisa en haillons et partit a la recherche de la femme. D'une
maison a l'autre, interrogeant les gens au passage, elle finit par la trouver. La femme du
starosta fit semblant d'étre une mendiante, frappa au portail et demanda I'auméne.

La bonne femme fit la charité a la mendiante et continua de travailler. La femme du starosta jeta
un ceil dans la cour et vit que la femme était assise en plein soleil, filant la laine, avec a c6té
d'elle un morceau de pain rassis et de I'eau réchauffée par le soleil dans un kovsh — simple
écuelle ou louche de bois servant a contenir I'eau de boisson, ustensile ordinaire du foyer
paysan caucasien.

— Ma sceur, pourquoi restes-tu assise au soleil et non a I'ombre des arbres ? demanda la
femme du starosta.

— Mon mari est en ce moment méme dans les champs a couper le blé sous un soleil brilant,
répondit la femme. Il n'a nulle part ou s'abriter a I'ombre. Et pour manger, il n'a que du pain
rassis, et pour boire, que de l'eau tiede. Suis-je meilleure que lui ? Ce qu'il est, je le suis.
Autrement, je ne comprendrais jamais ce qu'est mon mari, quel est son labeur. Et lui, voyant ma
fidélité, me le rend par son amour.

— Conseille-moi, ma sceur, que dois-je faire pour que mon mari m'aime davantage ? demanda
la femme du starosta. Elle voulait mettre a I'épreuve sa sagesse.

— Si tu m'apportes quelques poils de lion, je pourrai t'enseigner ce que tu cherches, répondit la
femme.

Dés ce jour, la femme du starosta se mit a chercher un lion et en trouva finalement un dans la
ménagerie du padichah — du persan padishah, littéralement « maitre-roi », titre du souverain
supréme dans les contes turciques et persans, équivalent du sultan ou de I'empereur. Elle vit
dans des cages d'acier des lions terrifiants, dont la seule vue faisait trembler les genoux. La
femme du starosta réfléchit longuement et décida de nourrir elle-méme le lion chaque jour. Elle



prit I'nabitude de venir deux ou trois fois par jour auprés de la béte, surmontant sa peur, lui
glissant de la nourriture entre les barreaux, changeant I'eau de son abreuvoir, lui parlant
doucement et lui caressant la queue et le dos. Aprés quelque temps, elle s'enhardit et caressa
la téte du lion. Le lion se mit a la reconnaitre. Un jour, en lui caressant la téte, elle arracha trois
poils de ses moustaches. La femme du starosta se rendit chez la femme et lui montra les poils
de lion.

— Comment as-tu réussi a arracher les moustaches d'une béte aussi féroce qu'un lion ?
demanda la femme.

La femme du starosta lui raconta comment elle s'était comportée avec la béte pour obtenir ces
poils.

— Ma sceur, va donc trouver ton mari et traite-le comme tu as traité le lion. Alors lui non plus ne
te fera pas souffrir — il t'aimera, dit la femme.

Dés lors, la femme du starosta se mit a traiter son mari comme la femme le lui avait conseillé.
Le mari fut trés content de sa femme. La femme du starosta put se convaincre que la femme
était véritablement trés sage.

Note du traducteur : Agilli Arvad appartient a la famille des récits paraboliques a structure
binaire — deux femmes, deux fagons d'étre épouse, deux destins conjugaux — qui constituent
l'un des registres les plus vivaces du folklore turcique et caucasien. Sa concision et sa
construction en miroir le rapprochent formellement des metel — proverbes narratifs
azerbaidjanais dont la sagesse ne s'énonce jamais directement mais se donne a voir a travers
l'action accomplie — et des apologues soufis, ou la vérité résiste a toute formulation abstraite et
ne se révele qu'a travers le chemin parcouru. Le cceur du récit repose sur une analogie d'une
grande simplicité apparente — traiter son mari comme on apprivoise un lion — qui releve d'une
tradition pédagogique largement attestée dans la littérature persane et arabe classique, des
Mille et Une Nuits au Kabls-nédma — manuel de conduite iranien du Xle siecle — en passant
par plusieurs recueils de sagesse ottomans, témoignant de la circulation continue de ce motif a
travers le monde islamique. La premiere femme — assise en plein soleil, mangeant du pain
rassis, buvant de l'eau tiede par solidarité avec son mari absent — illustre le concept de vefa,
fidélité conjugale qui n'est pas soumission passive mais acte délibéré de connaissance de
l'autre par I'expérience partagée. Le lion, animal royal omniprésent dans la symbolique persane
et turcique, figure de la puissance que seules la patience et la constance peuvent domestiquer,
fonctionne comme métaphore transparente de [l'autorité masculine sans que le récit ait besoin
de le formuler — et c'est précisément dans cette retenue que réside toute sa sagesse.



La Ruse du vieux pére

Un vieux homme avait un fils du nom d'Ahmedh. En ce temps-la, les gargcons étaient bergers.
Un jour, ses camarades décidérent de jouer un tour a Ahmed.

— Nigaud, lui dirent-ils, tous tes camarades du méme &ge sont déja mariés, et toi tu ne l'es
toujours pas. Va chez ton pére et dis-lui d'aller demander la fille du padichah pour toi — il ira
aussitét au palais et te la raménera.

Ahmed était jeune et crédule — il croyait tout ce qu'on lui disait. Il crut donc ses camarades. Le
soir, a peine rentré chez lui, il dit a son pére :

— Pére, va tout de suite chez le padichah et demande-lui sa fille pour moi.

— Mon fils, répondit le vieux, tu es encore jeune, ce n'est pas le moment de te marier, et puis le
padichah ne donnera pas sa fille a des pauvres comme nous.

— Je ne veux rien entendre, s'entéta Ahmed. Envoie un entremetteur au padichah. Si tu ne me
maries pas, je casse tout.

De peur, le vieux envoya un entremetteur au padichah. Celui-ci s'assit sur la pierre des
entremetteurs — dans la tradition azerbaidjanaise et turcique, cette pierre ou ce banc placé
devant le palais ou la demeure d'un notable désigne I'espace rituel réservé aux demandeurs qui
attendaient d'étre regus, lieu de transition entre le monde ordinaire et celui du pouvoir — devant
le palais. On informa le padichah qu'un homme était assis devant le palais et attendait. Le
padichah ordonna qu'on le fasse entrer.

— Que nous veux-tu ? demanda le padichah a I'entremetteur.

— Que les années du padichah se prolongent, dit I'entremetteur avec un salut. Le fils d'un
pauvre vieux, Ahmed, souhaite prendre ta fille pour épouse.

Le padichah réfléchit, puis dit :

— Fort bien. Envoyez-moi le fiancé, que je voie s'il convient a ma fille.

L'entremetteur, soucieux, retourna chez le vieux et lui rapporta les paroles du padichah.
Les genoux du vieux se mirent a trembler de peur. Il appela son fils et lui dit :

— Mon fils, tu nous as attiré des ennuis. Le padichah te convoque.

— Eh bien, j'y vais tout de suite, répondit Ahmed, tout joyeux.



Le vieux supplia son fils, le conjura de renoncer a son projet — voyons, avec qui veux-tu t'allier,
avec le padichah lui-méme : il exigera de toi beaucoup de biens, beaucoup d'argent, et nous
n'avons rien. Mais Ahmed n'en voulut rien entendre et se rendit chez le padichah.

— Que la vie du padichah se prolonge, dit Ahmed au souverain avec un salut. J'ai envoyé un
entremetteur, et tu m'as invité a venir pour voir si le fiancé convenait a ta fille. Me voila donc.

Le padichah regarda Ahmed de c6té et dit :

— Bien. Je te donnerai ma fille, mais tu dois construire une maison de quarante étages. Si tu
n'y parviens pas, je te ferai trancher la téte.

Ahmed salua une nouvelle fois le padichah, dit « J'entends et j'obéis » et rentra chez lui.

— Pére, dit-il en revenant du palais, le padichah accepte de me donner sa fille, mais il exige
que je construise une maison de quarante étages.

— Mon fils, gémit le vieux, comment pourrais-tu construire une telle maison ?

— Ecoute, pére, répondit Ahmed, est-ce donc si difficile de construire une maison de quarante
étages ? En un mois c'est fait. Nous vendrons |'un de nos deux boeufs et avec I'argent nous
batirons cette maison. Ce n'est pas plus compliqué que ca.

Le vieux comprit que son fils n'entendait rien a rien, et dit :

— Eh bien, mon fils, faisons comme tu dis. Emmeéne le boeuf au marché et vends-le, et avec
I'argent nous construirons la maison de quarante étages.

Ahmed attrapa le boeuf et le mena vendre au marché.

Or je vais vous parler des escrocs du marché. Au marché sévissaient sept filous qui rachetaient
les marchandises pour une bouchée de pain et se partageaient les profits. Ces filous
s'entendirent donc pour duper Ahmed qui vendait son boeuf.

L'un des filous s'approcha d'Ahmed :

— Fiston, combien veux-tu pour ton chevreau ?

Ahmed s'indigna — tu ne vois pas que c'est un boeuf, pas un chevreau !
Un deuxiéme filou s'approcha.

— Je t'en donne trois grives pour ce chevreau, proposa-t-il 8 Ahmed.

Ahmed s'éloigna du deuxiéme filou également. Ainsi Ahmed écarta six escrocs. L'un proposait
trois grives, l'autre une grive et demie, cherchant tous a lui prendre son boeuf pour rien. Le naif
arriva au septiéme filou.



— Hé, garcon, vends-moi ce chevreau pour dix kopecks. Je l'achéte pour amuser mes enfants.

Ahmed ignorait tout du complot des filous. Il vendit donc son boeuf pour une grive et demie,
mangea pour un sou de pain au marché, et rapporta chez lui une grive.

A la maison, il s'en prit encore & son pére, lui reprochant de lui avoir donné un chevreau au lieu
d'un boeuf.

Le vieux comprit aussitét qu'on avait roulé son fils.

— Ce n'est rien, mon fils, dit-il. On t'a trompé et on a acheté le boeuf pour rien en faisant croire
que c'était un chevreau, mais je saurai les rembourser de ce qu'ils ont fait.

Le lendemain matin, le vieux prit son filet et alla a la chasse. Il prit deux lieévres dans ses piéges
et les rapporta a la maison. Il attacha I'un des liévres dans la cour et porta l'autre au marché. Il
chargea sa femme de préparer le repas pour des invités.

— Je vais au marché, dit le vieux. Je rentrerai a la maison avec des invités et je demanderai : «
As-tu préparé le repas, femme ? » Toi, tu répondras : « Un lieévre est arrivé en courant et a dit
que le maitre aurait des invités aujourd'hui, qu'il fallait préparer & manger. J'ai donc cuisiné. »
Aprés le repas, je trouverai quelque chose a redire et je me mettrai en colere contre toi, puis,
faché, je ferai semblant de te tuer — tombe comme morte. Alors je jouerai de la flite et tu te
reléveras comme si de rien n'était.

Le vieux remplit un long boyau de teinture rouge, I'attacha autour du cou de sa femme de fagon
a ce que cela ne se voie pas, puis prit le lievre et s'en alla.

Au marché, le vieux se mit a crier :
— Qui veut un liévre-messager ? Qui veut un liévre-messager ?

Aussitdt les filous entourérent le vieux. lls demandérent s'ils pouvaient vérifier les talents du
lievre.

— Pourquoi pas ? s'étonna le vieux. Je vais lui donner un message et il le transmettra & ma
femme.

— Alors vérifions, proposa I'un des filous.
Le vieux accepta et dit, s'adressant au liévre :

— Va a la maison, liévre, et dis a ma femme que j'aurai des invités aujourd’hui — qu'elle
prépare a manger.

Il lacha le lievre, qui disparut en un clin d'oeil. Le vieux rentra chez lui.

— Femme, j'ai amené des invités. As-tu préparé a manger ? demanda-t-il a sa femme.



— Bien sdr, répondit la femme. J'ai préparé. Le liévre est arrivé en courant et a dit que le maitre
aurait des invités aujourd'hui, qu'il fallait préparer a manger — j'ai donc prépareé.

Les filous voyaient que le liévre broutait bel et bien I'nerbe dans la cour. Le vieux invita ses
hbétes a entrer. La femme étendit la nappe et servit le repas. Au cours du repas, les filous
s'informérent du prix du liévre.

— Pour ce liévre, mes enfants, dit le vieux, j'ai payé deux pesées d'or. Mais vous n'étes pas des
étrangers, aussi je vais vous en faire cadeau pour moitié prix.

Les filous acceptérent et mesurérent au vieux la quantité d'or convenue. Le vieux chargea sa
femme de préparer le thé. La femme tarda un peu, et le maitre fit semblant d'étre trés en colére,
renversa sa femme a terre et lui « trancha » la téte — le boyau rempli de teinture rouge éclata,
simulant le sang.

— Qu'as-tu fait, vieux ? criérent les filous. Pourquoi as-tu tué ta femme ?

— Ce n'est rien, dit tranquillement le vieux. Je la tue plusieurs fois par jour et je la ressuscite
moi-méme ensuite : c'est entre mes mains. Vous voyez cette petite flite ? Dés que j'en joue, ma
femme revient a la vie. Cette flite est magique — c'est une flGte de résurrection.

Ayant dit cela, le vieux joua de la flite. La femme se leva aussitét. Les filous furent stupéfaits du
prodige. lls payérent en or pour la flite aussi et s'en allérent.

— Eh bien, femme, dit le vieux en raccompagnant ses hétes, demain ils reviendront. Je vais
aller au cimetiére. Tu leur diras que dés qu'ils furent partis, ton mari a rendu I'ame.

Les filous au marché lachérent le lievre, mais le lievre s'en fut et disparut. lls rentrérent chez
eux, et le lievre demeurait introuvable. Alors ils renversérent leurs femmes et leur tranchérent la
téte. lls eurent beau souffler ensuite dans la fllte, les femmes ne revinrent pas a la vie.

Furieux contre le vieux, les filous se rendirent @ sa maison. La femme du vieux les informa que
deés leur départ, le vieux avait rendu I'ame a Allah.

Les filous se dirigérent sans tarder vers le cimetiére et virent le vieux se cacher entre les
tombes. llIs lui dirent ce qu'ils avaient sur le coeur. Et lui de répondre :

— Eh bien, les enfants, les dettes se remboursent. Vous avez trompé un enfant et acheté le
boeuf pour rien en faisant croire que c'était un chevreau, et moi je vous ai remboursé la pareille.

Les filous décidérent de tuer le vieux, mais il dit :

— Ne faites pas cela, sinon je dirai au shah comment vous avez tué vos femmes. La potence
vous attend alors.

Les filous prirent peur et repartirent chacun chez soi.



Le lendemain matin, le vieux fit venir des magons et commenca a construire la maison. Quand
la maison de quarante étages fut achevée, Ahmed annonca au shah que son désir était
accompli et que c'était maintenant au tour du shah de tenir sa promesse et de donner sa fille a
Ahmed. Le padichah arriva avec ses conseillers les plus proches pour voir la maison et
approuva la construction. Le padichah ne pouvait manquer a sa parole — il donna sa fille a
Ahmed.

Ce jour méme, le peuple fut convoqué. Quarante jours et quarante nuits dura la noce d'Ahmed
et de la fille du shah. Aprés la noce, le pére appela Ahmed et lui dit :

— Mon fils, jusqu'a ce jour tu t'es conduit comme un enfant. Maintenant tu es un homme, alors
conduis-toi comme il convient a un homme. Sinon ta femme te quittera.

Ahmed promit a son pére de ne pas oublier cela.

Note du traducteur : La Ruse du vieux pére appartient au sous-genre des contes de l'escroc
escroqué — fand nagdillari dans la tradition azerbaidjanaise — dont la logique repose sur le
renversement de la duperie : celui qui a frompé devient a son tour trompé, et la symétrie de la
vengeance constitue a elle seule la lecon morale. Le vieux pére est une figure classique du
paysan rusé que l'on retrouve dans I'ensemble du corpus turcique et persan, comparable au
Nasreddin Hodja, dont il partage la philosophie : non la violence, mais l'intelligence patiente
comme instrument de justice. Les deux tours successifs — le liévre-messager et la flite de
résurrection — sont des motifs attestés dans le folklore universel, répertoriés sous les types AT
15639 et AT 1313 ; leur association dans un méme conte est caractéristique de la tradition orale
caucasienne, qui affectionne les structures binaires d'épreuves cumulatives. La flate de
résurrection joue sur la frontiere entre vivants et morts, theme récurrent dans les traditions
chamaniques turciques, ou les instruments a vent — zurna, balaban — sont associés a des
pouvoirs de passage entre les mondes, tandis que la scene du cimetiére posséde une
dimension carnavalesque : le sage se place symboliquement du cété des morts pour revenir au
monde des vivants en position de force morale.



Le Vieillard et le Lion

Un vieillard et son fils s'en allérent un jour dans la forét couper du bois. Soudain un lion se
dressa devant eux.

— Quelle chance, rugit le lion — voila trois semaines que je n'ai rien mangé, je vais vous
dévorer tous les deux et me rassasier.

Le fils se mit a trembler de peur.

— Pére, que faire ? Le lion va nous manger.

— N'aie pas peur, mon fils, je vais le chasser, répondit le vieillard.

— Mais que peux-tu faire, toi un vieil homme, contre un lion si puissant ? demanda le fils.

— La force n'est pas l'essentiel, dit le vieillard. Ce qui compte, c'est I'astuce. L'intelligence
permet de venir a bout de n'importe quelle béte redoutable. Regarde ce que je vais faire.

Le vieillard saisit sa hache et s'avanca vers le lion.

— Combien de fois suis-je parti chasser le lion sans succés — et voila qu'il vient de lui-méme.
Je vais t'abattre et te rapporter a la maison. Ta viande nous nourrira trois jours, marmonnait le
vieillard.

— Quelle force as-tu donc pour me tuer ? dit le lion.

— Puisque tu doutes de ma force, mettons-nous a I'épreuve l'un l'autre. Le plus faible se
soumettra au plus fort.

Le lion accepta. Le vieillard ramassa une pierre et la tendit au lion.
— Si tu es aussi fort que moi, serre cette pierre jusqu'a en faire couler le jus, dit le vieillard.
Le lion serra la pierre — elle s'émietta, mais il n'en coula rien.

Le vieillard sortit discrétement un ceuf de sa besace, ramassa une pierre et les serra ensemble
entre ses doigts — un liquide se mit a couler.

— Tu vois, j'ai extrait le jus de la pierre, dit le vieillard.

Le lion, stupéfait de la force du vieillard, accepta par crainte de lui obéir. Dés lors le vieillard se
déplacait a dos de lion.



Un jour, le vieillard coupait du bois en forét. Il eut beau s'acharner, il ne parvint pas a abattre un
petit arbre. Fatigué, il s'écarta pour se reposer. Le lion s'approcha de l'arbre et le déracina
aisément.

— Vieillard, tu disais étre plus fort que moi. Comment n'as-tu pas pu venir a bout de ce petit
arbre ? s'étonna le lion.

Le vieillard comprit que le lion avait percé sa ruse. Sans se troubler, il dit :

— Ah, lion, j'ai feint maladresse pour voir si tu étais capable de déraciner cet arbre. Voila
plusieurs jours que nos provisions sont épuisées, et je m'appréte a repartir chasser le lion. Trois
ou quatre lions devraient suffire. C'est alors que tu verras ma vraie force.

Le lion frémit de peur et pensa que si la chasse du vieillard tournait mal, c'est lui qu'il mangerait.
Mieux valait fuir pendant qu'il en était encore temps. La nuit venue, le lion s'échappa et se
cacha dans I'épaisseur de la forét. Soudain un renard surgit devant lui.

— Frére renard, pourquoi cours-tu ainsi ? demanda le lion. Ce n'est pas le vieillard qui arrive,
par hasard ?

— Quel vieillard ? s'étonna le renard.

Le lion raconta au renard comment le vieillard avait extrait le jus d'une pierre, comment il
chassait les lions, comment il était devenu le maitre du lion. Le renard éclata de rire.

— Espéce de sot — le vieillard t'a berné, d'ou lui viendrait pareille force ? Il te suffit de rugir une
fois pour que son cceur lui sorte de la poitrine. Allons le trouver et tuons-le. Je mangerai tes
restes, cela me suffira.

Le lion repartit avec le renard. Le vieillard les apercut de loin, comprit que le renard avait tout
expliqué au lion, et sut que s'il ne trouvait pas encore une ruse, il était perdu. Il se mit a crier de
loin :

— Ah, renard sans vergogne ! Je t'avais chargé de m'amener un lion bien gras, et cette fois
encore tu m'en raménes un maigre. Bon, je I'égorgerai quand méme et le mangerai — mais si tu
recommences, je t'arrache la peau.

En entendant les menaces du vieillard, le lion se convainquit que le renard l'avait attiré dans un
piege. |l prit ses jambes a son cou et disparut.

— Tu vois, mon fils, dit le vieillard, la force seule ne suffit pas. Ce qui compte avant tout, c'est
l'intelligence, I'astuce. Quand on les posséde, aucun ennemi ne peut vous abattre.

Note du traducteur : Ce conte didactique appartient au répertoire oral azerbaidjanais des
récits a sentence explicite (6ytdli nagil), ou la morale est énoncée par le héros lui-méme a la
fin du récit. La ruse du vieillard — substituer un ceuf a la pierre pour simuler une force



surhumaine — est un motif que I'on retrouve dans plusieurs traditions turciques et persanes,
notamment dans les récits mettant en scéne le personnage de Molla Nasreddin (Molla
Nesraddin), figure emblématique de l'intelligence populaire azerbaidjanaise. Le renard, ici
complice involontaire de sa propre défaite, joue un réle inverse a celui qu'il tient habituellement :
sa clairvoyance est retournée contre lui par une ruse de second degré, et c'est sa propre parole
— rapportée et détournée par le vieillard — qui précipite la fuite du lion.



Le Secret de I'Amitié

Il était une fois un shah. Il n‘avait qu'un fils, qu'il chérissait par-dessus tout, et ce fils s'appelait
Mélik.

Un jour, Mélik chevauchait le long du rivage de la mer quand il apergut un palefrenier et Kéchal
Mamed — figure bien connue des contes azerbaidjanais, réputé pour sa ruse et son intelligence
— qui se disputaient a grands coups de poing. Mélik piqua des éperons, les sépara et demanda

— Qu'est-ce qui vous a mis dans cet état ? Pourquoi vous battez-vous ainsi ?
Les deux querelleurs reprirent leur souffle. Le palefrenier prit la parole :

— Monseigneur, voila ce qui s'est passé. Je me tenais sur le rivage quand j'apergus un coffre
qui flottait sur la mer. Je me jetai a I'eau, non sans peine je le tirai jusqu'a la rive — et voila que
Kéchal surgit de nulle part en criant qu'il I'avait vu le premier et que le coffre lui appartenait.
C'est ainsi que nous en sommes venus aux mains.

Mélik gronda les deux bagarreurs, donna cing piéces a chacun et s'appropria le coffre. Il
chevauchait depuis un moment quand une pensée le saisit : Ouvrons donc ce coffre pour voir
ce qu'il contient. Peut-étre comprendrai-je pourquoi on l'a jeté a la mer.

Sitét dit, sitot fait. Le prince ouvrit le coffre et découvrit a l'intérieur un second coffret, plus petit.
Il ouvrit ce coffret : une petite boite. Dans la boite, un rouleau de papier. Mélik le déroula et lut :

Celui qui veut percer le secret de la véritable amitié doit se rendre a la forteresse des trois
vieillards.

Le fils du shah lut le message, alla trouver son pére et dit :

— O lumiére de mes yeux, pére et souverain ! Permets-moi de partir en voyage lointain.
Le shah s'étonna :

— Qu'est-ce qui te prend, mon fils ? Ou veux-tu aller ?

Mélik ne souhaitait pas révéler sa mystérieuse trouvaille, mais son pére insista tant qu'il finit par
tout lui raconter — la dispute du palefrenier et de Kéchal Mamed, le coffre qu'il leur avait pris, et
I'étrange message. Le shah éclata de rire :

— Voila donc pourquoi tu veux courir les pays étrangers. Non, mon fils, 'hnomme ne doit pas
croire tout ce qu'il entend. On ne court pas aprés chaque oiseau qui passe. Quelque sot a
griffonné des mots vides, et tu es prét a suivre son conseil. Non, je ne te laisserai pas errer seul
de par le monde. Tu es tout ce que j'ai, et je ne veux pas me séparer de toi. Reste a la maison.
Tout le pays est a ta disposition. Ne peut-on pas percer ici le secret de la véritable amitié ?



Le prince s'attrista, tenta de convaincre son pére, mais celui-ci demeura inflexible. N'ayant rien
obtenu, Mélik quitta son pére et se dirigea droit vers la chambre du chagrin. Il existait au palais
une telle piéce : lorsque l'un des proches du shah était frappé par le malheur, il venait s'y
répandre en larmes ameéres. Tout y était noir — les murs, le plafond, le sol. Pas un seul rayon
de lumiére n'y pénétrait.

Mélik revétit des habits noirs et ne sortit pas de la de toute une semaine. Il languissait, se
consumait de tristesse, et ses larmes firent couler I'encre sur le rouleau.

Apres leur entretien sur le voyage, le shah attendit longtemps son fils pour le diner — en vain.
Le lendemain matin, Mélik ne parut pas davantage. Inquiet, le shah convoqua tous ses
serviteurs et les envoya a sa recherche. lIs fouillérent le palais et le jardin, inspectérent chaque
recoin, dépécherent des crieurs — mais nul ne put trouver le fugitif. Enfin, quand une semaine
se fut écoulée et qu'une nouvelle commencait, on découvrit le fils du shah dans la chambre du
chagrin. On en avisa aussitot le souverain, qui appela son vizir et s'y rendit avec lui.

Mélik les accueillit, pale et accablé. Le shah, que l'inquiétude avait fait oublier la mystérieuse
lettre, s'étonna de voir son fils tenir un papier a la main et demanda :

— Mon fils, qu'as-tu ? Quel chagrin te ronge ? Qu'est-ce que tu tiens la ?
Mélik tomba a genoux devant son pére :

— O lumiére de mes yeux, pére et souverain ! Je t'avais demandé la permission de partir en
voyage lointain pour connaitre le secret de la véritable amitié, mais tu me I'as refusée. Ce refus
m'a tellement affligé que je n'ai pu me retenir et suis venu ici verser mes larmes.

Le shah tenta longuement de raisonner son fils, lui promit monts et merveilles, lui jura d'exaucer
tout autre désir, le supplia seulement de ne pas partir. Hélas, rien n'y fit. Mélik répétait qu'il ne
voulait rien d'autre que connaitre le secret de I'amitié. Finalement, aprés avoir consulté son vizir,
le shah consentit a laisser partir son fils, en lui adjoignant cent soldats pour I'escorter.

Le vizir, homme retors, proposa alors un plan perfide :

— Nous dirons aux soldats de quitter le prince un par un, progressivement. Il finira par se
retrouver seul, prendra peur et rentrera de lui-méme.

Ainsi fut décidé. Le lendemain, le fils du shah fit ses adieux a son pére et sortit du palais.
Derriére lui s'élancérent cent vaillants guerriers sur leurs chevaux fougueux.

A peine étaient-ils sur la grande route que Kéchal Mamed surgit & leur rencontre. Le prince
arréta sa troupe et s'adressa a lui :

— Ecoute, Mamed, dans le coffre que vous aviez trouvé se cachait un rouleau. Un inconnu y
avait écrit que celui qui veut connaitre le secret de la véritable amitié doit se rendre a la
forteresse des trois vieillards. C'est |a que je vais. Viens avec moi.



Kéchal réfléchit un instant, puis accepta :
— Entendu, mais attends-moi, je vais prévenir les miens.

Mamed demanda la permission a son pére, fit ses adieux a sa mére, qui glissa dans son
khourdjin (sacoche de voyage en cuir portée sur le dos de la monture, usuelle dans les régions
caucasiennes et d'Asie centrale) un pain d'orge, puis rejoignit Mélik au galop.

lls se mirent en route. lls cheminérent longtemps. Soudain Mélik tourna la téte et s'apercut qu'ils
se retrouvaient a deux — tous les soldats avaient disparu I'un aprés l'autre sans qu'on les
entendit. Kéchal Mamed fit pivoter son cheval en travers du chemin et demanda, I'air effrayé :

— Comment allons-nous avancer seuls, sans armée ? Que pourrons-nous faire la-bas sans
soldats, sans armes ? Rentrons, nous aussi.

Mélik bouillonna de colére :

— Je vois, mon frére, que tu n'as qu'une envie : fuir. Eh bien, retourne chez toi — moi, j'irai seul.
On dit a juste titre que tous les Kéchals sont vifs d'esprit et avisés. Mamed regarda le prince et
dit :

— Monseigneur, n'oublie pas que si quelqu'un est destiné a trouver ce lieu, c'est moi. J'irai avec
toi.

Et ils continuérent leur route. lls marchérent longtemps, tantét au pas, tantot au trot, trébuchant
sur le chemin, demandant leur route ici, devinant leur chemin la — quand soudain ils
s'apercurent que leurs provisions étaient épuisées. Mélik s'assombrit :

— Que faire maintenant ? Nous n'avons plus rien a manger — nous allons mourir de faim.
Mais Kéchal agita la main avec insouciance :
— Ma meére m'a mis du pain d'orge dans le khourdjin. Mangeons-en, et on verra bien aprées.

Il sortit une miche et en coupa de larges tranches. Mélik fit la grimace — de sa vie il n'avait
mangé un pain aussi dur.

lls reprirent leur chemin. lls marchérent le jour et la nuit et parvinrent enfin au pied d'une
montagne immense. lls la franchirent, et devant leurs yeux s'ouvrit une vaste vallée tout
émaillée de fleurs — si belle que le jardin du palais du shah lui-méme n'aurait pu lui étre
comparé. Chaque fleur chatoyait de mille couleurs et exhalait un parfum enivrant qui faisait
tourner la téte. Dans les branches des arbres, des rossignols déversaient leurs trilles ;
voletaient la des perdrix, des faisans, des cailles, des perroquets, des paons a la queue
fastueuse. Au loin couraient des troupeaux de daims et de gazelles craintifs.



Au ceceur de la vallée s'élevait un palais construit de briques d'or et d'argent dont les tours se
perdaient dans les nuages. De toutes parts il était ceint d'une haute muraille dont la seule vue
inspirait la crainte.

— Comme c'est beau ! s'exclama Mélik avec admiration. Que j'aimerais rester ici...
Mais Kéchal Mamed ne partageait pas son enthousiasme :

— |l est trop t6t, monseigneur, pour parler de rester. Quelque chose dans cet endroit ne me plait
gueére...

Et comme pour lui donner raison, a peine approchaient-ils des murailles qu'un fracas
épouvantable retentit — comme si le ciel se fit écroulé sur la terre. Au méme instant les portes
du palais s'ouvrirent a la volée et, surgies de nulle part, deux mains gigantesques apparurent.
L'une désargconna Mélik, I'autre déposa doucement Kéchal a terre. Ces mémes mains, se
mouvant d'elles-mémes, saisirent les chevaux par les brides et les conduisirent dans la
forteresse jusqu'a I'écurie. Les deux voyageurs, qui n'avaient pas laché leurs montures d'une
semelle, s'arrétérent enfin et regardérent autour d'eux : c'était une écurie immense comme une
place de ville. Les mains invisibles revinrent donner du fourrage aux chevaux, puis guidérent
Mélik et Mamed a l'intérieur du palais — si somptueux et si fastueux que le palais paternel parut
au prince une misérable chaumiére.

Pas une ame en vue. Comme portées par l'air, une aiguiére pour les ablutions et des serviettes
glissérent vers les voyageurs épuisés. Sur la table apparut une nappe, et sur la nappe cent
mets différents, chacun meilleur que le précédent. Les hbtes n'en revenaient pas de voir surgir
tout cela de nulle part. Mais ils ne s'attardérent guére a ces réflexions — ils mouraient de faim
et se mirent a manger. Quand ils furent rassasiés, les mains mystérieuses desservirent la table.
Puis elles conduisirent Mélik et son compagnon jusqu'a la chambre a coucher. La, sans tarder,
les deux amis se déshabillerent et se couchérent. Le fils du shah, habitué au confort et aux
douceurs, s'endormit dés que sa téte toucha l'oreiller. Kéchal, lui, rusé et vif comme un renard,
ne dormait que d'un ceil, I'oreille tendue au moindre bruit.

Il était bien aprés minuit quand Mamed vit les portes de la chambre s'ouvrir en grand. Entrérent
trois vieillards coiffés d'immenses turbans noirs, vétus de longues robes noires, chaussés de
babouches noires aux pointes recourbées vers le haut. Le premier tenait un livre noir, le second
portait un lourd baton noir, et au coté du troisieme pendait un sabre recourbé a poignée noire.
Le vieillard au sabre prit la parole le premier :

— Inutile de tergiverser. Tranchons-leur la téte — et n'en parlons plus. Qu'Allah nous préserve
qu'ils ne révelent nos secrets.

Le vieillard au livre s'y opposa avec fermeté :

— L'un de ces jeunes gens est un prince. Si nous le tuons, le shah enverra son armée contre
nous et nous périrons. Et la mort n'est pas encore écrite pour Kéchal Mamed.



— Que faire d'eux, alors ? demanda, perplexe, le vieillard au baton.
Le vieillard au livre, manifestement le plus sage des trois, répondit :

— Puisqu'ils sont venus jusqu'a nous et ont demandé I'hospitalité sous notre toit, notre devoir
est de les aider.

Il n'avait pas achevé sa phrase que Mamed bondit de son lit et tomba a genoux :

— O vieillard, ne nous refuse pas ton aide. Nous venons apprendre le secret de la véritable
amitié. Indique-nous la voie.

Le vieillard étendit la main au-dessus de lui et dit :

— O jeune homme, nous étions en colére contre vous et voulions vous faire périr, mais puisque
tu supplie ainsi, puisque tu implores notre aide, écoute et retiens bien. Levez-vous a l'aurore,
dés les premiéres lueurs du jour. Montez en selle et partez tout droit par le cété droit de la route.
Vous rencontrerez un renard. Mais ce n'est pas un vrai renard — c'est une vieille sorciere. Du
matin jusqu'au soir elle est assise au carrefour des sept chemins et surveille tous ceux qui
passent. Elle cherche par tous les moyens, honnétes ou non, & savoir ou chacun va et
pourquoi. Gardez-vous bien de lui confier votre secret, sinon malheur a vous... Dés que vous
vous serez éloignés du renard, mettez pied a terre, retirez les fers de vos chevaux et
remettez-les a l'envers. Car cette rusée sorciére, ne parvenant pas a vous soutirer votre secret,

se mettra a vous poursuivre. Mais si vos chevaux sont ferrés a rebours, elle partira dans la
mauvaise direction et perdra votre trace.

Un peu plus loin vous croiserez un petit oiseau. Chacune de ses plumes brille de mille couleurs.
Gardez-vous surtout de le tuer ! Il est ensorcelé. Donnez-lui un peu de grain et continuez votre
chemin. Jusqu'a la mer vous ne rencontrerez plus aucun obstacle. Mais traverser la mer sur vos
chevaux — cela vous sera impossible. Otez selles et harnais, laissez vos chevaux dans la forét.
Sur le rivage vous verrez un énorme rocher noir. Dessous vous trouverez des mors. Jetez-en
une extrémité dans l'eau. A l'instant méme sortira de la mer un cheval a trois pattes. Montez
dessus tous les deux — il vous portera jusqu'a I'autre rive. Attention : le rocher parait petit, mais
il pese mille pouds (le poud est une ancienne mesure de poids russe et caucasienne équivalant
a environ 16,4 kg ; mille pouds représentent donc quelque 16 tonnes — le chiffre est ici
symbolique, signifiant un poids prodigieux et surhumain). Vous n'aurez pas la force de le
déplacer. Placez-vous prés du rocher et dites : "® rocher noir, tu es tombé du ciel, la terre t'a
aidé — maintenant aide-nous." Le rocher deviendra aussitdt si Iéger que tu pourras le soulever
d'une main et prendre les mors cachés dessous. Sur l'autre rive vous trouverez un rocher
exactement semblable. Retirez les mors au cheval et glissez-les sous ce rocher. Ne vous
inquiétez pas du cheval : il ne peut marcher sur la terre ferme et retournera de lui-méme a la
mer. Prés du rocher vous trouverez des souliers de fer et des batons de fer. Chaussez les
souliers, prenez les batons en main et marchez. Vous marcherez jusqu'a ce que les souliers
soient usés jusqu'au bout et le baton rongé jusqu'au bout. C'est la que vous vous arréterez.



Aussitdt une vieille femme se présentera a vous : donnez-lui de I'argent, et elle vous montrera le
lieu que vous cherchez.

A peine le vieillard avait-il prononcé ces derniéres paroles que tous trois disparurent. Kéchal se
précipita pour réveiller Mélik. Mais celui-ci dormait d'un sommeil de plomb. Il finit par lever la
téte et cria, de mauvaise humeur :

— Eh, pourquoi m'as-tu réveillé ? Quel réve je faisais ! Si tu avais été a ma place, tu n'aurais
jamais voulu t'éveiller...

Mais Kéchal Mamed, sans préter attention a ces récriminations, dit tranquillement :

— Monseigneur Mélik, tu as eu de la chance de dormir et de n'avoir rien vu. Si tu savais comme
les vieillards m'ont effrayé.

— Quels vieillards ? Qu'est-ce que tu racontes ? demanda Mélik, stupéfait.

Et Kéchal lui raconta tout ce qu'il avait vu et entendu. En un seul point, il s'écarta de la vérité : il
dit que l'oiseau, il fallait I'abattre.

Ce n'est pas pour rien que le peuple dit qu'il n'est pas de plus rusé que Kéchal. Il avait réfléchi :
Et si en chemin nous nous disputons, et que Mélik, convaincu de tout savoir, me chasse et
arrive seul au but ? Mieux vaut qu'il ne sache pas tout.

Puis Kéchal exigea que le fils du shah lui promit de lui obéir en tout durant le voyage. lls
jurérent une amitié éternelle et scellérent leur serment du sang.

A l'aurore, dés les premiéres lueurs du jour, Mélik et Kéchal sortirent et se dirigérent vers
I'écurie, comme le vieillard le leur avait ordonné. Mais les mémes mains qui les avaient
accueillis la veille tenaient déja leurs chevaux sellés devant le portail. Les deux amis se mirent
en selle et partirent.

Comme l'avait prédit le vieillard, ils croisérent bientdét un renard. Il courut a cété d'eux et leur
parla en langue humaine. Il eut beau les supplier, les supplier encore de lui dire ou ils allaient et
ce qu'ils cherchaient — rien n'y fit. Nos deux gaillards ne faisaient que rire aux ruses de la
sorciére et ne livrérent point leur secret. lls s'éloignérent un peu, se dissimulérent derriére un
arbre et regardérent en arriére : le renard avait renonce a les suivre. lls mirent alors pied a terre,
referrérent leurs chevaux a l'envers et reprirent leur chemin.

lls cheminérent longtemps, puis longtemps encore, et finirent par rencontrer I'oiseau. Mélik
arracha aussitdt son arc de son épaule, banda la corde et s'apprétait a tirer — mais Kéchal lui
saisit le bras. Le prince demanda, étonné :

— Tu m'avais dit toi-méme que l'oiseau que nous rencontrerions en chemin, il fallait I'abattre.
Pourquoi m'en empéches-tu maintenant ?



Mamed sauta de cheval et tomba a genoux devant le fils du shah :

— Monseigneur Mélik, pardonne-moi. C'est ma maudite ruse qui est coupable — c'est elle qui
m'a fait te mentir. Le vieillard avait dit de ne pas toucher a l'oiseau mais, au contraire, de lui
donner a manger.

Mélik se mit en colére, mais finit par pardonner a Mamed. lls continuérent leur chemin. lls
marchérent longtemps en silence jusqu'a atteindre enfin le bord de la mer. lls mirent pied a
terre, dessellérent leurs chevaux et les laissérent dans la forét. Mamed se placa prés du rocher
noir et prononcga les paroles que lui avait enseignées le vieillard : "O rocher noir, tu es tombé du
ciel, la terre t'a aidé — maintenant aide-nous." Et en vérité, le rocher devint si léger que Mamed
le souleva d'une main et prit de l'autre les mors cachés dessous. A l'instant méme retentit un
fracas comme si le ciel s'écroulait. La mer se souleva, bouillonna, et un cheval a trois pattes
jaillit des flots. Kéchal Mamed lui lanca les mors et le ramena vers lui. Le cheval résistait, tentait
de se dégager, de retourner a la mer — mais Kéchal tenait bon. lls sautérent tous deux sur son
large dos ; le cheval plongea dans les profondeurs et en un clin d'ceil les porta sur l'autre rive. A
peine Mamed lui eut-il retiré les mors que le cheval bondit dans la mer et disparut. Kéchal
cacha les mors sous le rocher noir, comme le vieillard I'avait ordonné, et se mit a chercher les
souliers ferrés — ils étaient |a, tout prés.

Mélik et Mamed enfilerent les souliers de fer, prirent en main les batons de fer et se mirent en
marche. Par les vallées, par les défilés, tantot a I'abri, tantét a découvert, tantot en faisant le
tour, tantét en coupant droit, marchant le jour et dormant a peine la nuit. Soudain ils
remarquérent que les souliers étaient troués et les batons usés a leurs extrémités. C'était donc
la le lieu qu'ils cherchaient. lls regardérent autour d'eux et apergurent non loin de la une
chaumiére. lls s'y dirigérent. Comme ils s'apprétaient a frapper, une vieille femme parut sur le
seuil. Mélik posa les yeux sur son regard bienveillant et dit :

— Grand-mére, nous sommes épuisés et affamés par la route — voudras-tu bien nous
héberger pour la nuit ?

La vieille femme soupira :

— De la place, j'en ai, mon fils, restez tant qu'il vous plaira. Seulement, je n'ai pas de quoi vous
nourrir.

— Cela n'a pas d'importance, grand-mére. Pourvu qu'il y ait un endroit pour dormir. A manger,
on trouvera bien.

Il sortit de sa poche un grand rubis et le tendit a la vieille :
— Tiens, prends ceci. Va le changer chez un changeur et achéte de quoi manger.

A la vue d'un rubis aussi énorme, les yeux de la vieille faillirent lui sortir de la téte. Mais elle ne
dit rien et alla trouver un marchand de sa connaissance en ville. Elle lui tendit la pierre et dit :



— Mon frére, prends ce rubis et donne-moi en échange de la nourriture et de I'argent.

Le marchand examina la pierre et comprit aussitot que la vieille ne pourrait pas porter seule tout
ce que cela représentait. Aussi dit-il :

— Va me chercher un portefaix — tu ne t'en sortiras pas seule.

La vieille crut qu'il se moquait d'elle, mais elle s'en alla, se disant en elle-méme : S'il dit qu'il faut
un portefaix, j'en ameénerai un. Mais si ce mécréant m'a bafouée, je lui ferai regretter jusqu'a la
fin de ses jours.

Mais le marchand ne plaisantait pas. Quand la vieille revint avec un portefaix, il chargea sur ce
pauvre homme deux énormes sacs — I'un rempli d'argent, I'autre de provisions.

Elle le ramena a la maison ; le portefaix déposa les sacs, regut sa peine et s'en alla. Mélik et
Mamed se jetérent sur la nourriture, et quand ils eurent mangé, remerciérent la vieille. Kéchal
dit alors :

— Ecoute, grand-meére, nous avons une affaire a te soumettre. Si tu nous aides, nous te
donnerons tant de pierres précieuses que tu ne pourras les compter.

La vieille femme rit :

— Et qu'est-ce que j'en ferais, mon fils ? Ce que vous m'avez déja donné me suffit. Dites-moi
plutét en quoi je peux vous étre utile.

— Nous sommes venus ici pour apprendre le secret de la véritable amitié. On ne peut le
connaitre que dans la forteresse ensorcelée des trois vieillards. Et toi seule peux nous indiquer
ce lieu.

La vieille femme rit de nouveau :

— Mais c'est de la que vous venez ! La forteresse ou vous avez passé la nuit chez les trois
vieillards, c'est justement ce lieu.

Mélik s'étonna :

— Pourquoi nous ont-ils donc envoyés jusqu'ici, pourquoi ne nous ont-ils pas révélé leur secret
?

— Cela, mes enfants, je ne puis vous le dire maintenant. Vous rencontrerez les vieillards encore
une fois. Et alors ils vous ouvriront le secret de la véritable amitié. Pour I'neure, allez a l'autre
bout de la ville. Vous y verrez une grande maison. Deux amis inséparables y vivent — Akhmed
et Mamed. Peut-étre qu'auprés d'eux vous apprendrez le secret.

Mélik et Kéchal marcherent longtemps, traversant la ville de bout en bout. Tout a sa lisiére ils
apergurent un berger avec son troupeau de moutons. lls s'approchérent :



— Frére berger, saurais-tu ou habitent les deux amis inséparables, Akhmed et Mamed ?

— Comment ne le saurais-je pas ? répondit le berger avec entrain. Ce sont leurs moutons que
je fais paitre. Vous voyez cette grande maison, la-bas, au loin ? C'est la qu'ils demeurent.

Les deux amis se dirigérent droit vers la maison que le berger leur avait indiquée et frappérent a
la porte.

Akhmed leur ouvrit. Mélik s'inclina et dit :

— Nous sommes des étrangers, nous ne connaissons personne en cette ville. Pourriez-vous
nous héberger pour une nuit ?

Akhmed ouvrit ses portes en grand :
— La place d'honneur est pour les hétes. Entrez, je vous en prie, soyez les bienvenus.

Il conduisit les voyageurs dans la piéce de réception, les fit asseoir sur le tapis. lls échangérent
quelques propos, puis les serviteurs apportérent toutes sortes de mets, chacun meilleur que le
précédent. Mais Akhmed avait beau s'évertuer et insister, ni Mélik ni Mamed ne touchérent a
rien.

— Pourquoi ne voulez-vous pas go(ter a mon pain ? demanda-t-il enfin, blessé.
Alors Mélik résolut de lui révéler le but de leur visite :

— Mon ami, hous sommes venus ici pour connaitre le secret de ton amitié avec Mamed. Tant
que tu ne nous l'auras pas révélé, nous ne boirons ni ne mangerons.

— O héte, pourquoi as-tu besoin de mon secret ? Dis-moi la vérité. Si tu ne la dis pas, tu
n'apprendras rien de moi non plus.

Et Mélik raconta a Akhmed tout ce qui leur était arrivé — comment ils avaient trouvé le coffre, la
lettre qu'il renfermait, le refus du shah de le laisser partir, et toutes les aventures du voyage.

Akhmed prit ses hotes en pitié et dit :

— Oui, mes amis, vous avez beaucoup souffert. Maintenant écoutez-moi. Dans ma jeunesse
j'avais énormément d'amis. Chaque jour je festoyais avec l'un d'eux. C'est ainsi que je vivais.
Un jour mon pére me dit : "Mon fils, je vois que tu as beaucoup d'amis — mais les as-tu jamais
mis a I'épreuve ?" Je haussai les épaules et répondis : "Non, pére, jamais. Et pourquoi le
ferais-je ? Je sais bien qu'ils sont mes amis fidéles. Tu ne vois pas comme ils viennent me voir
chaque jour, m'égaient, me tiennent compagnie ? Je n'ai eu d'eux que du bien." Mais mon pére
insistait : "Mon fils, tu es encore bien jeune. On ne peut pas appeler ami quiconque vous sourit.
lls sont tous tes amis tant que ta bourse est pleine. En ce moment nous sommes a notre aise,
nous sommes riches, et ils accourent comme des mouches sur le miel. La plupart viennent pour



la nourriture, pour la boisson. Crois-tu gqu'ils t'aiment vraiment ? Mets-les donc a I'épreuve. Vois
ce qu'ils ont au fond du ceeur.”

Les paroles de mon pére s'incrustérent dans mon cceur. Un beau jour je tuai un bélier, le mis
dans un sac et le fermai d'un nceud solide. Quand vint le soir, je chargeai le sac sur mes
épaules et allai frapper tour a tour a la porte de tous mes amis. Je frappai a la premiére porte.
Mon ami sortit. Je posai le sac a terre et dis : "ll m'est arrivé aujourd'hui un grand malheur. J'ai
tué un bélier du shah — et pas n'importe lequel, son préféré. Si le shah I'apprend, on me
pendra. Le bélier est Ia dans le sac, aide-moi a le cacher." Mon ami fronga les sourcils et
détourna les yeux : "Excuse-moi, frére, nous avons bu et mangé ensemble bien des fois, mais
je ne puis accéder a ta demande. Un bélier, ce n'est pas une aiguille, on ne le cache pas. J'ai
peur — si le shah l'apprend, c'est ma téte qui tombera."

Je suppliai longuement mon ami, mais il demeura inflexible et finit par me claquer la porte au
nez en criant :

— Ecoute, laisse-moi tranquille ! Je regrette bien de m'étre li¢ avec toi. Désormais non
seulement je ne veux plus étre ton ami — je ne veux méme plus te connaitre...

C'est ainsi que, le sac sur I'épaule, je fis le tour de tous mes amis. Partout on m'accueillit avec
la méme cordialit¢ qu'a l'ordinaire. Mais dés que j'expliquais l'affaire, toutes les portes se
refermaient et I'on me jetait dehors. Cette nuit-la je frappai a trente-neuf portes, je suppliai
trente-neuf amis de m'aider. Pas un seul ne me laissa méme franchir le seuil.

Le cceur lourd, je revenais chez moi quand je me souvins soudain qu'un de mes connaissants
habitait une petite maison au bord du chemin. Nous n'étions pas proches, et je voulais passer
mon chemin. Si mes amis, avec qui j'avais festoyé jour et nuit, refusaient de m'abriter, cet
homme-la daignerait-il seulement m'adresser la parole ? Mais une petite voix me chuchotait
quand méme : Frappe ! Mets-le a I'épreuve lui aussi. Et moi, maudissant le Shaytan (le Shaytan
— de l'arabe Shaytan — est la figure du diable dans l'islam ; I'expression "maudire le Shaytan"
est courante dans la tradition orale azerbaidjanaise pour dire que I'on céde a une impulsion que
I'on juge mauvaise ou irrationnelle), je m'approchai de la porte. Le maitre de maison vint ouvrir
lui-méme. Je le saluai timidement et dis :

— Il m'est arrivé un grand malheur. J'ai tué par accident un bélier du shah, et maintenant je ne
trouve nulle part ou le cacher. Pourrais-tu m'aider ?

Il réfléchit un moment, puis hocha la téte avec tristesse :

— Clest trés facheux, bien sar, d'avoir tué le bélier d'autrui — et qui plus est du troupeau du
shah. Mais maintenant on n'y peut plus rien. Comme on dit : ce qui doit arriver arrive. Tu es en
danger, et je dois t'aider. On ne peut pas laisser un homme périr a cause d'un bélier.

Il rentra dans la maison et reparut une minute plus tard avec une grande béche.

— Allons, dit-il. Nous enterrerons le bélier a la lisiére de la ville.



Nous marchdmes longtemps. Je tombais de fatigue — ce soir-1a, le sac sur I'épaule, j'avais
parcouru presque toute la ville. Mon compagnon s'arréta soudain :

— Tu dois étre épuisé. Donne-moi le bélier.

Je ne voulais pas lui céder le sac, mais il me l'arracha de force. Nous parvinmes enfin a un petit
ariq (I'ariq — mot turcique désignant un canal d'irrigation a ciel ouvert, trés répandu dans les
campagnes d'Azerbaidjan et d'Asie centrale — est ici un repére géographique discret, propice a
dissimuler une chose enfouie). La nous creusdmes une fosse, y déposdmes le sac avec le
bélier et recouvrimes le tout de terre.

— Approfondissons un peu l'ariq, proposa mon compagnon. L'eau coulera directement
au-dessus de la fosse, et personne n'imaginerait qu'il puisse y avoir quoi que ce soit d'enfoui ici.

Sitét dit, sitét fait. Nous creusdmes légerement de fagon a dévier un peu le cours de l'ariq, et
I'eau se mit a couler au-dessus de I'endroit ou le bélier était enterré. Quand tout fut terminég, je
remerciai mon compagnon et rentrai chez moi.

Le lendemain matin je retournai chez lui pour le remercier encore une fois. Je ne le trouvai pas.
On me dit qu'il était allé a une noce chez un bey (le bey — du turc bay — est un titre honorifique
désignant un notable, un chef local ou un homme de rang élevé dans les sociétés turciques et
caucasiennes). Cet homme que je connaissais a peine s'était révélé étre mon seul véritable
ami. Mais pouvait-il garder un secret ? Pour m'en assurer, j'allai moi aussi a cette noce. Toutes
les notabilités de la ville s'y trouvaient rassemblées. J'entrai dans la salle et apergcus mon nouvel
ami a la place d'honneur. Depuis le seuil méme, je criai :

— Sois maudit, traitre ! Va te faire pendre ! Sors dans la cour, on va voir ce que je vais te faire !
Il ne sourcilla méme pas et répondit avec calme :

— Ne crie pas, Akhmed. Rentre chez toi. Tu peux me frapper, me taillader — jamais et pour rien
au monde je ne dirai ce que I'eau recouvre.

En entendant ces mots, je sus une fois pour toutes que mon nouvel ami était solide comme un
roc, qu'il ne trahirait jamais un secret, ne me livrerait jamais.

A partir de ce jour-la je n'eus plus d'autre ame chére que Mamed — j'avais oublié de dire que
mon nouvel ami s'appelait Mamed. Nous passions tout notre temps ensemble et nous étions
devenus si proches que nous ne pouvions plus vivre séparés une seule heure. Mais le bonheur
n'est jamais éternel. Il advint que Mamed dut partir s'établir dans un autre pays. Il vendit tous
ses biens, prit son pére et sa mére et s'en alla.

Les années passerent. Mes parents moururent. Je m'appauvrissais, je n'avais plus ni amis ni
proches — seulement une sceur. Nous vivions mal, nous avions a peine de quoi manger. Je
cherchais du travail partout sans rien trouver. Alors je pris ma sceur et nous partimes chercher
fortune de par le monde. L'argent que nous avions s'épuisa, nos vétements tomberent en



lambeaux. Nous allions de ville en ville, affamés, déguenillés, ayant perdu tout espoir. C'est
ainsi que nous arrivames dans cette ville, et Ia j'appris par hasard que mon ami Mamed vy vivait.
Cela faisait déja plusieurs jours que nous n'avions rien mangeé ; ma sceur était a bout de forces.
Je décidai de retrouver Mamed et de lui emprunter un peu d'argent. J'eus grand mal a découvrir
ou se trouvait sa maison. Je m'y rendis et le croisai justement sur le seuil — il sortait avec sa
femme. Je l'attirai a I'écart et lui dis tout bas :

— Mon ami, le malheur m'a frappé et me voila dans cette ville sans logis ni famille. Préte-moi un
peu d'argent.

A ma grande surprise, Mamed ne me regarda méme pas. Il tira une poignée de menue
monnaie, me la fourra dans la main et s'en alla. Un tel accueil me blessa. Je voulus lui rendre
son argent, mais je me souvins que ma sceur mourait de faim et ravalai mon orgueil.

Cette nuit-la, ma sceur et moi dormimes au caravansérail (le karvansaray — mot d'origine
persane — est une auberge fortifiée sur les routes caravaniéres, ou voyageurs et marchands
trouvaient gite et couvert ; ces établissements étaient des lieux de sociabilité importants dans
tout le Caucase et I'Asie centrale médiévale et moderne). Le lendemain matin, a peine sortis
dans la rue, une femme et une jeune fille s'approchérent de nous. La femme dit :

— Mon fils, vous avez l'air d'étrangers. Je crois que vous n'avez nulle part ou loger. Chez moi il
y a sept piéces, et toutes sont vides. Venez avec moi — vous serez mes enfants. Nous vivrons
tous ensemble comme une seule famille.

Son invitation m'étonna et m'intrigua un peu. Je savais que dans ces contrées trouver un abri
n'était pas chose facile. Peut-&étre cherchait-elle a nous attirer dans un piége ? Mais qu'elt-elle
pu prendre a deux miséreux ? Nous n'avions méme pas de quoi payer un loyer. Pourtant la
femme parlait avec tant de bienveillance que ma soeur et moi acceptames et la suivimes. A
partir de ce jour elle prit soin de nous comme de ses propres enfants. Ma sceur et moi, de notre
cété, l'aidions du mieux que nous pouvions dans les travaux de la maison.

Un jour que je me rendais au bazar, un vieux se planta devant moi :

— Mon fils, je dois a ton pére deux bourses d'or. Je viens seulement d'apprendre qu'il est mort
et que ses enfants vivent ici. Prends cet argent — il est a toi.

Je ne voulais pas accepter. Mais le vieux insistait tant que je finis par mettre la bourse dans ma
poche. Rentré a la maison, je remis I'argent a la femme qui nous avait recueillis. Nous vivions
ainsi, tranquilles et heureux.

Un beau jour je rencontrai Mamed au bazar. Je voulus passer comme si je ne l'avais pas vu,
mais il m'appela :

— Akhmed, tu m'en veux ?

Que pouvais-je lui répondre ?



— Bien sdr que je t'en veux. Tu ne ressembles guére a un ami fidéle. Quand je t'ai demandé de
l'argent, tu n'as méme pas levé les yeux sur moi, tu n'as pas demandé comment je vivais.
Est-ce ainsi qu'on traite ses amis ?

Mamed fronga les sourcils :

— Tout ce que tu dis est vrai, Akhmed. Je t'ai donné de l'argent sans te regarder. C'est exact.
Mais je n'ai pas trahi notre amitié. Je t'ai parlé comme a un inconnu parce que tu avais l'air d'un
mendiant — ma femme n'aurait jamais cru qu'un homme aussi déguenillé pat étre mon ami.
Mais ensuite j'ai envoyé ma mére vers toi, et elle t'a pris pour fils. Et peu apres j'ai envoyé mon
pére, et c'est lui qui t'a remis les deux bourses d'or.

Mes hobtes, vous savez bien que c'était la vérité. Je compris mon ami, et a partir de ce jour notre
amitié se fortifia. Nous ne nous séparéames plus jamais. Voila tout.

Quand Akhmed eut achevé son récit, le jour se levait déja et les coqs chantaient. Mélik et
Kéchal Mamed remerciérent Akhmed, montérent en selle et reprirent la route. lls cheminérent le
jour et la nuit, par les vallées, par les défilés, tantét a I'abri, tantét a découvert, tantot en faisant
le tour, tantot en coupant droit, un jour sur la route, un instant de repos.

Pour rentrer dans leur pays, ils devaient traverser les royaumes de sept shahs. Il leur fallait
aussi passer entre deux montagnes. Sur l'une d'elles vivaient quarante brigands qui
dépouillaient et massacraient quiconque s'aventurait dans ces parages.

Lorsque Mélik et Kéchal approchérent de la montagne maudite, les guetteurs des brigands les
apercurent, fondirent sur eux de tous cétés et les encerclérent. Nos deux voyageurs avaient des
sabres et commencérent a se défendre. Voyant qu'ils ne venaient pas a bout de Mélik et
Mamed, les brigands envoyérent un messager a leur chef : Pendant que tu restes 1a, deux
étrangers sont en train de massacrer tes hommes. Le chef ordonna a tous ses brigands de se
mettre en selle et de ramener les étrangers — vivants ou morts.

Quand Mélik et Mamed virent fondre sur eux quarante brigands au galop, ils comprirent qu'ils
ne pourraient pas tenir. lls piquérent des éperons et s'envolérent comme des oiseaux. Les
brigands a leurs trousses. Soudain le cheval de Mamed trébucha et tomba. Le temps que
Kéchal le reléve, les brigands l'avaient rattrapé, ligoté et emmené chez leur chef. Celui-ci
ordonna de jeter le prisonnier au cachot et de lui trancher la téte dans trois jours. Mais tandis
que Mamed languissait en prison, voyons ce qui était arrivé a Mélik.

Quand les brigands cernérent Kéchal, Mélik parvint a s'échapper. Il galopa longtemps, sans
savoir combien. Il atteignit enfin une prairie et |a, brisé de fatigue, glissa de son cheval, le laissa
paitre et s'étendit sous un arbre. Mais par malheur cette prairie était la réserve de chasse d'un
shah puissant. A peine Mélik s'était-il assoupi que les gardes apercurent le cheval, s'emparérent
de Mélik et le conduisirent au palais. On annonga au terrible souverain qu'un voyageur avait
violé son ordre et laissé son cheval paitre dans la réserve. Le shah entra en fureur et ordonna



d'enfermer lintrus trente-neuf jours dans un cachot souterrain, puis le quarantiéme jour de
dresser une potence devant le palais et de le pendre. Sans méme expliquer a Mélik sa faute, on
I'emprisonna.

Pendant ce temps, Kéchal Mamed avait eu le loisir d'examiner son cachot et s'était apercu qu'il
n'était pas seul. Dans un coin gisait un jeune homme. Il respirait avec peine, par a-coups.
S'arrétant a8 chaque mot, il raconta a Mamed qu'il avait été jeté la par ordre du shah sept ans
auparavant. Depuis lors il n'avait plus jamais revu la lumiére du jour.

Dans la nuit le jeune homme mourut. Mamed lui retira ses habits, les enfila, habilla le mort des
siens et l'assit dans le coin. Puis, faisant le mort, il s'allongea prés de la porte. Le matin venu, le
gardien apporta la soupe au prisonnier et vit que I'un d'eux était mort. On I'enroula dans une
natte, on le chargea sur une charrette et on I'emmena au sommet pour le jeter dans un
précipice.

En chemin, Kéchal se glissa discretement hors de la natte et fila. Mais personne parmi les
brigands ne I'apprit jamais — car le charretier qui s'apergut qu'il avait perdu son "mort" eut trop
peur pour en parler a quiconque.

Kéchal, une fois descendu de la charrette, marcha jour et nuit sans s'arréter jusqu'a ce qu'il
parvint au pays ou Mélik était retenu captif. Il entra dans la ville et entendit les crieurs publics
annoncer qu'un homme allait étre pendu sur la place. Avec les habitants il se dirigea vers la
place. Au centre, sur une haute estrade, trénait le shah entouré de ses vizirs, et en bas, sous la
potence, se tenait Mélik les mains lieées, les bourreaux préts a l'ceuvre. A cette vue Mamed
frémit, mais ne perdit pas la téte. Il se prosterna devant le shah et dit :

— O puissant shah, je sais beaucoup de choses sur 'homme que tu t'apprétes a pendre. C'est
un scélérat entre les scélérats — permets-moi de le pendre de mes propres mains.

Le shah s'étonna mais répondit avec bienveillance :

— Parle, jeune homme. Dis-moi ce que tu sais. Si tes paroles me plaisent, j'exaucerai ta
requéte.

Kéchal Mamed sourit finement et dit :

— O grand et puissant shah ! Cet impie est fils de shah. Il est venu ici pour te tuer et s'emparer
du pouvoir. Tu as eu raison de décider de le pendre. Et il y a encore une chose que je veux te
dire : ce chien, fils de chien, a juré un jour de te pendre a une potence — mais a cheval.

Le shah s'étonna :
— A cheval ? Comment cela se fait-il et qu'est-ce que cela signifie ?

Mamed avait préparé sa réponse a l'avance :



— O shah ! Ordonne qu'on améne un bon cheval, et je te montrerai ce que cela veut dire
pendre a cheval. Nous ferons ainsi d'une pierre deux coups : je te montrerai une nouvelle fagon
d'exécuter, et nous le pendrons pour qu'il comprenne ce qu'il en colte de comploter contre un
shah grand et puissant.

Les paroles de Mamed plurent beaucoup au shah. Il ordonna d'amener le meilleur cheval. Les
serviteurs coururent a I'écurie et en un instant un beau cheval blanc faisait des courbettes sur la
place. Kéchal Mamed fit signe aux bourreaux qui passérent la corde au cou de Mélik, le
souleverent et l'installérent en selle. Mamed, le sabre au poing, sauta sur le méme cheval, lui
donna de I'éperon et, arrivé juste sous la potence, dit aux bourreaux :

— Tendez bien les cordes. Je m'élancerai en arriére, et Mélik se balancera dans le nosud. C'est
cela qu'on appelle pendre a cheval.

A peine avait-il fermé la bouche que les bourreaux tirérent les cordes. Au méme instant Mamed
trancha les cordes d'un coup de sabre et piqua des éperons si fort que le cheval s'envola
comme un oiseau. Quand le shah comprit ce qui se passait et donna l'alerte en exigeant qu'on
rattrape les fuyards vivants ou morts, il était trop tard. Toute I'armée du shah se lanca a la
poursuite, mais ne put rattraper Mamed et Mélik qui parvinrent sains et saufs au bord de la mer.

Mamed sauta lestement de cheval, s'approcha du rocher noir magique, prononga l'incantation
d'une seule traite et récupéra les mors. A peine les eut-il jetés dans I'eau qu'un cheval a trois
pattes sortit de la mer ; les deux voyageurs sautéerent sur son dos et traversérent la mer. C'est
seulement a cet instant que les soldats du shah les apercurent — mais traverser la mer, ils ne le
pouvaient pas.

Mamed cacha les mors sous le rocher noir de l'autre rive. Les deux amis avancerent un peu et
apergurent leurs chevaux qui paissaient tranquillement dans un pré. lls se mirent en selle et
prirent la route. Longtemps ils chevauchérent — ou peut-étre peu — et parvinrent enfin au
chateau des trois vieillards. Et de nouveau deux mains conduisirent les chevaux a I'écurie et les
voyageurs au palais, leur servirent le repas et préparérent le lit. Et de nouveau les deux amis ne
rencontrérent pas ame qui vive.

Mélik était si épuisé qu'il s'endormit dés que sa téte toucha l'oreiller. Mamed aussi avait les
paupiéres lourdes. Craignant de sombrer dans un sommeil profond, il s'entailla le doigt et y
répandit du sel.

Bien aprés minuit les portes s'ouvrirent en grand. Entrérent les trois vieillards. Le premier tenait
un livre noir, le second un lourd baton noir, et au cété du troisieme pendait un sabre recourbé a
poignée noire. Comme la premiére fois, le vieillard au sabre prit la parole en premier :

— Laissez-moi les tuer, qu'Allah nous préserve qu'ils ne divulguent notre secret.

Le vieillard au livre s'y opposa avec fermeté :



— Tu seras donc toujours aussi cruel. Ces pauvres gar¢ons ont eu tant de mal a percer le
secret de la véritable amitié, et toi tu veux les tuer.

Kéchal ne put plus se taire. |l bondit de son lit, tomba a genoux devant le vieillard au livre et dit
avec ferveur :

— O sage entre les sages, nous avons compris le secret de I'amitié — veux-tu que je te le dise
?

Le vieillard souirit :

— Ne te fatigue pas, mon fils. Inutile de le raconter — nous connaissons ce secret
nous-mémes.

Mamed s'étonna :
— Mais si vous le connaissiez, pourquoi nous avoir envoyés si loin ?

— O mon fils, si le secret vous était parvenu sans effort, si vous n'aviez pas vécu vous-mémes
toutes les épreuves du chemin, nos paroles n'auraient servi a rien. C'est pourquoi nous vous
avons envoyés la-bas. Maintenant allez en paix, vivez heureux et unis, comme Akhmed et
Mamed.

Mélik et Kéchal Mamed remerciérent les vieillards et prirent le chemin du retour.

lls marchérent d'une aube a l'autre et parvinrent enfin dans leur pays. Le shah, apprenant le
retour de son fils, sortit a sa rencontre. Sept jours et sept nuits, le palais fut en féte. Le shah fit
nourrir tous les pauvres et les infirmes du royaume, et offrit 8 Mamed un beau palais.

Note du traducteur : Ce conte, intitulé Dostlugun Sirri (« Le Secret de I'Amitié ») dans la
tradition orale azerbaidjanaise, appartient au vaste cycle des récits mettant en scéne Kéchal
Mamed — figure emblématique du folklore turcique du Caucase, dont le nom (kegal, « chauve
») désigne un héros d'apparence humble mais doté d'une intelligence vive et d'un sens moral
profond, type que I'on retrouve dans de nombreuses traditions turciques et persanes sous des
formes voisines telles que Nasreddin Hodja. Le récit repose sur une structure de quéte
initiatique — un message mystérieux trouvé dans un coffre porté par les flots envoie deux
jeunes hommes a la recherche d'une vérité abstraite — profondément enracinée dans la
pensée soufie (courant mystique de l'islam insistant sur la nécessité du chemin parcouru pour
atteindre une vérité qui ne saurait étre simplement énoncée), dont la réponse finale des
vieillards constitue I'expression la plus directe : « Si le secret vous était parvenu sans effort, nos
paroles n'auraient servi a rien. » Les ftrois vieillards de la forteresse, figures tripartites de
l'autorité symbolique — le savoir, la force, la justice guerriere —, appartiennent a un univers
liminaire proche des pirs (saints protecteurs de la tradition populaire azerbaidjanaise) et
témoignent du syncrétisme caractéristique de cette mythologie, ou héritage islamique,
tengrisme (ancienne religion chamanique des peuples turciques centrée sur le culte du ciel
Tengri) et zoroastrisme (religion préislamique du Caucase et de ['lran, dont la dualité



lumiére/obscurité imprégne la symbolique des contes) se mélent étroitement ; le motif du cheval
a trois pattes surgissant de la mer et des mors magiques cachés sous un rocher noir reléve de
ce méme héritage, le cheval surnaturel issu des eaux étant une figure ancienne des
mythologies turciques et indo-iraniennes, tandis que I'épreuve centrale du bélier caché sous le
lit d'un ariq (canal d'irrigation détourné pour dissimuler un secret enfoui) illustre, dans le registre
le plus quotidien et le plus concret, la lecon morale du récit tout entier : la véritable amitié se
mesure non aux festins partagés, mais a la loyauté silencieuse que I'on oppose au danger.



L'Apprenti tailleur

Il était une fois un tailleur qui avait un apprenti. Le tailleur cousait des vétements pour le shah et
devait les terminer pour le lendemain. Toute la nuit, le tailleur et son apprenti s'affairérent a
coudre. Un peu plus tard, I'apprenti n'y tint plus et s'endormit. Le tailleur le réveilla aussitét, lui
disant que si le travail n'était pas achevé pour le lendemain, le shah leur infligerait un chatiment
terrible.

En se réveillant, I'apprenti dit a son maitre qu'il avait fait un réve extraordinaire, et qu'il était
dommage qu'il I'edt réveillé. Le tailleur eut beau le supplier de raconter ce qu'il avait vu en
songe, le jeune homme répondit qu'il ne le dirait pas tant que son réve ne se serait pas
accompli.

Cette nuit-1a, le shah se promenait par hasard dans la ville. |l parvint a la boutique du tailleur et,
apercevant de la lumiére, regarda par la fente de la porte : il vit le tailleur et son apprenti
occupés a coudre. |l s'attarda quelques instants et surprit toute leur conversation.

Les vétements furent cousus dans la nuit. Le lendemain matin, le tailleur chargea son apprenti
de les porter au shah. Le shah eut beau exhorter I'apprenti a lui raconter son réve, le jeune
homme répondit qu'il ne le dirait pas tant qu'il ne se serait pas accompli. Finalement, le shah se
mit en colére et ordonna de le jeter au cachot. Bien que le shah convoquét I'apprenti chaque
jour et lui ordonnéat de révéler son réve, le jeune homme, jurant sur la couronne du shah,
répondait qu'il ne le raconterait pas avant qu'il ne se réalisat. Et chaque fois le shah, furieux, le
renvoyait au cachot.

Au bout d'un certain temps, I'apprenti creusa une ouverture dans un coin du cachot. Ce cachot
donnait d'un cété sur la cour de la fille du shah. Le jeune homme sortit par I'ouverture, pénétra
dans la chambre de la fille du shah et la vit endormie sur un divan. A sa téte et & ses pieds
étaient assises des servantes, qui dormaient elles aussi. En parcourant la chambre du regard,
I'apprenti trouva un récipient de plov — plat de riz aux aromates, héritage de la cuisine perse et
turcique, qui occupe dans la tradition culinaire azerbaidjanaise une place centrale et symbolique
. servi lors des mariages, des deuils et des fétes, il est I'expression par excellence de
I'hospitalité et de I'abondance du foyer — appétissant. |l s'assit, mangea a satiété et repartit par
le méme chemin jusqu'a son cachot.

Quand la fille du shah se réveilla et vit que le plov avait été mangé, elle crut que c'étaient les
servantes qui s'en étaient servies et se mit en colére contre elles. Les servantes jurérent et
affirmérent qu'elles n'avaient pas touché au plat.

Deux ou trois nuits, la méme chose se reproduisit. La fille du shah décida finalement d'élucider
I'affaire et de guetter le voleur.

Une nuit, elle vit la porte s'ouvrir et un jeune homme se faufiler en secret dans la chambre,
prendre le récipient de plov, le manger entiérement, puis se laver et s'essuyer les mains. Alors



qu'il s'apprétait a repartir, la princesse bondit et, le saisissant par la main, lui demanda qui il était
et pourquoi il était venu.

Le jeune homme n'avait d'autre choix : il raconta a la princesse tout ce qui lui était arrivé. La
princesse eut pitié de lui et le laissa repartir.

Sur ces entrefaites, le shah d'un pays voisin envoya dans la ville son ambassadeur qui, sur
ordre de son maitre, traca sur la place publique un cercle et demanda au shah de cette ville ce
que ce cercle signifiait, en avertissant que s'il ne pouvait répondre, il devrait se préparer a la
guerre. Le shah alla trouver sa fille, lui raconta I'affaire et lui demanda conseil. La fille répondit
que les prisonniers du cachot pourraient I'aider en cela, car n'ayant rien a faire, ils se livraient
sans cesse a la réflexion.

Quand le shah fut parti, sa fille fit venir I'apprenti tailleur du cachot, lui rapporta sa conversation
avec son pere et ajouta :

— Demain mon pére te convoquera et te demandera ce que signifie le cercle tracé. Accepte de
lui répondre, mais a condition qu'il te donne sa fille en mariage. Mon pére acceptera, et tu lui
expliqueras alors que le cercle signifie que le monde entier appartient a ce shah voisin. Puis tu
iras partager le cercle en deux parties, ce qui signifiera : la moiti€ du monde appartient a ce
shah, l'autre moitié au shah voisin, car tous deux sont shahs. Alors les gens du shah voisin
déposeront la un arc, ce qui signifiera qu'une querelle éclatera entre les deux shahs. Toi, tu
apporteras et déposeras une épée, ce qui signifiera que notre shah ne craint pas la guerre. En
réponse, ils répandront la une poignée de millet — le millet, céréale de base dans de
nombreuses régions turciques et caucasiennes, est dans le langage symbolique des contes une
meétaphore classique de la multitude, qu'il s'agisse d'une armée innombrable ou d'une épreuve
apparemment impossible — ce qui signifiera que I'armée du shah voisin est aussi nombreuse
que les grains semés. Tu apporteras alors un coq, et par la tu leur feras comprendre que nos
troupes picorent leurs troupes comme un coq picote les grains de millet.

Ayant dit cela, la fille du shah congédia le jeune homme. Le lendemain, le shah convoqua le
jeune homme et exigea d'abord qu'il lui raconte son réve, mais le jeune homme s'y refusa. Le
shah lui demanda alors ce que signifiait le cercle tracé sur la place. A cela le jeune homme
répondit qu'il répondrait a sa question a condition que le shah lui donnét sa fille en mariage. Le
shah promit d'exaucer son veceu. L'apprenti expliqua alors la signification du cercle, puis se
rendit sur la place et le partagea en deux. Les gens du shah voisin apportérent et déposérent
un arc et des fleches. En réponse, le jeune homme déposa une épée. lIs répandirent une
poignée de millet sur le sol, et le jeune homme amena un coq. Ainsi l'apprenti tailleur, par sa
vivacité d'esprit, mit I'adversaire en échec.

Quelque temps passa, et le shah voisin envoya au shah trois chevaux en lui demandant de
déterminer lequel était le plus vieux et lequel le plus jeune. Le shah alla de nouveau trouver sa
fille et lui demanda quoi faire. La fille lui répondit comme la premiére fois. Quand le shah fut
parti, elle fit venir le jeune homme, lui expliqua ce qui s'était passé et lui dit de réclamer la main
de la fille du shah en échange de son explication. Si le shah acceptait, le jeune homme devait



mettre les trois chevaux a I'écurie et y introduire une jument. Puis il prendrait la jument par la
bride et la ferait sortir de I'écurie. Les chevaux suivraient la jument, et celui qui sortirait le
premier serait le plus vieux, celui qui sortirait aprés lui le moyen, et celui qui sortirait en dernier
le plus jeune.

Le lendemain, le shah convoqua l'apprenti tailleur et exigea d'abord qu'il lui raconte son réve.
Mais le jeune homme fut inflexible. Le shah lui demanda alors de déterminer I'age des trois
chevaux. Lorsque le shah promit de lui donner sa fille en mariage, le jeune homme agit comme
la fille du shah le lui avait indiqué et I'emporta sur 'ambassadeur du shah voisin.

Quelque temps passa encore, et le shah voisin envoya au shah un baton bien droit en le priant
de déterminer son sommet et sa base.

Le shah repartit trouver sa fille et lui demanda quoi faire.

Celle-ci lui répondit comme les premiéres fois. Quand le shah fut parti, elle fit venir le jeune
homme, lui raconta ce qui s'était passé et lui dit que cette fois il devait exiger du shah qu'il les
marie ; et une fois mariés, il n'aurait qu'a jeter le baton dans l'eau. Le sommet du béaton
apparaitrait d'abord a la surface, puis sa base. Ayant dit cela, elle congédia le jeune homme.

Le lendemain, le shah convoqua de nouveau le jeune homme et exigea qu'il lui raconte son
réve. Et une nouvelle fois, le jeune homme lui répondit comme par le passé. Le shah le pria
alors de déterminer le sommet et la base du baton. L'apprenti répondit qu'il accéderait a sa
demande, mais que le shah devait d'abord le marier a sa fille. Le shah n'eut d'autre choix que
d'accepter et les maria. Alors le jeune homme, suivant les instructions de la fille du shah, jeta le
baton dans l'eau et identifia le sommet et la base. Ainsi, il I'emporta une nouvelle fois sur
'ambassadeur du shah voisin.

Quelques mois passérent encore, et le shah regut du shah voisin une lettre l'invitant a lui
envoyer son gendre en visite. Le jeune homme rapporta la chose a la fille du shah, qui écrivit
une lettre a la fille du shah voisin. Elle lui écrivit que I'honneur d'une jeune femme doit étre
défendu par toutes les autres jeunes femmes, et la priait de ne pas laisser son pére causer
quelque tort que ce fit a son époux.

Le jeune homme prit |a lettre et se rendit chez le shah voisin. La, il commencga par remettre la
lettre a la fille du shah. Le shah voisin avait résolu de faire périr le jeune homme : il lui donna
quarante jours pour tailler dans du rocher un khalat — du persan xal'at, longue robe d'apparat
offerte en signe de faveur ou de récompense dans les cours turciques et persanes, dont le don
constitue un rite de reconnaissance du pouvoir — et I'avertit que s'il n'y parvenait pas, il lui ferait
trancher la téte.

Le jeune homme alla trouver la fille du shah et lui raconta tout. Elle lui répondit de ne pas avoir
peur ; quand le délai serait échu et que le shah lui demanderait pourquoi il n'avait pas taillé le
khalat, il devrait répondre qu'on ne lui avait pas fourni de fil. Quand le shah se mettrait en colére
contre ses serviteurs pour n'avoir pas donné de fil au jeune homme, celui-ci devrait dire que du
fil ordinaire ne permettait pas de coudre un vétement dans du rocher et qu'il fallait du fil fabriqué



a partir de sable. Quand le shah s'étonnerait qu'on pat faire du fil avec du sable, le jeune
homme devrait lui répondre : « Et peut-on vraiment tailler un khalat dans du rocher ? » Le shah
ne pourrait rien répliquer a cela.

L'apprenti tailleur agit comme la fille du shah le lui avait dit et gagna ainsi la bienveillance du
shah. Le jeune homme plut tellement au shah que celui-ci lui donna sa fille en mariage.

Le jeune homme prit avec lui la fille du shah voisin et rentra chez lui.

Un an plus tard, ses deux épouses lui donnérent chacune un gargon. Un jour, le jeune homme
était assis, tenant sur un genou I'un de ses fils et sur l'autre le second. A sa droite était assise
l'une de ses femmes, a sa gauche l'autre. C'est alors que le shah entra. Le jeune homme voulut
se lever, mais le shah lui posa la main sur la téte et I'en empécha. En riant, le jeune homme dit :

— Maintenant je puis vous raconter mon réve. J'avais révé que j'étais assis, et que sur mon
genou droit et sur mon genou gauche brillait une étoile. En ce moment, la lune descendit du ciel
sur ma téte...

Apres cela, l'apprenti tailleur vécut heureux et en paix avec sa famille.

Note du traducteur : L'Apprenti tailleur appartient au cycle des contes d'intelligence et de ruse
— ziroklik nagillari dans la tradition azerbaidjanaise — dont la logique repose sur la supériorité
de l'esprit subtil sur la force brute du pouvoir, selon une structure a trois épreuves cumulatives
caractéristique du genre dans I'ensemble du monde turcique et persan. Ce qui distingue ce récit
est la nature de la complicité entre ses deux protagonistes : la fille du shah n'est pas une
récompense promise au héros mais l'intelligence active qui résout chaque énigme — figure de
la dana dokhtar persane, la « fille sage », présente dans les recueils de Sindbad et dans de
nombreux contes du corpus iranien et caucasien. Le dialogue diplomatique par signes —
cercle, épée, millet, coq — est un motif attesté dans le folklore du Proche-Orient et d'Asie
centrale, ou la diplomatie muette fonctionne comme un langage symbolique que seul le sage
sait déchiffrer et retourner, tandis que I'épreuve finale du khalat de pierre et du fil de sable
reléve de l'absurde rhétorique : répondre a l'impossible par l'impossible, pour signifier que le
vrai pouvoir appartient a celui qui maitrise les régles du raisonnement. La scene conclusive —
deux étoiles sur les genoux, la lune descendue sur la téte — est une image héritiere des
métaphores astrales de la poésie lyrique persane et azerbaidjanaise, ou la lune désigne
traditionnellement le visage du souverain et les étoiles ses compagnons de lumiére.



Chapitre VI — Fables et contes animaliers



Le Pigeon qui apprenait a batir son nid

Un pigeon ne savait pas batir son nid et s'en alla trouver la grive pour apprendre. La grive était
en ce domaine une grande maitresse. Quand le pigeon arriva, la grive venait juste de
commencer a tisser son beau nid.

Au début, le pigeon suivit le travail de la grive avec la plus grande attention. Mais quand la base
du nid fut préte et que les bords commencérent a s'élever peu a peu, le pigeon s'ennuya. Il
décida qu'il n'avait plus rien a apprendre et se mit a crier :

— Je sais ! Je sais ! Je sais !
Il battit des ailes et s'envola. Sans méme dire merci.

Le lendemain, le pigeon se mit lui-méme a béatir son nid. Il en tissa le fond, mais comment faire
la suite — il n'en savait rien.

Alors le pigeon retourna trouver la grive et la supplia de lui montrer encore une fois comment
construire un nid.

Mais la grive répondit :
— Tu t'es déja vanté de savoir construire. Alors prouve-le, et finis le travail sans moi.

La réponse de la grive est formulée selon la logique du proverbe azerbaidjanais : celui qui se
vante d'un savoir qu'il n'a pas encore acquis n'a pas droit a une deuxieme chance. Dans la
tradition morale du folklore turcique, l'ingratitude — nankorluq — et la présomption — lovgaliq
— sont les deux fautes qui attirent le plus sdrement la punition. Ne pas dire merci au maitre qui
vous enseigne est une transgression grave : elle rompt le lien entre celui qui sait et celui qui
apprend, lien considéré comme sacré dans la culture azerbaidjanaise ou le respect du maitre
— ustada hérmet — est un fondement de la vie sociale.

Ainsi le nid du pigeon est resté inachevé jusqu'a ce jour. Et pourtant, de temps en temps, le
pigeon se vante encore :

— Je sais ! Je sais !
Alors qu'en réalité — il ne sait pas.

Note du traducteur : Ce court récit appartient au genre de la fable étiologique — un conte qui
explique l'origine d'un trait caractéristique du monde naturel, ici le nid rudimentaire et inachevé
du pigeon, si différent de I'architecture soignée du nid de grive. La structure est d'une économie
remarquable : faute, punition, persistance de la faute malgré la punition. Ce dernier élément —
le pigeon qui continue de se vanter malgré I'évidence de son ignorance — donne au récit sa
tonalité particulierement mordante. Ce n'est pas seulement un conte sur la présomption, mais



sur lincapacité a reconnaitre sa propre ignorance, défaut jugé plus grave encore que
l'ignorance elle-méme. On retrouve ce type narratif dans de nombreuses ftraditions orales
turciques et caucasiennes, ou la nature est volontiers convoquée comme miroir des travers
humains. Aucun élément cérémoniel a acces restreint n'a été identifié dans ce récit.



Le Renard perfide

Dans une forét profonde vivait une tigresse. Elle n'avait qu'un seul petit. Un jour, elle sortit en
chasse et tomba sur un chasseur. Le chasseur tira de son arc et tua la tigresse. Le lionceau
attendit longtemps sa mére, mais elle ne revint pas. Au petit matin, il se mit & sa recherche. Il
chercha longuement dans la forét et déboucha sur une grotte. Dans cette grotte vivait une
lionne. Sur la clairiére devant la grotte jouait un lionceau. Le tigreau et le lionceau se mirent a
jouer ensemble. Bientdt la lionne rentra chez elle. Elle vit le tigreau, le Iécha et lui donna a boire
de son lait comme a son propre petit. Le tigreau et le lionceau se lierent d'une amitié si profonde
que rien au monde n'e(t pu les séparer.

Les jours passerent, les mois passérent, les deux petits grandirent. Tous les habitants de la
forét admiraient leur amitié. lls étaient toujours ensemble — a la chasse comme au repos. Le
temps vint, et la lionne mourut.

La mort de la lionne est traitée sans explication ni cérémonie. Dans la tradition orale
azerbaidjanaise, ce silence narratif est significatif : la mere adoptive a accompli sa fonction, et
son effacement permet aux deux amis de se dresser seuls face au monde. La figure de la mére
nourriciere — sid ana, littéralement « mere de lait » — est profondément ancrée dans la culture
turcique ; le lien créé par l'allaitement est considéré comme aussi sacré que le lien du sang, ce
qui confére a I'amitié du tigreau et du lionceau une dimension fraternelle véritable.

L'amitié du tigreau et du lionceau rendait le renard jaloux. Il savait que tant que ces deux
puissantes bétes resteraient unies, personne ne pourrait les vaincre. Il décida d'employer toute
sa ruse pour les brouiller. Chaque jour, caché, il les observait, voulant mieux connaitre leurs
habitudes. Il remarqua que le matin, au réveil, le lion baillait et s'étirait, tandis que le tigre
s'aplatissait au sol et scrutait les alentours en quéte de proies. Le renard décida d'exploiter ces
habitudes a ses fins perfides.

Il guetta chacun des deux animaux séparément.

— Ah, frére lion, dit le renard en croisant le lion, je voudrais te dire quelque chose, mais j'ai peur
que tu ne me croies pas.

— N'aie pas peur, parle, dit le lion pour le rassurer.
— Ton ami le tigre a dit que demain matin il te tuerait.
Le lion éclata de rire.

— Je ne le crois pas. Le tigre est mon meilleur ami. |l sacrifierait sa vie plutét que de me trahir.
Nous avons grandi ensembile.

Mais le renard continua, versant des larmes ameres :



— Comme tu voudras. Mais mes paroles peuvent étre vérifiées : observe demain matin le
comportement du tigre. A son révelil, il s'aplatira sur le sol et regardera tout autour de lui. Si tu
ne le devances pas, il bondira et te déchirera.

Le mécanisme de la ruse du renard repose sur un principe simple mais redoutable : transformer
un comportement naturel en preuve d'intention meurtriere. Dans la fable orale azerbaidjanaise,
cette technique — faire coincider une habitude innocente avec une accusation inventée — est
le propre du personnage du renard, Tlilkl, figure emblématique de la ruse malveillante dans
tout le folklore turcique. Le renard ne ment pas entierement : il dit ce qui va se passer. Il ment
sur le sens de ce qu'il décrit.

Bien que le lion n'elt pas cru le renard, le doute s'était glissé en lui. « Tout de méme, je vais
observer le tigre demain matin, pensa-t-il. Et si le renard disait vrai ? »

Quittant le lion, le renard courut chercher le tigre, le trouva et s'approcha de lui en pleurant.
— Pourquoi pleures-tu, frére renard ? demanda le tigre.

— Tu ne me croiras pas si je te le dis, répondit le renard.

— Parle, ordonna le tigre.

— Frére tigre, commenca le renard, c'est par crainte de toi qu'aucune béte n'ose s'aventurer
dans nos parages. Sans cela, nous aurions été dévorés depuis longtemps. Je veux, par
gratitude, te révéler quelque chose — mais j'ai peur que tu ne me croies pas.

— Parle sans crainte, dit le tigre pour le rassurer.
— Ton ami le lion te tuera demain.
— D'ou tiens-tu cela ? s'étonna le tigre.

— Hier, je me suis caché derriére une souche et j'ai entendu le lion le dire a quelqu'un, répondit
le renard.

— Et que me conseilles-tu ? demanda le tigre.

— De bon matin, le lion se réveillera, baillera, s'étirera — puis se jettera sur toi et te mettra en
pieces. Je te conseille de le devancer. Il n'y a pas d'autre issue.

Le tigre ne crut pas le renard, mais décida de vérifier ses dires, et, si les paroles du renard se
confirmaient, de tuer le lion. Cette nuit-la, ni le lion ni le tigre ne purent dormir longtemps. Au
matin, ils s'éveillérent et commencérent a s'observer discrétement I'un l'autre. Le lion vit que le
tigre s'était aplati au sol et ne le quittait pas des yeux. Le lion, par habitude, ouvrit sa gueule en
un grand béaillement et s'étira. Le tigre, convaincu que le renard avait dit vrai, entra dans une
fureur terrible et se jeta sur le lion. lls se battirent et se tuérent I'un l'autre.



Le renard, caché derriére un arbre, observait le combat des vieux amis. Dés qu'il vit que le tigre
et le lion avaient rendu leur dernier souffle, il courut chercher ses congénéres et les rassembla
tous.

Les renards mangérent de la chair du tigre et du lion, puis demandérent :

— Frére renard, ces deux bétes étaient si liées — comment sont-elles devenues ennemies ?
— C'est moi qui les ai brouillées, se vanta le renard.

— Comment as-tu fait ?

— J'ai d'abord étudié leurs habitudes, puis j'ai semé le doute dans le cceur de chacun
séparément, expliqua le renard. Ma ruse a réussi : ils se sont entre-tués. Voila de quoi vous
nourrir pour une semaine. Et pour la semaine prochaine, je trouverai encore quelque chose et
vous régalerai a nouveau.

Cette scene de fanfaronnade est un élément narratif classique du conte a valeur morale : le
personnage malfaisant révele lui-méme son mécanisme, ce qui prépare sa chute. Dans la
tradition azerbaidjanaise comme dans de nombreuses traditions orales turciques, le traitre qui
se vante de sa trahison signe son propre arrét de mort. La parole orgueilleuse — lovga s6z —
est toujours punie.

Aprés cet épisode, le renard crut en ses propres capacités. Dans ce méme bois, dans une
cabane de garde, vivaient deux chasseurs. L'un s'appelait Pirim, I'autre Mamed.

Pirim et Mamed étaient trés liés. Le renard révait de débarrasser la forét de ces chasseurs et
d'en devenir le maitre. Il décida de faire aux chasseurs ce qu'il avait fait au lion et au tigre. Cette
fois, le renard se coiffa d'un turban, jeta un manteau sur ses épaules, prit un baton dans une
patte et un chapelet dans l'autre, et s'en alla trouver les chasseurs.

Le turban — calma —, le manteau et le chapelet — tosbeh — sont les attributs du dévot
musulman. Le renard se déguise en homme de bien, en pelerin ou en sage, pour s'introduire
dans la confiance de ses victimes. Ce motif du prédateur déguisé en homme de religion est
récurrent dans le folklore caucasien et reflete une méfiance populaire envers les faux dévots —
une critique sociale dissimulée sous les traits du conte animal.

— Fréres chasseurs, dit-il en se confessant, j'ai renoncé a toutes mes mauvaises actions, je
n'étranglerai plus jamais de poules. Mais les loups ne me laissent pas vivre, ils nous déciment.
Vous étes notre seul espoir. Permettez-moi de vivre avec vous : je garderai votre maison, et
vous me nourrirez des restes de votre gibier.

Mamed eut pitié du renard et lui permit de s'installer dans la cabane.

— Ecoute, Mamed, prévint Pirim, la race des renards est perfide. Prends garde.



Pendant quelques jours, le renard observa tout attentivement. Il remarqua que Pirim, chaque
matin a son réveil, vérifiait en premier la tension de la corde de son arc. Et que Mamed courait
au ruisseau, se couchait sur le sol pour boire a I'eau fraiche, puis soulevait une grande pierre et
la lancait au loin dans les buissons. Ni Pirim ni Mamed ne connaissaient ces habitudes I'un de
l'autre.

Le renard guetta Pirim et lui dit :

— Je voudrais te dire quelque chose, mais j'ai peur que tu ne me croies pas.

— N'aie pas peur, parle, répondit Pirim. Si je ne te crois pas, qu'est-ce que cela peut te faire ?
Le renard pleura et dit :

— Hier, Mamed a dit a quelqu'un qu'il te lancerait demain une pierre pour te tuer. Il ne m'a pas
vu derriere la souche.

— Tu mens, renard, répondit Pirim. Mamed est un ami fidéle. Il n'aurait jamais une telle pensée.

— Je savais que tu ne me croirais pas, insistait le renard, mais je n'ai pas pu me retenir. Si tu ne
me crois pas, vérifie demain matin ce que je dis.

— Et que verrai-je demain matin ?

— De bonne heure, Mamed courra au ruisseau pour chasser le sommeil, boira beaucoup d'eau,
puis prendra une pierre et te la lancera.

Pirim ne crut pas le renard, mais pensa tout de méme : « Eh bien, je vérifierai les paroles du
renard. Et ensuite je me chargerai de lui s'il a menti. »

Le renard s'éloigna de Pirim et alla chercher Mamed. Il le vit venir a sa rencontre. Pleurant, le
renard arréta le chasseur :

— Frére chasseur, je voudrais te dire quelque chose, j'ai peur que tu ne me croies pas.
— Qu'est-ce donc que je ne pourrais croire ? s'étonna Mamed.

— Si quelqu'un me l'avait dit avant, moi-méme je ne l'aurais pas cru, dit le renard, mais
maintenant je ne peux pas ne pas le croire — je I'ai entendu de mes propres oreilles.

— Parle donc, ne tarde pas, pressa Mamed.
Le renard dit :
— Aujourd'hui, Pirim a dit que demain matin il te tuerait d'une fléche de son arc.

— C'est impossible, répondit Mamed, Pirim et moi sommes comme des freres.



Le renard s'efforca alors de convaincre Mamed, mais celui-ci ne croyait toujours pas.

— Ecoute, chasseur, dit le renard, demain matin, va au ruisseau et observe Pirim de la-bas. Tu
verras : Pirim tirera deux fois sur sa corde d'arc, et a la troisieme, il te décochera sa fleche. Si
tout cela s'avére étre un mensonge, fais de moi ce que tu voudras.

Mamed ne crut pas le renard, mais pensa : « La prudence est la parure du brave — je vais
vérifier. »

Le proverbe que formule intérieurement Mamed — « la prudence est la parure du brave » — est
profondément ancré dans la sagesse populaire azerbaidjanaise et turcique. Il justifie la
vérification non comme un aveu de méfiance envers I'ami, mais comme une vertu. C'est
précisément cette logique que le renard a anticipée et exploitée : il sait que méme I'homme qui
ne croit pas regardera quand méme.

La nuit, les chasseurs se couchérent. Au matin, chacun d'eux surveillait I'autre sans en avoir
I'air, voulant vérifier les paroles du renard. lls virent que tout se confirmait, exactement comme
le renard l'avait prédit. Les amis faillirent se jeter I'un sur 'autre — mais ils pensérent qu'avant
de couper, mieux vaut mesurer sept fois. lls déciderent de se parler et se rappelérent a temps
que bien des gens enviaient leur amiti€ — une volonté mauvaise ne cherchait-elle pas a les
brouiller ?

— Frére, tu sembles en colére aujourd'hui, je le vois a tes yeux, dit Pirim. Que s'est-il passé ?
— Toi aussi tu as l'air irrité, répondit Mamed.
— Oui, tu as raison, dit Pirim.

Les deux amis s'assirent cote a cbte et se racontérent tout. Ainsi apparut au grand jour que le
renard perfide avait voulu perdre les chasseurs. Les deux amis s'embrassérent et convinrent de
faire semblant d'étre morts, puis, quand le renard s'approcherait, de I'attraper et de le tuer. lls
s'allongérent sur le sol et regardaient de sous leurs paupiéres mi-closes. Le renard les observait
de loin. Quand il les vit tomber, il crut qu'ils étaient morts, accourut, frappa dans ses pattes et dit

— Ah, les sots ! Pendant une semaine j'ai mangé de la chair du lion et du tigre, et maintenant
pendant une semaine encore je mangerai de votre chair.

Mais le chasseur Pirim attrapa le renard a la gorge et I'étrangla.
— Mamed, ne crois jamais un ennemi sans avoir vérifié ses paroles, dit-il a son ami.

Note du traducteur : Ce récit présente une architecture en deux parties symétriques et
délibérément contrastées. Dans la premiere, le renard réussit parfaitement : le lion et le tigre,
malgré leur amitié profonde, ne parlent pas et meurent. Dans la seconde, les deux chasseurs
échouent a reproduire cette mécanique fatale parce qu'ils font ce que les animaux n'ont pas fait



:ils se parlent. La legon du conte est donc moins une mise en garde contre la ruse de I'ennemi
qu'une célébration de la parole entre amis comme bouclier contre la manipulation. Ce choix
narratif est remarquable : le renard n'est pas vaincu par la force, ni par une ruse supérieure,
mais par la confiance que deux étres s'accordent mutuellement en choisissant le dialogue plutét
que la suspicion. La derniére phrase du récit — « ne crois jamais un ennemi sans avoir vérifié
ses paroles » — est formulée comme un proverbe, ce qui est courant dans la cléture des contes
a valeur morale azerbaidjanais, ou la sentence finale cristallise I'enseignement du récit en une
formule mémorisable destinée a étre transmise. Aucun élément cérémoniel a acces restreint n'a
été identifié dans ce récit.



Le Lion et le Renard

Un lion se promenait dans la forét et rencontra un renard. Il vit que le renard avait tellement
maigri qu'il pouvait a peine trainer ses pattes.

— Dis-moi, qu'est-ce qui t'est arrivé, renard ? demanda le lion.

— Il 'y a une semaine que je n'ai pas mangé, répondit le renard. Je n'arrive a rien attraper.

Le lion eut pitié du renard, chassa du gibier et le lui apporta.

— Frére renard, dit le lion, mange, reprends des forces.

— Je n'oserais pas, répondit le renard, manger en présence d'une béte aussi puissante que toi.
— N'aie pas peur, renard, insista le lion. C'est moi-méme qui te I'ai apporté pour que tu manges.
Mais le lion ne parvint pas a convaincre le renard, et celui-ci ne s'approcha pas de la viande.

— Que dois-je faire pour que tu manges ? demanda le lion.

— Laisse-moi te lier pieds et poings. Alors je mangerai tranquillement, répondit le renard.

Le lion accepta. Le renard ligota le lion avec les intestins du gibier et le coucha en plein soleil.

Les intestins d'une proie fraiche utilisés comme liens : le choix n'est pas anodin. Dans la logique
du conte, c'est la générosité méme du lion — la chasse qu'il a faite pour nourrir le renard — qui
fournit l'instrument de sa captivité. Le bienfait se retourne contre le bienfaiteur. Ce motif de la
corde tressée par la bonté de la victime est récurrent dans les fables orales turciques et
persanes.

— Frére lion, dors un peu, que je puisse manger tranquille, dit le renard.

Le lion ferma les yeux, mais le renard ne songea pas a toucher a la viande.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? demanda le lion en se réveillant.

— Je ne commencerai pas avant que tu ne te sois endormi, répondit le renard.

Le renard attendait que les intestins séchent au soleil et deviennent plus résistants. Il attendit ce
qu'il attendait, le lion finit par s'endormir, et le renard mangea a satiété. Le lion dormit jusqu'au
matin, et au matin il se réveilla et vit qu'il était toujours ligoté.

— Frére renard, détache-moi, dit-il.

— Comment te détacher ? Je n'ai pas fini toute la viande, répondit le renard.



La réponse du renard est un chef-d'ceuvre de mauvaise foi : il invoque le prétexte initial —
manger tranquillement — pour justifier indéfiniment la captivité du lion. Dans la rhétorique du
renard dans le folklore azerbaidjanais, le mensonge n'est jamais grossier ; il s'appuie toujours
sur les termes de I'accord précédent, retournant la parole de la victime contre elle-méme.

Deux jours durant, le lion resta ligoté. Le renard avait repris des forces, mais refusait
obstinément de délier le lion. Le lion tenta de rompre ses liens, mais les intestins desséchés
s'enfongaient dans sa chair et lui causaient une douleur vive. Malgré tous ses efforts, il ne
parvint pas a se libérer. Le lion entra dans une rage folle.

— Ah, traitre, rugit-il, je t'ai sauvé de la mort par la faim. Et voila comment tu me le rends ?
Laisse-moi seulement me libérer, tu verras ce que je te ferai.

Les rugissements du lion se répercutaient dans toute la forét. A ce moment passait un chacal. II
s'approcha du lion et lui demanda ce qui se passait. Le lion lui raconta tout.

— Ne te désole pas, frére lion, dit le chacal. Je vais te libérer sur-le-champ.

Le chacal lutta longtemps, et finit par ronger les liens. Le lion se releva, regarda autour de lui —
du renard, il n'y avait plus trace.

La trahison du renard, et la faiblesse que le chacal avait vue, blessérent la fierté du lion. « Je
suis le plus puissant des animaux du monde, pensait-il, et regarde ce qu'un misérable renard
m'a fait. »

La blessure d'orgueil est ici aussi importante que la blessure physique. Dans la conception
turcique et azerbaidjanaise de I'honneur — ar-namus —, étre réduit a l'impuissance par la ruse
d'un étre inférieur est une humiliation qui exige réparation. Ce n'est pas la douleur ni la faim qui
poussent le lion a chercher le renard jour et nuit : c'est la honte.

Jour et nuit le lion chercha le renard, et finalement le trouva. Le lion rugit — et le renard tomba
raide mort de frayeur.

— Telle est la fin de tous les traitres, gronda le lion.

Note du traducteur : Ce récit fonctionne selon une mécanique narrative épurée qui en fait I'une
des fables les plus efficaces du corpus : en trois temps — le piege, la captivité, le chatiment — il
expose et punit la trahison. Ce qui le distingue des nombreuses fables mettant en scéne le
renard est la nature particuliere du piége : le renard ne trompe pas le lion par une information
fausse ni par une parole habile, mais en exploitant sa générosité et en transformant son bienfait
en instrument de sa captivité. La générosité devient vulnérabilité. Ce renversement constitue le
cceur moral du récit. La résolution est également remarquable par son économie : le lion n'a pas
besoin de combattre le renard. Son rugissement seul suffit a le tuer. Ce détail n'est pas anodin
— il signifie que la puissance du lion n'a jamais vraiment été abolie, seulement suspendue par
la ruse. La mort du renard de frayeur, plutbt que sous la griffe, souligne que c'est la culpabilité



autant que la terreur qui I'abat. Aucun élément cérémoniel & acces restreint n'a été identifié
dans ce récit.



Le Renard et le Loup

Un loup vorace avait pris I'habitude de rdéder autour du troupeau. Chaque jour il emportait
plusieurs moutons. Mais cela ne lui suffisait pas, et il s'introduisait aussi dans le poulailler.

Non loin de 1a vivait un renard habile et rusé. Il se nourrissait de poules. A cause du loup qui
dévorait les poules, le renard devait souvent rester le ventre vide. Un jour le renard guetta le
loup et lui dit :

— Pére loup, tous les moutons du village t'appartiennent, chaque jour tu en emportes deux, et
cela ne te suffit pas encore — tu prends aussi notre part, les poules.

— Grand-pére renard, répondit le loup, comment oses-tu me parler sur ce ton ? Je fais ce que
je veux. Si je veux, je te mange aussi.

— Pére loup, dit le renard, tu es plus fort et tu peux me manger. Mais moi non plus je ne suis
pas sans ressources. Je suis un renard, et je peux clouer ta langue au mur et faire de toi ce que
je voudrai.

— Renard, je te mangerais bien maintenant, mais je n'ai pas faim, dit le loup en colére. Curieux
de voir comment une béte aussi faible que toi pourrait faire pareille chose.

— Pére loup, la force n'est pas l'essentiel. Ce qui compte davantage, c'est l'intelligence et
I'nabileté. Et tu n'en as point, répondit le renard.

— Grand-pére renard, dit le loup en riant, fais ce que tu veux.
— Aujourd'hui je suis occupé, déclara le renard. Nous en reparlerons demain.

Le loup et le renard partirent chacun de son cbté. Jusqu'au petit matin le renard ne ferma pas
I'ceil — il réfléchissait a la fagon de punir le loup. Dés l'aube il sortit & un carrefour, prit une aléne
et une aiguille, et se mit a coudre des charykh.

Les charykh — Carix en azerbaidjanais — sont des sandales ou mocassins de cuir brut
traditionnels, portés dans les campagnes et les régions pastorales du Caucase et d'Anatolie. Ils
sont confectionnés a partir de cuir non tanné — syromatina — travaillé a I'aléne et a l'aiguille. La
scene du renard cousant des charykh au bord de la route est un décor typique du conte oral
azerbaidjanais : elle signale un espace de rencontre entre le monde humain et le monde
animal, et place le renard dans le réle de [l'artisan habile, opposé au loup dont la seule
compétence est la force brute.

Le loup qui passait par la s'arréta.
— Que fais-tu, grand-pére renard ?

— Tu ne vois pas ? Je couds des charykh, répondit le renard.



— Ne pourrais-tu m'apprendre aussi ? demanda le loup.
— Pourquoi pas, accepta le renard. Mais il faudra endurer un peu de souffrance.
— Je souffrirai, je tiendrai bon, tu n'as qu'a m'apprendre, dit le loup.

— Tire la langue et pose-la sur cette souche, proposa le renard. Je planterai mon aléne dans ta
langue. Tu supporteras un peu. Aprés tu sauras coudre des charykh.

Le loup, croyant le renard, tira la langue et la posa sur la souche. Le renard planta l'aléne de
toutes ses forces dans la langue du loup et la cloua a la souche. Le loup se mit a hurler, et le
renard prit rapidement ses jambes a son cou. Jusqu'au soir le loup se débattit et finit par
arracher sa langue, tailladée en lanieres. Cette nuit-la le loup ne put dormir de douleur. Au
matin il alla chercher le renard et le trouva prés du moulin. Le renard était assis au-dessus de la
roue du moulin et regardait en bas.

— Grand-peére renard, dit le loup, tu m'as joué ce mauvais tour hier — mais au moins, est-ce
que je sais coudre des charykh maintenant ?

— Bien s0r que tu sais, répondit le renard.
— Et toi, que fais-tu ici ? demanda le loup.

— J'avais un morceau de cuir brut, je voulais me coudre des charykh, j'ai voulu tremper le cuir,
et le courant I'a entrainé sous la roue, répond le renard.

— Grand-pére renard, donne-moi ce cuir, j'essaierai de me coudre des charykh, demande le
loup.

Et c'est précisément ce qu'attendait le renard.
— Eh bien, pére loup, plonge sous la roue, récupére le cuir et il sera a toi, répond-il.
Le loup se jeta sous la roue pour récupérer le cuir et se brisa tous les os.

La roue du moulin est dans le conte oral un instrument de justice immanente autant qu'un piege
mécanique. Le moulin — deyirman — est un lieu chargé de symbolique dans la culture
azerbaidjanaise et caucasienne : c'est un espace de transformation, ou la matiére brute devient
nourriture, et ou les destins peuvent également se retourner. Le fait que le loup, apres avoir
survécu a la mutilation de la langue, coure droit vers un deuxiéme piége sans apprendre de la
premiere legon, est un commentaire sur la nature de la stupidité : elle n'est pas modifiée par la
souffrance, seulement par la sagesse, dont le loup est totalement dépourvu.

Le renard, pendant ce temps, retourna dans la forét, coupa des branchages et s'installa au bord
de la route pour tresser un panier. Bientdt sur la route apparut le loup, qui boitait. Il vit le renard
assis en train de tresser.



Le renard, en voyant le loup, fit mine de s'étonner :
— Pére loup, pourquoi boites-tu ? Et ou est le cuir ?

— Je n'avais plus guére le loisir de penser au cuir, répond le loup. Je me suis pris dans la roue
du moulin, j'ai été broyé a moitié, j'ai eu toutes les peines du monde a m'en tirer. Je ne peux
plus bouger. — Puis le loup regarda le travail du renard et dit : — Grand-pére renard, tu tresses
un beau panier.

— Tu veux que je t'apprenne aussi ? proposa le renard.
— Bien s0r que je veux, se réjouit le loup.
— Eh bien, grimpe dans le panier, dit le renard, et observe mon travail de 13, retiens bien.

Le loup grimpa dans le panier. Le renard tressait, tressait, et peu a peu referma aussi le dessus
du panier. Le loup voulut sortir du panier — impossible.

— Grand-pére renard, je suis resté a l'intérieur du panier, dit le loup. Ouvre-le, que je sorte.

— Ne t'inquiéte pas, pére loup, le calme le renard. Je vois que tu as pris une bonne correction,
que tu ne peux plus marcher. Je vais rouler le panier, et toi tu seras tranquille a l'intérieur.

Le loup fut ravi de n'avoir pas a marcher. Le renard roula le panier jusqu'a un berger.
— Qu'est-ce que tu as 13, renard ? demanda le berger.
— Un loup dans un panier, répond le renard. Je veux le précipiter du haut d'un rocher.

— Ecoute, renard, dit le berger, pourquoi te donner la peine de rouler le panier quelque part.
Donne-moi le loup, je m'en occuperai moi-méme. Oh, que je lui en veux. Pas plus tard que
l'autre jour il a emporté une brebis du troupeau.

— Eh bien, accepta le renard, nourris-moi, et je te donne le loup.

Le berger apporta au renard la moitié d'un mouton. Le renard lui remit son panier. Le berger
joua de sa flite et rassembla tous les bergers. lls défiérent le dessus du panier et virent a
l'intérieur un grand loup dans la force de I'dge. Les bergers prirent leurs gourdins et battirent le
loup a mort. La nouvelle se répandit dans tout le village. Et le renard, triomphant, pensa : «
Voila, sot loup, ce qu'un renard rusé a su faire de toi. »

Note du traducteur : Ce conte appartient au cycle des récits mettant en scene le renard
comme figure de l'intelligence pratique — zireklik — face a la force brute et stupide du loup. Ce
cycle est extrémement répandu dans le folklore turcique et azerbaidjanais, et il fonctionne a la
fois comme divertissement et comme réflexion sur les rapports de pouvoir : le fort n'est pas
nécessairement le vainqueur, et l'intelligence peut toujours neutraliser la force. Ce qui distingue
ce récit de nombreuses versions similaires est sa structure en série de trois épreuves — la



langue clouée, la roue du moulin, le panier tressé — dont l'escalade progressive réveéle
l'incorrigibilité du loup. Chaque piége est une variante du méme motif : le renard propose une
lecon, le loup accepte par cupidité ou vanité, et la lecon se retourne contre lui. La résolution
finale est remarquable par son aspect collectif : c'est la communauté des bergers — ceux qui
ont souffert du loup — qui exécute la sentence. Le renard n'est pas le vengeur solitaire : il est
l'agent qui livre le coupable a ceux qu'il a Iésés, et se fait payer pour ce service. Ce détail — la
moitié d'un mouton comme salaire — ancre le conte dans une réalité économique concrete et
souligne que la ruse du renard n'est pas désintéressée : elle est au service de ses propres
intéréts, et c'est précisément ce qui la rend efficace. Aucun élément cérémoniel a acces
restreint n'a été identifié dans ce récit.



La Souris et le Chat

Il était une fois une souris et un chat.

Un jour la souris passa la téte hors de son trou et dit au chat :
— Et si nous devenions fréres, toi et moi ?

— Tu ne ferais pas un bien bon frére, répondit le chat.

— Pourquoi donc ? s'étonna la souris.

Le chat expliqua que la souris était poltronne, voleuse et nuisible — et que pour toutes ces
raisons elle ne lui convenait guére comme frére.

— Tu as raison, je suis peut-étre un peu peureux, dit la souris, mais je ne suis ni voleur ni
nuisible.

Le chat sourit et demanda :

— N'es-tu pas toi qui ronges les sacs et dérobe la farine et le grain ?
La souris répondit par une question :

— Et toi, frére chat, tu ne manges donc rien ? Tu te nourris d'air ?

— Moi, je miaule d'abord, je demande qu'on me donne a manger, et le maitre me jette de la
viande et du pain. Toi, sans rien demander a personne, tu chaparde tout ce qui traine a portée.

Aprés de longues discussions, le chat finit par céder :
— Soit, soyons amis. Mais si tu me trompes, ne t'en prends qu'a toi-méme — je te mangerai.
La souris fut ravie, et ils se mirent a vivre ensemble. Un jour la souris proposa au chat :

— Frére chat, c'est I'automne, le temps est beau, la nourriture abonde. Mais I'hiver approche,
bientot tout sera recouvert de neige et la vie sera rude. Faisons des provisions.

— Bonne idée, dit le chat.

— Le probleme, dit la souris, c'est qu'on me battra si je m'en charge moi-méme. |l vaut mieux
que ce soit toi qui ailles de maison en maison. La ou tu verras qu'on baratte du beurre, tu
n'‘auras qu'a miauler — on t'en donnera un morceau. C'est ainsi que nous ferons nos réserves
pour l'hiver.



Le chat accepta. Il recueillit beaucoup de beurre. Ensemble ils trouvérent un pot de terre, y
mirent le beurre, le portérent dans le jardin et I'enterrérent sous un arbre.

La cachette enterrée sous un arbre est un motif récurrent dans le folklore azerbaidjanais et
turcique. L'arbre est un lieu de mémoire et de gardiennage dans la tradition populaire du
Caucase : on y enterre les trésors, on y fait des voeux, on y noue des fils de tissu en signe de
priere. L'arbre-cachette est ici a la fois espace de confiance entre les deux compagnons et,
bientbt, lieu de la trahison révélée.

Un certain temps passa. L'hiver était proche. La souris ne put se retenir et trompa le chat.

— Frére chat, dit-elle, aujourd'hui on donne un prénom a mon cousin, on m'a invitée a la
cérémonie — permets-moi d'y aller.

— Va, mais reviens vite, dit le chat.

La souris prit congé et sortit. Elle se dirigea tout droit vers la cachette, gratta la terre, mangea
un peu de beurre, recouvrit le trou et rentra a la maison.

— Quel prénom a-t-on donné a ton cousin ? demanda le chat.
— « Unpetitpeu », répondit la souris.
— Qu'il soit heureux, c'est un joli prénom, dit le chat. Mais que signifie-t-il ?

— A vrai dire, je ne le comprends pas encore moi-méme. Bient6t on donnera des prénoms a
deux autres de mes cousins — c'est la que je t'expliquerai le sens de tout cela.

Quelques jours passeérent. La souris eut a nouveau envie de beurre.

— Frere chat, aujourd'hui on m'invite chez un autre cousin. Je ne peux pas refuser — la famille
serait vexée. Laisse-moi y aller.

Le chat permit a la souris d'y aller. Elle courut jusqu'a l'arbre, déterra le pot, mangea le beurre
jusqu'a mi-chemin, recouvrit le tout et rentra.

— Quel prénom a-t-on donné cette fois ? demanda le chat.
— « Amoitié », répondit la souris.
— Vos parents donnent décidément d'étranges prénoms, dit le chat, perplexe.

Quelques jours passérent encore. La souris vit que le froid s'installait, que la neige ne tarderait
plus — et qu'elle ne pourrait bientdt plus retrouver le pot.

— Frére chat, laisse-moi aller chez un troisieme cousin. On ne peut pas vexer sa famille. Ce
sera la derniére fois, je te le promets.



— Vas-y, dit le chat, mais reviens vite — je m'ennuie seul a la maison.

La souris courut jusqu'a l'arbre, déterra le pot, mangea tout ce qui restait de beurre, et enterra le
pot vide. De retour a la maison, elle annong¢a que le nouveau-né s'appelait « Jusqu'aufond ». Le
chat sourit, étonné.

— Pourquoi souris-tu, frére chat ? Ce prénom ne te plait pas ?
— Je sais que les prénoms ont toujours un sens, dit le chat. Mais celui-la m'échappe.
— Tu comprendras quand tu regarderas dans le pot, dit la souris.

— Quel rapport avec le pot ? s'exclama le chat. Et soudain il se souvint. — Tiens, tu me
rappelles bien a propos : nous avons tout un pot de beurre caché sous l'arbre. Allons voir
comment il se porte.

— Je suis épuisé du chemin, frére chat, dit la souris. Nous irons demain.
Le chat accepta. lIs allérent se coucher. Le lendemain matin, le chat dit :
— Allez, léve-toi, allons voir notre beurre.

La souris chercha a temporiser, mais le chat insista. lls se rendirent jusqu'a I'arbre, déterrérent
le pot — et il était vide.

— Ah, la coquine ! C'est toi qui as mangé le beurre, dit le chat, en colére.

La souris prétendit que c'était le chat lui-méme qui avait tout mangé. lIs se disputérent.
— Comment aurais-je pu manger autant ? dit le chat.

— D'abord unpetitpeu, répondit la souris, puis jusqu'amoitié, et enfin jusqu'aufond.

Le chat comprit tout d'un coup.

— Ces mots-la me sont familiers, s'écria-t-il. Voila donc tes visites chez tes cousins. C'est toi qui
as mange le beurre — et c'est moi qui vais te manger.

— Mais nous sommes amis, frére chat, supplia la souris. On ne mange pas ses amis.

— Cl'est vrai, on ne mange pas ses amis, dit le chat. Mais souviens-toi de notre accord : si tu
me trompais, si tu volais, je te mangerais. Tu n'as pas su te défaire de tes mauvaises habitudes
— tu en paieras le prix. Tu as mangé le beurre, je vais te manger.

Le chat se jeta sur la souris et I'avala.

Note du traducteur : Ce conte bref est I'un des plus élaborés rhétoriquement du corpus
azerbaidjanais, car son mécanisme central est entierement linguistique : la souris dissimule sa



trahison dans des prénoms fictifs dont le sens ne sera révélé qu‘a la fin, quand il sera trop tard.
« Unpetitoeu », « Amoitié », « Jusqu'aufond » — ces trois prénoms sont une confession
différée, un aveu encodé prononcé a voix haute sans que l'interlocuteur puisse encore le
déchiffrer. Ce procédé — le secret caché en plein jour dans un langage opaque — se retrouve
dans plusieurs traditions orales eurasiatiques, mais il est ici particulierement bien construit
parce que c'est la souris elle-méme qui livre involontairement la clé en disant « tu comprendras
quand tu regarderas dans le pot ». Sur le plan moral, le conte est une réflexion sur la nature et
le contrat : le chat avait accepté I'amitié de la souris a condition qu'elle change de nature ; le
récit affirme que la nature ne change pas, et que le contrat rompu appelle une sanction
inévitable. Cette rigueur est caractéristique du conte animalier azerbaidjanais, qui refuse
généralement le dénouement sentimental au profit d'une justice narrative implacable. Aucun
élément cérémoniel a acces restreint n'a été identifié dans ce récit.



De I'amitié entre la grue et la grenouille

Un jour, une grue buvait I'eau d'un marécage. Une grenouille sortit de I'eau et lui dit :
— Frére grue, et si nous devenions amis ?
— Ecoute, grenouille, répondit la grue, j'ai bien peur que cette amitié ne méne a rien.
— Pourquoi donc ? demanda la grenouille.

— Parce que tu vis sous l'eau, et moi je vole sous les nuages. Je ne peux pas venir te rendre
visite — j'étoufferais. Et toi, tu n'as pas d'ailes pour voler avec moi.

— Mais tu n'as qu'a venir jusqu'au marécage, je sortirai a ta rencontre — c'est ainsi que nous
nous verrons, dit la grenouille.

La grue accepta, et ils devinrent amis. Elle venait parfois jusqu'au marécage pour bavarder
avec la grenouille. Le temps passa. Un jour, lors d'une de leurs rencontres, ils conversaient
paisiblement.

— Frere grue, s'écria soudain la grenouille, je n'ai jamais rien vu d'autre que ce marécage. Toi,
tu voles dans les hauteurs du ciel et tu vois tout d'en haut. Et si tu m'emmenais avec toi pour me
montrer le monde ?

— Mais comment volerais-tu, grenouille ? s'étonna la grue. Tu n'as pas d'ailes.

— Et alors ? Tu me poseras entre tes ailes, je me tiendrai bien accrochée a toi, et tu
m'emporteras dans le ciel.

La grue eut beau tenter de la dissuader, la grenouille s'entéta. La grue fut bien obligée de la
placer entre ses ailes et de s'élever au-dessus du marécage. Mais a peine furent-ils montés
qu'elle ne put se tenir et tomba. Elle eut la chance d'atterrir dans I'eau — blessée, mais vivante.

La grue descendit vers le marécage et dit :

— Ne t'avais-je pas prévenue, grenouille, que notre amiti€ ne meénerait a rien de bon ? On dit
bien que I'amitié entre mal assortis finit toujours par un malheur.

Note du traducteur : Ce court apologue animalier appartient a la tradition des récits a visée
morale explicite — proches de la fable ésopique ou des Kalila wa Dimna, le grand recueil de
sagesse orientale traduit du sanskrit en arabe au Vllle siécle et largement diffusé dans tout
I'espace persano-turcique. La morale est énoncée sans détour par la grue elle-méme dans sa
réplique finale : I'amitié entre étres de natures trop différentes est vouée a I'échec, non par
malveillance, mais par incompatibilit¢ fondamentale. Ce que le conte dit avec une certaine
rigueur, c'est que le désir de I'autre — ici le désir de la grenouille de voir le monde — ne suffit
pas a abolir les lois de la nature. La grue avait d'emblée posé le probléme avec lucidité ; c'est la



grenouille qui refuse d'entendre cette vérité. Le récit ne la punit pas de sa curiosité, mais de son
obstination a nier ses propres limites. On retrouve ce motif — I'animal qui veut s'élever au-dela
de sa condition et en paye le prix — dans de nombreuses traditions orales du Caucase et d'Asie
centrale, ou il fonctionne comme un enseignement sur l'ordre naturel des choses et sur la
sagesse de se connaitre soi-méme. Aucun élément cérémoniel a acceés restreint n'a été identifié
dans ce récit.



De I'amitié entre I'ane et le renard

Il était une fois un homme. Chaque jour il allait dans la forét, ramassait du bois mort, le
chargeait sur son ane et I'emmenait vendre au marché. Cet homme était trés méchant et trés
avare. Il chargeait I'ane si lourdement que le dos de la béte était tout écorché jusqu'au sang. La
pauvre créature ne révait que d'une chose : se débarrasser de son maitre.

Un jour, I'hnomme ramassait comme d'habitude du bois mort dans la forét et avait laissé I'ane
brouter librement. Absorbé par son travail, il s'était éloigné. A ce moment-la, un renard affamé
réfléchissait au moyen de se procurer quelques poules. Il apergut I'ane solitaire et s'approcha.

— Dans quel état tu es ! dit le renard a I'ane. Tu as le dos tout écorché jusqu'au sang.

— Oncle renard, que voulez-vous que j'y fasse ? répondit I'ane. Si c'était ma volonté, je ne
travaillerais pas, mais le maitre m'y oblige.

— Et que me donneras-tu si je te délivre de ce méchant maitre, si je temmeéne dans la forét et
si nous y vivons joyeusement ensemble ? demanda le renard. Plus de charge, plus de dos
écorché.

— Tout ce que tu voudras, promit I'ane.
— Voici ma condition : procure-moi quelques poules, dit le renard.
— Mais comment attraper des poules, renard ? s'étonna I'ane.

— C'est trés simple, répondit le renard. Les poules s'enfuient dés qu'elles me voient, mais elles
n'ont pas peur de toi — elles tournent autour de toi, sachant que tu ne les manges pas. Tu n'as
gu'a les tromper : dis-leur que tu connais un endroit ou il y a beaucoup de grain. En leur tenant
ce discours, améne-les hors du village. Moi, je me cacherai a proximité, et quand elles
approcheront, je les attraperai et les étoufferai. Ensuite je t'enseignerai une ruse telle que ton
maitre te laissera partir de lui-méme. Tu viendras alors me rejoindre et nous vivrons ensemble
dans la forét.

L'ane trouva la proposition du renard fort a son golt. Le lendemain matin, il amena dix poules
au renard. Le renard bondit de son embuscade et les étouffa toutes. Il en mangea deux sur
place et garda les autres en réserve.

— Tu as tenu ta promesse, dit le renard a I'ane. C'est maintenant mon tour de tenir la mienne.
Fais semblant d'étre malade : peu importe combien ton maitre te battra, ne sors pas de I'écurie,
commence a geindre, a crier que tu es en train de mourir. Joue la comédie ainsi pendant trois
ou quatre jours. A la fin, le maitre croira que tu es vraiment malade et te laissera aller. Viens me
trouver alors.



Le jour méme, I'ane se mit a suivre le conseil du renard. Le maitre pensa que si I'dne venait a
crever, il ne pourrait pas le transporter a la décharge, et que la puanteur du cadavre en
décomposition empoisonnerait tout alentour. Il poussa donc I'Ane de force dehors, ferma le
portail derriére lui et rentra chez lui.

L'ane regarda autour de lui, ne vit personne et prit ses jambes a son cou en direction de la forét
pour rejoindre le renard. Il le remercia de son sage conseil, puis tous deux, conversant
gaiement, s'enfoncérent dans I'épaisseur de la forét.

Soudain ils virent venir a leur rencontre un lion furieux. Son rugissement se répercutait dans
toute la forét. L'ane fut saisi d'une telle frayeur que ses jambes se mirent a trembler.

— Voila, notre heure est venue, dit I'ane au renard. Le lion va nous déchirer tous les deux.

— N'aie pas peur, répondit le renard. Tant que tu es avec moi, il ne t'arrivera rien. Fais ce que je
te dis : braie de toutes tes forces. Ta voix est plus puissante que celle du lion. En I'entendant, le
lion pensera que celui qui posséde une telle voix est certainement plus fort que lui. Et il aura
peur. Pour le reste, ce n'est pas ton affaire — je m'en charge.

L'ane brailla a gorge déployée et couvrit tous les autres bruits. Le lion, entendant ce braiment,
pensa : Je croyais qu'il n'y avait pas de voix plus forte que la mienne dans la forét. Quel
puissant animal peut bien posséder un rugissement si formidable ?

Ainsi pensa le lion, et il allait faire demi-tour quand il apergut I'ane. Le lion n'avait jamais vu
d'ane auparavant et fixa cet animal inconnu avec stupéfaction. La peur le prit. Et I'aAne, de son
cété, tremblait de tous ses membres. Le lion vit que I'ane tremblait et dit :

— O grand animal, est-ce de peur que tu trembles ?

L'ane ne trouva rien a répondre. Le renard, serré contre son flanc, comprit que si le lion
découvrait la ruse, il les déchirerait tous les deux. Il prit alors la parole :

— Frére lion, tu es le roi des bétes de la surface, et lui est le roi des bétes souterraines. Ne
connaissant pas ce monde, il m'a pris comme guide. Quant a son tremblement, ce n'est pas de
la peur — c'est de la colére. Il est en colére que tu lui aies barré la route. Il veut te mettre en
pieces, mais il te ménage.

Ce disant, le renard fit un clin d'ceil a I'ane pour lui signifier de se calmer. Le lion, ayant écouté
le renard, s'avanca, s'inclina respectueusement devant I'ane et lui demanda pardon de ne l'avoir
pas reconnu.

L'ane, convaincu que le lion, le croyant une béte puissante, était bel et bien effrayé, s'enhardit et
demanda :

— Dis-moi : veux-tu me servir ?



— C'est précisément pour cela que je suis venu vers toi, répondit le lion.

— Bien, dit I'ane. A partir d'aujourd'hui, je te prends & mon service. Mais n'avise pas de te méler
de mes affaires — si tu me désobéis, je te bourre de paille comme une poupée de chiffon.

Le lion s'inclina une nouvelle fois devant I'ane et promit de le servir jusqu'a la mort. Dés ce jour,
le lion, I'ane et le renard vécurent ensemble. Le lion partait a la chasse et donnait le meilleur de
son gibier au renard, tandis que I'dne grignotait une herbe par-ci, une brindille par-la, et se
trouvait rassasié.

Un jour ils cheminaient dans la forét quand leur route les mena jusqu'a une riviére de montagne.
L'ane voulut boire, s'approcha de la berge, pencha la téte vers I'eau, mais glissa soudain et
tomba dans le courant qui I'emporta. Voyant qu'il se noyait, il se mit a crier. Le lion se jeta a
l'eau et en un instant le tira d'affaire. L'ane tremblait de la frayeur qu'il avait éprouvée — il avait
failli mourir.

— Pourquoi trembles-tu ? demanda le lion.

— Tu crois que je me noyais ? demanda I'ane d'un ton mécontent. Je voulais me baigner, et tu
m'en as empéché — voila pourquoi je tremble, de colére.

Le lion le crut et pensa qu'une prochaine fois I'ane ne lui pardonnerait plus et le mettrait en
pieces. || commenga a prendre discrétement du recul, puis s'élanca en courant. C'était
exactement ce que souhaitait I'ane, car il savait que la tromperie finirait par étre découverte et
que le malheur serait inévitable. Il attendit que le lion fit suffisamment loin et cria :

— Heé, lion, ou cours-tu ? Cours, cours — mes fidéles serviteurs te retrouveront quand méme, et
en te trompant, ils t'améneront a moi. Je te montrerai alors ce que c'est que de fuir devant moi.
Je n'ai pas envie de me fatiguer — t'attraper n'est qu'un jeu d'enfant.

A ces mots, le lion redoubla de vitesse. Il croisa un liévre, qui s'étonna de voir le lion fuir ainsi
de peur.

— O grand lion, je ne t'avais jamais vu courir devant quelqu'un. Que s'est-il passé ?
Le lion reprit son souffle et raconta au liévre tout ce qui lui était arrivé. Le lievre réfléchit.

— Frére lion, dit-il, nous ne connaissons pas de béte plus forte que toi. Décris-moi avec
précision cet animal qui rugit.

Le lion décrivit la béte inconnue. Le liévre éclata de rire et dit :

— Mais c'est un ane ! Tu peux le tuer d'un seul coup. Ce sont la les ruses du renard. Viens, tu
les mettras en piéces en un instant.

Le lion, rassuré par le lievre, reprit courage. lls repartirent ensemble vers I'ane. Celui-ci les
apergut de loin.



— Eh bien, renard, par ta téte je le jure, le lion semble avoir découvert notre ruse et il vient nous
manger. Que faire, ou fuir ?

— N'aie pas peur, répondit le renard. Cette fois encore, je trouverai quelque chose.
Le lion s'approcha de I'ane et dit :

— Tu n'es donc qu'une faible béte. Vous m'avez trompé. Approche maintenant, je vais te
manger.

Le renard prit alors la parole :

— Frére lion, tu te souviens que lorsque tu fuyais, I'ane t'a crié dans le dos que ses fidéles
serviteurs te retrouveraient et, en te trompant, taméneraient a lui ? Sache que ce liévre est I'un
de ces fidéles serviteurs. Il t'a trompé et t'a amené a I'ane. Voila tout — ta vie est terminée.

Le lion crut le renard et prit la fuite. Le lievre avait beau I'appeler, le convaincre que c'était une
nouvelle ruse, le lion n'entendait plus rien. Le lieévre lui-méme finit par s'éloigner prudemment du
danger.

Le renard réfléchit alors que le liévre pourrait bien amener un loup cette fois, et que nul artifice
ne suffirait plus a les sauver. Il dit :

— Ecoute, ane, jusqu'ici la ruse nous a aidés, mais je sais que cela ne peut pas durer toujours.
Il viendra un jour ou aucune ruse ne nous sera d'aucun secours, et I'on nous écorchera pour
rien. Séparons-nous et que chacun se débrouille par ses propres moyens.

L'ane accepta la proposition du renard. Il retourna au village, et le renard resta dans la forét.

Note du traducteur : Ce conte animalier appartient a la grande tradition des récits a chaine du
folklore turcique et caucasien, ou chaque épisode repose sur une tromperie nouvelle qui en
engendre une autre. Sa structure rappelle celle des fables du Kalila wa Dimna — recueil de
sagesse d'origine indienne, traduit en arabe au Vllle siecle et largement diffusé dans tout
l'espace persano-turcique et azerbaidjanais. Plusieurs motifs du conte sont universellement
attestés : I'animal opprimé qui cherche a fuir un maitre cruel, la coalition des faibles contre le
fort, et la ruse comme seule arme du démuni face a la puissance brute. Le renard — en
azerbaidjanais tulki — est la figure centrale du conte populaire turcique : incarnation de
l'intelligence rusée, il est a la fois bienfaiteur et manipulateur, jamais pleinement fiable. Sa
décision finale de se séparer de I'dne est remarquable : c'est l'intelligence qui reconnait ses
propres limites et choisit de ne pas pousser la chance trop loin. Le conte se conclut ainsi non
par une morale explicite, mais par une sagesse pratique : la ruse a un terme, et celui qui la
pratique doit savoir s'arréter a temps.



La Chatte savante

Il était une fois un riche marchand. Un jour, il décida de partir commercer en pays étrangers. |l
acheta de nombreuses marchandises variées, fit ses adieux a sa femme et prit la route. Il
voyagea de pays en pays jusqu'a arriver dans une certaine ville, ou il s'installa dans un
karavan-sarai — vaste auberge fortifiée servant d'étape aux caravanes marchandes sur les
grandes routes commerciales du monde islamique et turcique, offrant abri aux hommes, aux
bétes et aux marchandises pour la nuit. Or dans cette ville existait la coutume que tout
marchand étranger devait offrir au shah un présent digne de lui. Le shah invitait ensuite le
marchand chez lui et jouait aux nard — jeu de trictrac d'origine perse, I'un des jeux de société
les plus répandus dans le monde islamique et caucasien, qui dans les contes oraux fonctionne
souvent comme métaphore du destin : lancer les dés, c'est s'en remettre a la volonté divine —
avec lui.

Notre marchand disposa donc sur un plateau de nombreux tissus précieux et se rendit au palais
du shah. Le shah lui expliqua qu'il possédait une chatte capable de tenir sept lampes allumées
sur sa queue du soir jusqu'au matin. Puis il proposa au marchand de jouer aux nard selon les
conditions suivantes : si la chatte tenait les sept lampes sur sa queue du soir au matin sans
faillir, le shah recevrait toutes les marchandises apportées par le marchand ainsi que son argent
comptant, et le marchand lui-méme serait jeté au cachot ; mais si la chatte n'y parvenait pas, le
marchand recevrait tout le trésor du shah et ferait emprisonner le shah a son tour. Le marchand
n'eut d'autre choix que d'accepter.

A peine le shah eut-il appelé la chatte qu'elle arriva, enroula sa queue et s'assit devant lui. Le
shah ordonna de poser sept lampes sur sa queue et commenga a jouer aux nard avec le
marchand. Trois jours et trois nuits ils jouérent, et pendant tout ce temps la chatte ne bougea
pas une seule fois la queue. Finalement, épuisé, le marchand se leva et s'avoua vaincu. Le
shah avide et cruel ordonna de lui lier les mains et de le jeter au cachot, et s'empara de toutes
les marchandises et de I'argent du marchand.

Le serviteur du marchand, voyant quel malheur avait frappé son maitre, se hata de rentrer au
pays et rapporta tout a la femme du marchand. Celle-ci ordonna aussitét de capturer le plus
grand nombre possible de souris et de les enfermer dans un coffre. Puis elle se déguisa en
marchand, prit ses serviteurs avec elle et se mit en route avec une caravane. A son arrivée
dans la ville ou son mari croupissait au cachot, elle déposa un présent précieux sur un plateau
et se rendit chez le shah, tandis qu'elle confiait a ses serviteurs le coffre aux souris avec
mission d'en laisser entrer quelques-unes dans la piéce ou elle jouerait aux nard avec le shah.

Le shah regut la femme du marchand avec tous les honneurs et lui proposa de jouer aux nard
aux mémes conditions qu'avec son mari. Elle accepta. Le shah appela la chatte. Celle-ci arriva
aussitot, enroula sa queue et s'assit devant lui. Aprés qu'on eut posé les sept lampes sur sa
queue, le shah et la femme du marchand s'assirent face au plateau de jeu. Peu aprés, les
serviteurs laissérent entrer quelques souris dans la piéce.



Dés que la chatte apercut les souris, elle voulut bondir sur elles — mais le shah la regarda avec
une telle sévérité qu'elle resta assise a sa place. Un peu plus tard, les serviteurs laissérent
entrer quelques souris supplémentaires. Cette fois, la chatte ne put se contenir : elle fit un bond
dans leur direction, renversa les lampes et attrapa les souris I'une apres l'autre jusqu'a la
derniére.

Au signal convenu, les serviteurs de la femme du marchand entrérent dans la piéce, lierent
fermement les mains du shah et I'enfermérent au cachot, tandis qu'ils libéraient le marchand.

Ainsi la femme du marchand sauva son mari et délivra le peuple d'un shah cruel.

Note du traducteur : La Chatte savante appartient a la famille des récits de ruse féminine —
Listengeschichten dans la terminologie comparative du folklore — dont la logique repose
invariablement sur le méme renversement : la ou la force brute ou ['autorité échouent,
l'intelligence patiente triomphe. La femme du marchand n'improvise pas — elle observe,
comprend le mécanisme du piége, en identifie la faille, et prépare sa contre-offensive avec un
coffre plein de souris, procédé qui rappelle les héroines rusées des Mille et Une Nuits et des
contes persans classiques, dont la sagesse pratique contraste avec la cupidité aveugle des
souverains qu'elles affrontent. Le nard — jeu de trictrac perse dont le nom dérive du sanskrit
nardashir et qui traversa I'ensemble du monde islamique depuis I'lran sassanide — joue un réle
structurant : instrument de la tyrannie du shah dans la premiére partie, il devient dans la
seconde le cadre formel a l'intérieur duquel la ruse peut opérer, le jeu restant identique mais ses
conditions réelles ayant été entierement modifiées. La chatte elle-méme — animal au statut
ambigu dans le folklore turcique et islamique, bénéfique dans la tradition prophétique mais
associé dans les contes caucasiens a la dissimulation — est ici moins un animal merveilleux
qu'un révélateur de nature : sa vertu apparente n'est que contrainte, et l'instinct de chasse suffit
a faire s'effondrer I'ordre artificiel, rappelant que tout systéme fondé sur la terreur plutdt que sur
la justice porte en lui-méme la faille par laquelle il sera renversé.



Chapitre VII — Humour, ruse et figures de la
paresse



L'Oisif Ahmed

Premiére partie : La fille du padichah et I'homme du bord de route

Un padichah avait trois filles. Un jour il décida de leur rendre visite tour a tour. Il prévint d'abord
I'ainée qu'il viendrait chez elle en compagnie de ses vizirs. L'ainée prépara toutes sortes de
mets, mit ses chambres en ordre. Le padichah et ses vizirs mangérent et burent, et avant de
partir, le padichah demanda a sa fille :

— D'ou te vient toute cette richesse ?

— Tout cela vient de ta richesse, répondit-elle.
Cela plut fort au padichah, qui dit :

— Merci, ma fille !

Le lendemain il prévint la cadette qu'il serait chez elle le jour suivant avec ses vizirs. Elle aussi
mit tout en ordre. Quand le padichah et ses vizirs eurent mangé et bu, il lui posa avant de partir
la méme question :

— D'ou te vient ta richesse ?
— Elle vient de ta richesse, répondit-elle pareillement.
— Merci, ma fille, dit le padichah.

La benjamine apprit tout cela. Mais quand vint son tour et qu'elle regut la convocation, elle ne se
prépara pas comme ses soeurs ainées, ne décora pas ses chambres. Quand le padichah et ses
vizirs arrivérent, elle les accueillit avec ce qu'elle avait sous la main. Avant de partir, le padichah
lui demanda :

— D'ou te vient cette richesse ?

— C'est Allah qui me I'a donnée, répondit-elle.

Cette réponse déplut au padichah.

— Que signifie « Allah te I'a donnée » ? Tu vis de mes moyens, et tu dis qu'Allah te I'a donnée ?

— Allah te I'a donnée a toi aussi, dit la fille. Si Allah ne t'avait rien donné, je n'aurais rien a
manger non plus.

La réponse de la benjamine s'inscrit dans une longue tradition de la littérature sapientielle
islamique qui distingue la possession formelle — entre les mains de I'homme — et la
possession réelle — qui appartient a Dieu seul. Dans le Coran, cette notion est exprimée par le
concept de rizq, la subsistance accordée par Dieu a chaque créature. La fille ne conteste pas



l'autorité de son pere ; elle la replace dans une hiérarchie plus haute. C'est précisément cette
vérité qui irrite le padichah : elle lui révéle qu'il n'est lui-méme qu'un intermédiaire.

Le matin venu, le padichah voulut faire trancher la téte de sa benjamine. Les vizirs le
supplierent de ne pas le faire :

— C'est ta fille ! Ton nom sera sali aux yeux des autres padichahs et perdra toute sa grandeur.
Plutét que de tuer ta fille, marie-la @ un homme pauvre, afin qu'elle connaisse le dénuement et
meure de faim.

Le padichah accepta.

On trouva en ville un homme pauvre qui était assis au bord de la route. On I'appelait I'Oisif
Ahmed. Ahmed avait une vieille mére, et ils vivaient dans une petite cabane. Il était si
paresseux qu'il ne mangeait que lorsque les passants lui mettaient la nourriture directement
dans la bouche ; faute de quoi il restait le ventre vide.

La benjamine fut mariée a lui.

Le mariage forcé avec le plus misérable des hommes est un motif récurrent dans les contes
azerbaidjanais et plus largement turciques : c'est une épreuve déguisée. La tradition du conte
populaire azerbaidjanais — nagil — use fréquemment de ce renversement : celui qui semble le
plus bas est destiné a s'élever le plus haut. Le nom « Oisif Ahmed » — Tenbal ©hmod — est
lui-méme un signal narratif : dans les nagillar, un nom qui désigne un défaut annonce souvent
que ce défaut sera transformé ou surmonté au cours du récit.

*kk

Deuxiéme partie : Le voyage et les secrets du puits

Le soir venu, quand elle arriva auprés de I'Qisif, celui-ci s'anima. Le matin, la jeune femme lui
donna un rouble. Ahmed prit le rouble et se rendit au bazar. La il rencontra un marchand.

— Ahmed, lui demanda le marchand, d'ou viens-tu ?

— Le padichah, répondit-il, a marié sa fille avec moi. Elle m'a donné un rouble et m'a dit d'aller
au bazar acheter quelques provisions, mais a condition de ne pas faire de monnaie sur ce
rouble. Je suis maintenant dans I'embarras et ne sais que faire.

— Viens chez moi, dit le marchand. Tu travailleras pour moi, tu t'occuperas de mes mulets, et je
te paierai.

Ahmed y alla, nettoya I'écurie et les mulets. Avant le soir, le marchand vint le trouver et lui dit :
— Demain, reviens ici, prépare un mortier avec ce sable et recouvre-en le toit.

Ahmed fit tout cela, et accomplit encore d'autres taches pour le marchand. Le marchand lui
donna une grande assiette de plov, du pain, diverses choses et de I'argent.



Le plov — pilaf — est en Azerbaidjan bien plus qu'un simple plat : c'est un aliment de féte et de
hospitalité par excellence, et sa mention dans le conte signale la reconnaissance officielle d'un
service rendu. Offrir du plov a un travailleur, c'est le traiter avec honneur.

Il travailla ainsi plusieurs jours chez le marchand. Un jour, le marchand lui dit :

— Je pars pour une ville lointaine et veux temmener avec moi.

— Il faut que j'en parle a ma femme, répondit Ahmed. Si elle est d'accord, je partirai.
Il alla trouver sa femme. Elle fut d'accord.

En chemin, leur eau vint & manquer. lls tombérent sur un puits. lls y descendirent un seau au
bout d'une corde, mais le remontérent vide.

— |l faudra que quelqu'un descende dans ce puits, dit le marchand. Quelqu'un la-dedans nous
refuse l'eau.

Ahmed dut descendre. Le marchand l'attacha avec la corde, et il descendit dans le puits.
Ahmed y vit un div endormi et lui demanda :

— Pourquoi nous refuses-tu I'eau ?
Le div répondit :
— Donne-moi du sakkyz, et je vous donnerai de l'eau.

Le div — [ue en azerbaidjanais — est une créature surnaturelle issue a la fois de la mythologie
iranienne ancienne et des traditions turciques. Dans le zoroastrisme, les divs sont des démons
qui s'opposent a l'ordre divin. Dans le folklore azerbaidjanais, ils peuvent étre malfaisants ou
neutres, gardiens de lieux ou de ressources — comme ici, gardien du puits. Leur présence dans
le conte signale le franchissement d'un seuil entre le monde ordinaire et le monde des forces
cachées. Le sakkyz — résine de lentisque ou gomme végétale — est une substance a la fois
médicinale et précieuse dans les traditions médicales et culinaires du Proche-Orient et du
Caucase. Son usage comme monnaie d'échange avec un étre surnaturel suggeére des pratiques
anciennes d'offrande aux esprits des sources et des puits, documentées dans plusieurs régions
du monde turcique.

On remonta Ahmed du puits. Dans la caravane on trouva un morceau de sakkyz. Ahmed
descendit et le remit au div. Le div lui donna de l'eau et une grenade. Toute la caravane put se
désaltérer. Ahmed vit qu'une autre caravane approchait. Il leur prit également du sakkyz,
descendit dans le puits et abreuva cette caravane a son tour. Le div lui offrit encore une
grenade. |l obtint ainsi deux grenades. Cette deuxiéme caravane se dirigeait justement vers la
ville ou vivait Ahmed. Il confia a cette caravane son argent et ses grenades, en demandant de
les remettre a sa femme et a sa mére. Lui-méme poursuivit sa route vers la ville d'Ispahan.



lls passérent la nuit dans un caravansérail. Ahmed s'occupa des chevaux, les nourrit, puis
décida de se promener aux abords de la ville. Il y avait Ia un bassin. Il se déshabilla et se
baigna, puis s'allongea pour dormir prés du bassin.

A ce moment arrivérent trois colombes qui se posérent sur un arbre. L'une d'elles dit :
— Ma soceur, tu connais cet Ahmed ?

— C'est cet Ahmed, dit une autre, qui avait une petite cabane au bord de la route. Il était si
paresseux que si on ne lui mettait pas le pain dans la bouche, il restait le ventre vide. Le
padichah de cette ville a marié sa fille avec lui pour qu'elle meure de faim. Et Ahmed est arrivé
ici avec un marchand. Offrons-lui quelque chose.

— Ahmed dort-il ou ne dort-il pas ? demanda une colombe. Si Ahmed dort, qu'il dorme d'un
sommeil léger ; s'il dort d'un sommeil 1éger, qu'il entende : au fond de ce bassin reposent sept
jarres d'or. Je les lui offre. Qu'il se réveille, cherche et trouve.

Ahmed entendait tout.

— La fille du padichah des Indes est malade, dit une autre colombe, et I'on ne peut la guérir de
cette maladie qu'avec les feuilles de cet arbre. Il faut prendre une feuille de cet arbre et en
frotter son corps. Elle guérira, et on la donnera en mariage a celui qui I'aura soignée.

— Pour atteindre les Indes, dit la troisieme colombe, il faut traverser plusieurs mers. Je lui offre
une branche de cet arbre ; s'il en frappe la mer, la route s'ouvrira devant lui.

Les trois colombes sont des figures de la Providence dans le conte oral azerbaidjanais. Leur
réle de messagéres du destin n'est pas sans rappeler les péris — fées bienveillantes de la
mythologie iranienne et turcique — qui veillent sur les élus et leur révélent les secrets cachés.
Le motif du héros qui entend par hasard des étres surnaturels révéler son destin est
extrémement répandu dans le nagil azerbaidjanais : c'est le sommeil du héros, sa position de
faiblesse apparente, qui lui permet d'accéder a une connaissance inaccessible a ceux qui
cherchent activement. La passivité d'’Ahmed — longtemps présentée comme son défaut
principal — devient ici la condition méme de sa révélation.

Ahmed avait tout entendu. Les oiseaux s'envolérent. Ahmed se leva et se mit a chercher I'or
dans le bassin. |l creusa et vit soudain une grande pierre, et sous la pierre un orifice. Il se glissa
dans l'orifice et trouva sept jarres remplies d'or, et dans la derniére jarre — un coq d'or. Il
ressortit, recouvrit l'orifice avec la pierre pour que personne ne le remarquéat. Tard dans la soirée
il rentra en ville.

— Ou étais-tu jusqu'a maintenant ? demanda le marchand.

— Je me promenais, répondit Ahmed, mais il ne souffla mot au marchand de son secret.

*k*k



Troisiéme partie : La guérison et le retour

Le matin, Ahmed cueillit plusieurs feuilles et une petite branche de Il'arbre que la colombe lui
avait indiqué. La caravane se mit en route vers les Indes. lIs arriverent devant une mer qu'ils ne
pouvaient traverser.

— Allons dormir, dit Ahmed. Peut-étre qu'au matin nous trouverons un chemin.

A minuit, Ahmed se réveilla, frappa la mer avec sa branche, et devant lui s'ouvrit une route. Au
matin ils se réveillerent et virent que la mer avait disparu, et qu'a sa place s'étendait une belle
route.

lls finirent par atteindre la ville ou vivait la fille du padichah des Indes. lIs s'installérent dans un
caravansérail.

— Je veux me promener en ville, dit Ahmed.

Il alla en ville, acheta les vétements qu'arborent les hakims — les médecins — et glissa
quelques feuilles dans sa poche.

Le hakim — ~S~ — désigne dans les traditions médicales du monde islamique et persanophone
a la fois le sage, le philosophe et le médecin. Dans les contes oraux, le déguisement en hakim
est un motif classique qui permet au héros d'accéder a des espaces normalement fermés —
comme le harem ou les appartements des femmes du palais — sous couvert d'une Iégitimité
reconnue.

Devant le palais du padichah, il rencontra un homme et lui demanda :

— Est-il vrai que la fille du padichah est malade ? Je suis venu la guérir. Dites au padichah
qgu'un nouveau hakim est arrivé.

L'homme en informa le padichah. Le padichah fit venir Ahmed et lui dit :

— Ecoute, hakim ! J'ai déja mis en prison trente médecins et j'ai juré que lorsque le
quarantiéme arriverait, je ferais trancher la téte a tous.

— Je viendrai demain, dit Ahmed. Tu ordonneras de fermer toutes les boutiques, et ta fille se
rendra au bain. J'irai la-bas et je la guérirai.

Puis Ahmed retourna au caravansérail, changea de vétements et se remit & soigner les
chevaux a I'écurie.

Le lendemain matin il se rhabilla en hakim et alla au palais. Sur ordre du padichah, toutes les
boutiques du bazar étaient fermées et personne n'était dans la rue. La fille du padichah se
rendit au bain. Ahmed vy alla aussi, prit ses feuilles, les brQila, mélangea la cendre dans de I'eau
et en enduisit le corps de la jeune femme.



La jeune femme gisait sans connaissance. Peu aprés, elle reprit ses esprits, et il ne lui restait
plus aucune maladie — elle était guérie. On en informa le padichah. Le padichah ordonna que
toute la route du bain au palais soit recouverte de tapis, et que sa fille y soit conduite.

On organisa une féte. Le padichah dit :
— J'avais promis de donner ma fille en mariage a celui qui la guérirait.
— Je vous répondrai demain, dit Ahmed.

Le soir venu, Ahmed retourna au caravansérail. Quand le marchand lui demanda ou il avait été,
Ahmed ne put plus cacher son secret et lui raconta tout.

— Toute cette richesse et cette jeune femme, dit Ahmed au marchand, vous appartiennent, car
c'est grace a vous que j'ai pu atteindre tout cela.

— Non, tout cela te vient d'Allah, dit le marchand. Tu n'as plus de raison de rester avec moi.
Epouse-la demain et emméne-la dans ton pays, nous rentrerons quant & nous quand nous en
aurons fini avec notre commerce.

— Je ne peux pas te laisser ici seul, dit Ahmed. J'ai acquis cette richesse avec toi.

Ahmed se présenta au palais, épousa la princesse et revint avec elle auprés du marchand.

*k*k

Quatrieme partie : Le retour et la legon au padichah

Laissons-les voyager un moment, et racontons ce qui se passait chez la premiére femme
d'Ahmed.

Les marchands avaient remis l'argent et les grenades a la femme d'Ahmed. Un jour, l'argent
manqua a la femme et a la mére d'Ahmed. La mére d'Ahmed dit a sa belle-fille qu'elle avait
envie de manger quelque chose d'acidulé et lui demanda la grenade qu'avait envoyée son fils.
Elles coupérent une grenade et virent qu'elle était remplie de pierres précieuses. Elles
décidérent d'employer ces pierres précieuses a construire une belle maison. Elles s'entendirent
avec des maitres et des ouvriers et commencérent a batir. En un mois elles érigérent un édifice
tel qu'il n'en existait pas dans tout le monde.

La grenade — nar en azerbaidjanais — est I'un des symboles les plus chargés de la culture
azerbaidjanaise et de I'ensemble du monde iranien et caucasien. Elle symbolise la fertilité,
I'abondance, la prospérité et la bénédiction divine. Le fait que la grenade envoyée par Ahmed
contienne des pierres précieuses est une image de la réecompense divine dissimulée sous une
apparence ordinaire — théme central de ce conte. La grenade est également I'embleme
national de I'Azerbaidjan.



Autour du palais elles firent batir un haut mur et engagérent de nombreuses servantes. La
femme d'Ahmed vivait mieux qu'elle ne vivait chez son pére.

Laissons-les ici, et revenons a Ahmed.

Ahmed arriva dans la ville ou se trouvait le bassin. A minuit il rassembla tout le trésor dans des
caisses et se mit en route vers sa ville natale. Ahmed laissa les chameaux au bord de la ville et
se dirigea vers sa cabane — mais a sa place il vit un palais magnifique. Il frappa a la porte, des
servantes sortirent et informeérent la maitresse qu'un cavalier était arrivé et voulait entrer dans la
cour. La fille du padichah s'approcha de la porte et demanda :

— Quiestla?

— C'est moi, répondit Ahmed.

— Et qui es-tu ? demanda-t-elle.

Ahmed avait oublié son nom et dit :

— J'ai oublié mon nom. Attendez, je vais aller le demander et vous le dirai ensuite.

Ce moment du récit est I'un des plus singuliers de tout le conte, et sa tonalité est délibérément
comique. L'oubli par Ahmed de son propre nom n'est pas un simple trait de naiveteé : il prolonge
jusqu'a I'absurde le motif de la passivité du héros. Ahmed a traversé des mers, déjoué un div,
guéri une princesse, découvert un trésor — et il a oublié son propre nom. Le conte souligne
ainsi que la transformation intérieure d’Ahmed n'est peut-étre pas aussi complete qu'elle parait,
ou bien, dans une lecture plus indulgente, que la grandeur du personnage n'a jamais résideé
dans sa volonté consciente mais dans la gréace qui s'est posée sur lui.

Il retourna au bord de la ville et demanda comment il s'appelait. On lui dit qu'il s'appelait Agha
Ahmed. Il revint au palais et donna son nom. On ouvrit la porte et on vit que c'était bien Ahmed.
Sa femme le serra dans ses bras. Ahmed écarta les bras et se dit : « Je suis parti, et ma femme
est devenue une femme de mauvaise vie et a fait batir pareil édifice. »

Il monta et vit sa mére rajeunie, comme si elle avait quatorze ans. Ahmed salua sa mére avec
beaucoup de froideur.

— Je sais a quoi tu penses, dit la fille du padichah. Abandonne ces soupgons.
Elle apporta la grenade et continua :

— Voila la grenade que tu nous as envoyée. Nous l'avons coupée et avons vu qu'elle était
pleine de pierres précieuses. Avec la moitié de ces pierres nous avons construit cet édifice.

— Il n'y en a pas beaucoup ici, dit Ahmed. J'ai rapporté une richesse bien plus grande encore.



lls conduisirent les chameaux jusqu'au palais, les déchargérent, et tout I'or et toutes les choses
furent déposés dans le grenier.

Le marchand rentra lui aussi bientét. Ahmed lui prépara des cadeaux en pierres précieuses.

Un jour, le padichah partait a la chasse. Le voyant au loin, la fille du padichah revétit de riches
habits, se para de pierres précieuses. Quand le padichah passa devant les fenétres, elle
s'approcha de la fenétre et jeta dans la rue un morceau de tissu noir. En la voyant, le padichah
pensa : « Qu'elle est belle | » et poussa un cri en se saisissant le coeur.

— Qu'as-tu ? demanda le vizir au padichah.

— Ramenez-moi chez moi ! répondit le padichah.

La femme d'Ahmed revint auprés de son mari et lui dit :

— Demain mon pére enverra des entremetteurs pour demander ma main. Toi, tu accepteras.
Ahmed dit qu'il ne fallait pas faire cela.

— Ce n'est pas ton affaire, répondit la femme.

Le lendemain matin on frappa a la porte. Ahmed sortit et vit le vizir.

— Je suis envoyé par le padichah, dit le vizir. Vous avez une jeune femme. Le padichah veut
I'épouser.

— C'est ma sceur, elle est orpheline... J'accepte.

Le vizir retourna chez le padichah et lui rapporta la réponse. Le padichah envoya de nouveau le
vizir pour demander quand on pourrait venir la chercher.

— Accordez-nous de prendre la fiancée prochainement, dit le vizir en revenant chez Ahmed.
Que demandez-vous pour la jeune femme ?

Le lendemain matin le padichah leur envoya tout ce qui était nécessaire. La femme d'Ahmed
recut tout.

Le mariage — le kebin — fut célébré et elle fut emmenée au palais.

Le kabin est le contrat de mariage islamique — nikah — tel qu'il est désigné dans la tradition
azerbaidjanaise. Sa mention dans le conte est importante : elle indique que le mariage avec le
padichah est juridiquement valide, ce qui rendra d'autant plus cinglante la révélation qui suit.

Quand le padichah entra, il vit qu'elle était assise sur le tréne. A sa vue, elle se leva, alla
s'asseoir derriére le trone et lui tourna le dos. Le padichah s'étonna qu'elle ne dise rien.



— Cl'est toi qu'on a amenée pour moi, et non moi pour toi, dit-il.
Elle finit par ne plus se contenir, arracha son voile et dit :
— N'as-tu pas honte ! Un pére peut-il épouser sa propre fille ?

Le padichah vit que c'était bien sa fille. La honte I'envahit, et il la renvoya chez elle. Au matin
elle organisa un grand banquet et invita le padichah et tous ses vizirs. Aprés le banquet tout le
monde se retira, mais elle retint son pére auprés d'elle.

— D'ou te vient toute cette richesse ? demanda le padichah.
— Je te montrerai ma richesse demain, répondit-elle.
Le matin elle montra a son pére toute sa richesse, et le padichah fut ravi.

— Tu te souviens, pére, que lorsque je t'ai dit que tout venait d'Allah, tu t'es mis en colére contre
moi et m'as mariée a un homme oisif pour que je meure de faim ? Mais si Allah veut donner a
quelqu'un, il lui donnera.

— Mon fils Ahmed, dit le padichah. Mes deux autres filles sont devenues malheureuses. Je suis
vieux désormais. Tu dois prendre mon tréne et ma couronne, et moi je me retirerai des affaires
du monde pour me consacrer a la priére.

lls mangérent, burent, et atteignirent ce qu'ils désiraient. Puisse aussi I'atteindre celui qui ne I'a
pas encore atteint.

*kk

Note du traducteur : Ce récit est I'un des plus complexes et des plus riches du corpus
azerbaidjanais, et il fonctionne simultanément a plusieurs niveaux. Sur le plan théologique, c'est
une démonstration de la doctrine du rizq — la subsistance accordée par Dieu — qui constitue le
fil conducteur du conte : la benjamine affirme des le début que toute richesse vient d'Allah, et
I'ensemble du récit est une confirmation progressive de cette vérité. Sur le plan narratif, c'est un
conte de renversement par excellence : le plus paresseux des hommes devient le plus riche ; la
fille condamnée a la misere devient plus fortunée que son pere. Sur le plan moral, le conte punit
deux formes d'aveuglement : I'orgueil du padichah qui croit étre la source de sa propre richesse,
et la méfiance d’Ahmed envers sa femme fidéle. La formule finale — « ils mangerent, burent, et
atteignirent ce qu'ils désiraient ; puisse aussi l'atteindre celui qui ne I'a pas encore atteint » —
est la formule de cléture traditionnelle du nagil azerbaidjanais, équivalent de notre « ils vécurent
heureux », mais formulé de maniére a inclure l'auditeur dans la promesse du conte. Aucun
élément cérémoniel a accés restreint n'a été identifié dans ce récit.



Cheidoulla le Paresseux

Ce n'était pas de notre temps, mais il y a bien longtemps, vivait un homme. Il s'appelait
Cheidoulla, et c'était un fainéant et un propre-a-rien.

Sa femme et ses enfants souffraient constamment de la faim, et n'osaient méme pas réver de
vétements neufs. Quand sa femme Iui reprochait de ne pas vouloir travailler, Cheidoulla
répondait invariablement :

— Ne te désole pas ! Nous vivons pauvrement aujourd'hui, mais bientét nous vivrons dans
I'abondance !

— Et comment vivrons-nous dans I'abondance ? demandait sa femme. Tu passes tes journées
couché, tu ne léves pas le petit doigt !

— Attends, le moment viendra — nous vivrons bien, nous aussi !
La femme attendit, les enfants attendirent — en vain.
— Inutile d'attendre, dit la femme. Nous mourons de faim !

Cheidoulla décida alors d'aller consulter un sage pour lui demander comment se débarrasser
de la pauvreté. Il se prépara et prit la route.

Il marcha trois jours et trois nuits — la durée de trois jours et trois nuits est une formule rituelle
du conte turcique et caucasien marquant le franchissement d'un seuil entre le monde ordinaire
et le monde de I'épreuve ou de la révélation — et rencontra sur son chemin un loup décharné.

— Ou vas-tu, brave homme ? demanda le loup.
— Je vais trouver un sage pour lui demander conseil sur la fagon de devenir riche.

— Sois gentil, dit le loup, renseigne-toi aussi pour moi. Depuis trois ans, j'ai une terrible douleur
au ventre : ni le jour ni la nuit je n'ai de répit. Que le sage me conseille comment m'en
débarrasser.

— Bien, répondit Cheidoulla, je demanderai.

Et il continua son chemin.

Il marcha encore trois jours et trois nuits et apergut au bord de la route un pommier.
— Ou vas-tu, brave homme ? demanda le pommier.

— Je vais trouver un sage pour lui demander comment vivre sans travailler.



— Sois si bon, demande aussi conseil pour moi, dit le pommier. Chaque printemps je me
couvre de fleurs, mais a peine mes fleurs s'épanouissent-elles qu'elles tombent toutes a la fois.
Demande au sage pourquoi il en est ainsi.

— Bien, je demanderai, répondit Cheidoulla, et il repartit.

Il marcha encore trois jours et trois nuits et parvint au bord d'un lac profond. Dans le folklore
azerbaidjanais et turcique, les lacs profonds et les sources sont souvent des lieux habités par
des étres surnaturels ou des créatures messageres ; la rencontre au bord de I'eau marque une
étape symbolique dans le voyage initiatique du héros. Un grand poisson sortit la téte de I'eau et
demanda :

— Ou vas-tu, brave homme ?
— Je vais trouver un sage pour lui demander conseil et aide.

— Sois si bon, transmets au sage ma requéte. Voila sept ans qu'il y a quelque chose qui me
pique constamment dans la gorge. Que le sage me conseille comment guérir.

— Bien, je demanderai, dit Cheidoulla, et il continua sa route.

Il marcha encore trois jours et trois nuits. Enfin il parvint a un bosquet — le bosquet de rosiers
est un espace symbolique fort dans la tradition poétique et mystique persane et azerbaidjanaise
. le jardin de roses, gllistan, est a la fois cadre de beauté idéale et lieu de révélation, rendu
célebre notamment par le Golestan de Saadi ; y trouver un sage est cohérent avec cette
symbolique — entierement composé de rosiers en fleurs. Sous I'un d'eux était assis un vieillard
a la longue barbe blanche. Il leva les yeux sur Cheidoulla et demanda :

— Que te faut-il, Cheidoulla ?

Cheidoulla fut stupéfait.

— Comment connais-tu mon nom ? Et n'es-tu pas ce sage que je viens consulter ?

— Si, répondit le vieillard. Dis-moi vite ce que tu attends de moi.

Cheidoulla raconta pourquoi il était venu, ce dont il avait besoin. Le sage I'écouta et demanda :
— N'as-tu rien d'autre @ me demander ?

— Si, répondit Cheidoulla. Et il transmit les requétes du loup décharné, du pommier et du grand
poisson.

— Dans la gorge du poisson, dit le sage, est coincée une grande pierre précieuse. Quand on
l'aura retirée de sa gorge, il guérira. Sous les racines du pommier est enterrée une grande jarre
pleine d'argent. Quand on aura déterré cette jarre, les fleurs du pommier cesseront de se



dessécher et les pommes mdriront. Quant au loup, pour se débarrasser de sa douleur, il doit
avaler le premier paresseux qu'il rencontrera sur sa route.

— Et ma requéte ? demanda Cheidoulla.
— Ta requéte est déja exaucée. Va !

La réponse du sage est délibérément énigmatique — formule classique dans les contes de
sagesse turciques et persans : l'oracle ne commente pas, il révele. C'est au héros de
comprendre. Cheidoulla, trop pressé de rentrer, ne prend pas le temps de réfléchir.

Cheidoulla se réjouit, ne posa plus aucune question au sage et reprit le chemin du retour.

Il marcha, marcha, et parvint au lac. Le grand poisson l'attendait avec impatience. Dés qu'il
apergut Cheidoulla, il demanda :

— Alors, qu'est-ce que le sage m'a conseillé ?

— Quand on retirera de ta gorge la pierre précieuse, tu guériras, dit Cheidoulla, et il voulut
continuer.

— Brave homme, aie pitié de moi, supplia le poisson. Retire-moi cette pierre de la gorge ! Tu
me libéreras, et toi-méme tu obtiendras une richesse !

— Non, non, pourquoi me fatiguerais-je pour rien ? Ma richesse viendra d'elle-méme ! dit
Cheidoulla et il repartit.

Il parvint au pommier. Le pommier |'apercut et frémit de toutes ses branches, bruissa de toutes
ses feuilles.

— Alors ? demanda-t-il. As-tu appris du sage comment me délivrer de mon malheur ?

— J'ai appris, dit Cheidoulla. Il faut qu'on déterré sous tes racines une grande jarre pleine
d'argent. Alors tes fleurs cesseront de se dessécher et tes pommes mdriront.

Il dit cela et voulut repartir.

— Déterre cette jarre sous mes racines ! supplia le pommier. Cela te profitera aussi — tu
t'enrichiras aussitot !

— Non, je ne veux pas travailler ! Le sage a dit que j'aurai tout sans effort, répondit Cheidoulla,
et il continua son chemin.

I marcha, marcha, et rencontra le loup décharné. Le loup, en voyant Cheidoulla, frémit
d'impatience.



— Alors, demanda-t-il, qu'est-ce que le sage m'a conseillé ? Ne me fais pas languir, dis-moi vite
!

— Avale le premier paresseux que tu rencontreras sur ta route — et tu guériras aussitét, dit
Cheidoulla.

Le loup remercia Cheidoulla et se mit a lui demander tout ce qu'il avait vu et entendu en
chemin.

Cheidoulla lui raconta ses rencontres avec le grand poisson et le pommier, et leurs requétes.
— Seulement je ne me suis pas attardé, dit-il, j'aurai de la richesse de toute facon.
Le loup I'écouta et se réjouit fort.

— Eh bien, dit-il, inutile de chercher un paresseux : il est venu tout seul a moi ! Il n'est personne
au monde de plus sot et de plus fainéant que ce Cheidoulla !

Le loup se jeta sur Cheidoulla et I'avala d'un coup.
C'est ainsi que périt le paresseux Cheidoulla.

Du ciel tombeérent trois pommes — formule conclusive traditionnelle du conte azerbaidjanais,
nadil bitdi, G¢ alma dusdq, littéralement « le conte est fini, trois pommes sont tombées » : une
pour celui qui a écouté, une pour celui qui a raconté, une pour tous les autres. Cette clbture
rituelle, attestée dans toute l'aire turcique et dans de nombreux contes du Caucase et d'Asie
centrale, marque la sortie du temps fabuleux et le retour au monde réel en distribuant
symboliquement les fruits du récit a I'ensemble de la communauté réunie pour l'entendre. —
une pour celui qui a écouté, une pour celui qui a raconté, une pour tous les autres.

Note du traducteur : Ce conte appartient au cycle des récits de paresse punie largement
attesté dans les traditions narratives turciques, persanes et arabes, et se rattache au type ATU
460B (Le voyage vers le soleil) : un héros part consulter un étre de sagesse et recueille en
chemin des demandes d'intercesseurs — animaux, arbres, étres aquatiques — dont les
réponses lui auraient apporté richesse et mérite s'il avait accepté d'agir. La particularité de la
version azerbaidjanaise est sa conclusion d'une ironie gringante : le héros livre lui-méme au
loup la formule de sa propre destruction, puis S'y précipite sans comprendre. Le motif du
paresseux dévoré par le loup n'est pas un simple chéatiment moral : dans la logique du conte
populaire, Cheidoulla est puni non pas d'étre pauvre, mais de refuser systématiquement
I'échange — avec le poisson, avec le pommier, avec le monde — qui constitue le fondement de
la vie en société. La formule conclusive des trois pommes est une clbture rituelle caractéristique
du conte azerbaidjanais classique, absente des traditions européennes mais commune a
I'ensemble de l'aire turcique et caucasienne.
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