Todo lo que tenían los kiowas procedía del búfalo. Sus tipis estaban hechos de pieles de búfalo; también sus ropas y mocasines. Comieron carne de búfalo. Sus recipientes estaban hechos de cuero, vejigas o estómagos. Los búfalos eran la vida de los Kiowas.
Sobre todo, el búfalo era parte de la Kiowa religión. Un becerro de búfalo blanco debe ser sacrificado en la danza del sol. Los sacerdotes usaban partes del búfalo para hacer sus oraciones cuando curaban a la gente o cuando cantaban a los poderes superiores.
Entonces, cuando los hombres blancos querían construir vías férreas, o cuando querían cultivar y criar ganado, el búfalo seguía protegiendo a los kiowas. Rompieron las vías del tren y los jardines. Persiguieron al ganado fuera de las praderas. Los búfalos amaban a su gente tanto como los kiowas los amaban a ellos.
Hubo guerra entre el búfalo y los hombres blancos. Los hombres blancos construyeron fuertes en el país de Kiowa, y los soldados de búfalos de cabeza lanuda (la Décima Caballería, compuesta por tropas negras) dispararon contra los búfalos lo más rápido que pudieron, pero los búfalos siguieron avanzando, avanzando, incluso en el cementerio de correos en Fort Sill. Los soldados no fueron suficientes para detenerlos.
Luego, los hombres blancos contrataron cazadores para que no hicieran nada más que matar al búfalo. Esos hombres recorrieron las llanuras arriba y abajo, disparando a veces hasta cien búfalos al día. Detrás de ellos venían los desolladores con sus carros. Amontonaron las pieles y los huesos en los vagones hasta que estuvieron llenos, y luego llevaron sus cargas a las nuevas estaciones de ferrocarril que se estaban construyendo, para enviarlas al este, al mercado. A veces había una pila de huesos del tamaño de un hombre, que se extendía una milla a lo largo de las vías del tren.
El búfalo vio que su día había terminado. Ya no podían proteger a su gente. Lamentablemente, el último remanente de la gran manada se reunió en consejo y decidió lo que harían.
Los Kiowas estaban acampados en el lado norte del Monte Scott, aquellos de ellos que todavía estaban libres para acampar. Una joven se levantó muy temprano en la mañana. La niebla del amanecer todavía se levantaba de Medicina Cala, y mientras miraba a través del agua, mirando a través de la neblina, vio la última manada de búfalos aparecer como un sueño espiritual.
Directo al monte Scott caminó el líder de la manada. Detrás de él venían las vacas y sus terneros, y los pocos machos jóvenes que habían sobrevivido. Mientras la mujer observaba, la cara de la montaña se abrió.
Dentro de Mount Scott el mundo era verde y fresco, como lo había sido cuando ella era una niña pequeña. Los ríos corrían claros, no rojos. Las llanuras silvestres estaban en flor, persiguiendo los capullos rojos por las laderas interiores.
En este mundo de belleza caminó el búfalo, para nunca más ser visto.
