Les premières Belles-de-nuit étaient trois jeunes filles, les nièces du roi Grallon, dont l’héritière Ahès commit assez de crimes pour attirer sur la ville d’Is la divine colère qui l’anéantit comme Sodome et Gomorrhe.
Night beauties
Les trois nièces du roi étaient pures autant que la princesse Ahès était coupable et, comme il arrive souvent, leur sainteté passait pour un crime aux yeux des favoris d’Ahès.
Le bon roi Grallon était trop faible pour défendre ses nièces contre sa fille. A part sa faiblesse, c’était un bien digne roi.
Il faut vous dire que la ville d’Is, dont peut-être vous n’avez jamais ouï parler, était, au temps du roi Grallon, de saint Guénolé et de saint Corentin, la première ville du monde. C’est d’elle que Paris a pris son nom. Paris étant en effet la plus belle capitale après la ville d’Is, fut appelée Par-Is, c’est-à-dire : semblable à la ville d’Is.
The fact is absolutely certain, although most historians have failed to mention it.
La ville d’Is était bâtie au bord de la mer et occupait une surface immense. Ses clochers étaient si nombreux qu’on n’en savait point le compte, ses palais éblouissaient le regard par leur multitude aussi bien que par leur magnificence.
Dans l’un de ces palais, qui était consacré aux beaux-arts, mille jeunes gens étaient élevés aux frais de l’Etat et recevaient les leçons de cent professeurs, tous hommes de génie. Les Français venaient voir la ville d’Is comme les Bas-Bretons encombrent maintenant Paris ; la ville d’Is riait bien de leur accent et de leurs manières.
Aux courses de chars, aux concerts et à la promenade, quand on rencontrait un balourd gauche en ses façons et bayant naïvement aux merveilles de la splendide capitale, chacun se disait : C’est sûrement un pataud de Paris !
Par-dessus tous ces miracles de grandeur, la ville d’Is avait une parure qui manquera toujours à Paris : elle avait la mer, la vaste mer, l’amour de Dieu et des hommes, le miroir où le ciel contemple tour à tour l’azur étoile de son firmament et l’or de son radieux soleil.
The world wants its metropolis to have its feet in the sea, which is wealth and power. Also, some day, the sea will come to Paris, or Paris will go to the sea.
La ville d’Is était tout portée, elle avait la mer. Des fenêtres de ses palais, elle voyait ce lit de pourpre et d’or où le soleil du soir endort sa fatigue éblouissante. Une forêt de mâts, plus longue et plus large que la forêt de Broceliande, balançait autour de ses quais les pavillons de tous les pays de l’univers. C’est Londres, la cité maussade, lugubre, mais opulente entre toutes, qui a recueilli cette portion de l’héritage du roi Grallon.
Thus, each of the two races has had its share according to its genius; to the French the glory of the arts, to the English the wealth which arises from navigation and traffic.
L’excès de la prospérité amène le mal. Les saints qui abondaient alors dans les couvents et dans les ermitages de Brittany se réunirent une fois, et la ville d’Is vit avec étonnement cette armée des soldats du Christ qui ne portaient point d’armes ; elle vit ces longues barbes blanches, ces fronts humiliés, mais couronnés d’auréoles.
It is said that the saints had come to tell King Grallon the fall of Babylon.
Le roi Grallon eut peur. Il aurait bien voulu chasser la corruption hors de sa ville, mais la corruption s’appelait Ahès et le roi Grallon avait toute la tendresse des pères.
Qui donc d’ailleurs écouta jamais les saints ?
La ville d’Is était défendue contre la mer par un rempart de marbre qui avait douze portes, afin que la marée pût inonder ses bassins. Le roi gardait les clés des douze portes sous l’oreiller de son lit, car une main traîtresse ou imprudente pouvait s’en servir pour introduire la mort.
Un matin la princesse Ahès vint au lever du roi ; elle offrit à ses baisers son front où se jouaient les boucles de ses cheveux noirs, baignés d’onctions exquises ; elle appela sur ses lèvres son sourire, qui enivrait comme un breuvage ardent, et dit :
- Lord, the three princesses, your nieces, Ysol, Ellé and Milla, have insulted your daughter.
- And how, beloved, asked the king, the three holy recluses could they insult the queen of my heart?
Ahès ne pouvait répondre que c’était leur sainteté même qui blâmait ses dérèglements. Elle appela les larmes à son secours. Quand Grallon la vit pleurer, il lui donna ses nièces Ellé, Ysol et Milla.
He would have given her his soul.
Ahès retrouva son sourire pour remercier son père, mais avant de sortir elle déroba les clés des écluses qui étaient sous l’oreiller.
Il y avait à l’ancre un vaisseau d’Orient, monté par un prince puissant qui avait promis à la princesse Ahès les trois plus beaux diamants de Golconde si elle voulait l’introduire dans la ville. Elle aimait les diamants ; le mal ne coûtait rien à son âme perdue. C’était pour introduire le prince étranger qu’elle avait dérobé les clés au chevet de son père.
Un grand festin fut préparé dans son palais pour fêter le prince d’Orient. Au dessert, Ahès comptait appeler ses trois cousines et les livrer comme esclaves aux Orientaux, pour qu’elles fussent emmenées dans les pays infidèles.
Or, ce même matin, un tonsuré parcourut les rues de la ville, monté sur un âne gris marqué d’une croix blanche.
Le tonsuré ne parlait point aux gens, mais il chantait d’une voix forte et profonde, tout le long de son chemin, les versets latins du Dies irae.
Il bénissait en passant les églises dont toutes les fenêtres ouvraient à sa voix les hauts châssis de leurs ogives pour donner passage aux statues des saints et aux personnages des tableaux de piété qui s’envolaient vers le ciel.
C’était une chose extraordinaire et qui jamais ne s’était vue. Les gens de la ville d’Is se demandaient : Que veut dire cela ? que veut dire cela ?
Mais aucun d’eux ne savait répondre.
La princesse Ahès, informée du fait, donna l’ordre de saisir le tonsuré et son âne.
She said, laughing, for she had a cheerful character:
- Since the stone saints are giving way to us, we will take the churches to put our horses.
D’autres l’ont dit et même l’ont fait depuis ce temps-là, car l’homme sans Dieu descend au-dessous des brutes à quatre pattes.
On jeta le tonsuré à bas de sa monture. Il arriva pourtant jusqu’au palais du roi et appela par trois fois :
- Grallon! Grallon! Grallon!
Then he added:
- Renowned Grallon, you are losing your city, save your soul!
Il s’arrêta devant la prison où étaient les trois jeunes soeurs Milla, Ellé et Ysol. Il fit le signe de la croix sur la porte, disant :
— Ame de la terre, âme de la mer, âme de l’air !
Et au moment où les gardes de la princesse Ahès s’élançaient pour le saisir, il s’évanouit comme une vapeur et prononça le nom de saint Guénolé.
L’âne échappa à ceux qui l’avaient dérobé, et se réfugia dans le palais du roi Grallon.
Voilà que la nuit vint. Au milieu des ténèbres, le palais de la princesse Ahès se prit à resplendir comme un grand lustre de cristal. Le festin commença et le prince d’Orient plaça lui-même les trois diamants, gros comme des oeufs et jetant le feu par mille facettes, dans les noirs cheveux de la belle Ahès.
Au dehors, il y avait tempête. La mer criait et les navires tourmentés, sur leurs ancres, gémissaient. Ahès entendait l’orage. Elle leva la coupe et, défiant l’Océan, elle s’écria :
- To your health, storm!
La digue était haute, épaisse, solide comme une montagne. On pouvait se réjouir en la ville d’Is, malgré les menaces de la mer. Le rempart avait fait ses preuves contre les plus forts orages et les plus hautes marées.
Cependant, le bon roi Grallon s’était couché à neuf heures, selon sa coutume, car il était de vie rangée. A minuit, il fut éveillé par une voix qui lui disait :
- Get up, famous Grallon!
Il regarda autour de lui en se frottant les yeux, et vit l’âne qui fixait sur lui ses prunelles de feu. La mer hurlait si haut qu’il crut les Anglais dans la ville.
- Who spoke? he asked. Donkey, is that you?
C’était l’âne, car l’âne répondit :
- You lose your city, save your soul.
Le roi Grallon n’était pas encore bien éveillé. Il se mit à califourchon sur le dos de l’âne, à tout hasard, et l’âne descendit les escaliers quatre à quatre. Quand on fut dans la rue, le roi dit:
— S’il y a du danger, allons prévenir ma fille Ahès.
- Save your soul, replied his mount.
Le roi vit bien que l’âne avait des préjugés contre la princesse Ahés. Pour l’amadouer il parla des trois saintes.
- Come on, he went on, look for my three nieces, Ysol, Ellé and Milla.
- Save your soul!
Le bon roi Grallon avait beau serrer la bride, l’âne allait plus vite que le vent ; il allait vers l’est, où sont les montagnes. Impossible de l’arrêter.
Behind him the king heard a strange noise which no longer resembled the distant crash of the storm.
— Qu’est cela ? demanda-t-il encore.
L’âne lui répondit pour la quatrième fois :
- Save your soul.
C’était déjà beaucoup pour un âne. Peu d’hommes parlaient si bien que cela.
— Holà ! criait en ce moment Ahès dans son palais, qu’on m’amène mes trois chères cousines, Ellé, Ysol et Milla !
Le vin de France avait mis ses joues en feu. Le prince d’Orient lui faisait des compliments de Golconde, étincelants comme ses diamants.
They brought the three little saints: three angels of God! Their soft blue eyes fixed on Ahes, and all three at the same time murmured:
- Repent, king's daughter!
Ahès burst out laughing. At that moment, the strange noise that Grallon had heard entered the feast room, and the princess also asked:
— Qu’est cela ?
— C’est la colère du Seigneur, répondirent les trois vierges.
— C’est l’Océan qui fait bombance aussi, dit le prince d’Orient, dont les yeux riaient un rire terrible.
— Tant mieux ! s’écria la princesse ; si l’Océan vient, nous le boirons !
Il ne faudrait point juger les princesses de ce temps-là par la belle Ahès. C’est à cause d’elle que certaines demoiselles d’aujourd’hui sont encore appelées des « princesses », par quoi l’on entend qu’elles ont bu toute la honte et jeté leurs coiffes par-dessus tous les moulins.
Le fait est que les autres princesses n’ont point l’habitude de se conduire comme cette Ahès qui soupait trop bien, et, ce soir-là, elle avait encore mieux soupé que les autres soirs.
Dans sa gaieté, elle ordonna à ses officiers de cadenasser les trois saintes au cachot. Ysol, Ellé et Milla, entendant cet ordre, joignirent leurs mains d’enfants et demandèrent à Dieu le pardon de leur persécutrice.
Mais l’Océan avait entendu le défi insensé de la princesse Ahès. Une voix déchirante comme le cri des orages et qui venait on ne savait d’où, prononça ces mots :
- King's daughter, drink me!
And a huge wave came in through the broken windows.
Ce fut, dans la salle du festin, un seul cri, fait de mille blasphèmes. Au-dessus de ce cri, la voix des trois vierges s’éleva, qui disait :
- Hosannah! in the highest of heavens!
Le prince d’Orient avait saisi Ahès dans ses bras noueux. Ses regards brillaient comme deux charbons. La fumée lui sortait de la bouche.
La mer montait dans la salle comme sur une grève. La mer, en montant, ne put noyer ses yeux. Il faut autre chose que l’eau de la mer pour éteindre la prunelle du démon.
Mais d’où venait-elle, la mer ? Avait-elle brisé la digue, forte et haute comme une montagne ?
La mer venait par les portes qu’Ahés elle-même lui avait ouvertes avec les clés dérobées au chevet du roi Grallon. La princesse avait trouvé les diamants si beaux qu’elle avait oublié de refermer l’écluse par où, à marée basse, elle avait introduit le prince d’Orient.
Et l’Océan était entré à marée haute, et la princesse Ahès, comme elle l’avait dit par bravade, buvait l’Océan.
Tous les convives étaient sous l’eau qui déjà étouffait leur dernier râle. Les trois vierges flottaient au-dessus des vagues et louaient Dieu.
Cependant, quand le bon roi Grallon, monté sur son âne, fut en haut de la montagne, il se retourna pour regarder sa ville capitale, la plus belle, la plus grande, la plus noble des cités qu’éclairait le soleil. Il ne vit plus rien, le bon roi Grallon : ni tours, ni clochers, ni terrasses, ni dômes dorés, ni remparts dentelés comme des festons. Au lieu de cela, c’était la mer, calme et muette ; car la tempête s’était tout à coup apaisée, et l’Océan dépliait sur la ville morte un immense linceul.
II n’y avait plus rien, rien, entendez-vous, Georgette, chère fille? rien, sinon trois formes blanches qui flottaient.
Le roi Grallon se mit à genoux et frappa sa poitrine. L’âne avait disparu : mais quand le roi Grallon se releva, il trouva près de lui saint Guénolé, avec l’auréole autour de son front chauve et la longue barbe grise qui tombait sur sa poitrine.
Ils s’approchèrent tous deux de la grève, pour voir ces objets blancs flottant sur le désastre.
C’était une étoile du ciel, une fleur de la terre et une vapeur de l’eau.
La petite étoile, qui paraît au matin, et que les diligents aperçoivent comme un signe d’espérance ; la fleur candide, qui enguirlande nos haies, suspendant ses clochettes d’argent à la verdure des pruniers sauvages, la clochette de la vierge ; la vapeur, enfin, le cher petit nuage qui s’élève de la tombe humide, à peine fermée, et nous montre encore une fois, vaguement, comme en un rêve, la forme terrestre de l’ange qui est remonté au ciel.
Les Belles-de-nuit, les trois Belles-de-nuit : l’étoile, la fleur, l’esprit errant ; l’âme de l’eau, l’âme de la terre, l’âme des airs ; Ysol, Ellé, Milla.
